·三·

以前的沙縣，很破舊，平房，黑瓦、木頭墻。

在沙縣最繁華的李鋼路上，保留著一個(gè)年代最久遠(yuǎn)的建筑——“文昌廟”，解放前是糧倉(cāng)。除此之外，沙縣已經(jīng)不見(jiàn)老建筑。樂(lè)相森對(duì)此有意見(jiàn)，“沙縣想申請(qǐng)歷史名城，也沒(méi)有依據(jù)了。”

的確，沙縣有著1600年的歷史。它的小吃能夠南北通吃，也跟這段歷史有關(guān)系。

1600年前，唐末，一個(gè)叫鄧光步的將軍帶著十幾個(gè)官兵來(lái)到這里，駐扎設(shè)縣。鄧光步是河南信陽(yáng)固始人。沙縣人也因此認(rèn)為自己祖上是中原人。

后來(lái)，鄧光步的兩個(gè)兒子繼續(xù)往南走，到了如今的閩粵地區(qū)，客家人聚集的地方。所以，沙縣也被認(rèn)為是中原鄧氏南下入閩的第一站。在沙縣，至今有很多客家人，說(shuō)客家話(huà)。不說(shuō)客家話(huà)的人，也承認(rèn)自己是中原人。整個(gè)沙縣人也和客家人一樣的傳統(tǒng)：注重過(guò)節(jié)，注重禮儀，能吃苦。

沙縣小吃也有明顯的中原印證。鄧世奇和樂(lè)相森以師徒相稱(chēng)，他向我挨個(gè)介紹沙縣的特色小吃：

“北方的餛飩，到了沙縣就叫扁肉。原料是一樣的，面皮包肉餡。不一樣的是，早些時(shí)候，沙縣人用木槌把肉錘成黏糊糊的肉醬，北方是用刀剁，面皮更薄。工藝不同。”

“芋餃，就是用芋頭磨成粉包肉餡，很像北方的餃子，只是，我們這里不產(chǎn)小麥，就用芋頭。”

“拌面，就是面條，不一樣的是拌料。”

沙縣人和北方人一樣愛(ài)喝酒，能喝酒。和沙縣人一起吃飯，好像回到我的老家山東，酒風(fēng)剽悍。

鄧世奇酒桌上最常說(shuō)的話(huà)是，“喝完你再死!不死你就喝!”

沙縣人口24萬(wàn)，和周邊的縣市相比，不算多，但是每年的酒是銷(xiāo)售最多的。方圓幾十里，大家都知道，沙縣是酒城。

“我們也是中原人。”說(shuō)完，樂(lè)相森補(bǔ)了一句，“沙縣人鬼頭鬼腦。”在沙溪河大壩上，用植被拼寫(xiě)出，“實(shí)說(shuō)實(shí)干，敢拼敢上”，這是沙縣的精神信條。

有人說(shuō)，客家人是東方的猶太人。在沙縣，有著：“夏茂人是沙縣的猶太人”。夏茂是沙縣的一個(gè)鎮(zhèn)，有很多地道的客家人。“崩會(huì)”最早出現(xiàn)在夏茂;出去做小吃，最早也在夏茂。

·四·

那一天，沙縣高考。街道上順暢自如，沒(méi)有交警出來(lái)指揮交通。這和我在老家山東縣城高考時(shí)的情形大不相同。

鄧世奇的兒子沒(méi)上過(guò)大學(xué)，但兒子找到了一個(gè)北京師范大學(xué)畢業(yè)的老婆。鄧世奇說(shuō)：“小鬼聰明就去讀書(shū)，不聰明就做小吃嘍，我不強(qiáng)迫他考大學(xué)。”

這也是當(dāng)?shù)厝藢?duì)教育的一個(gè)觀念，有小吃托底，并不需要削尖腦袋擠那根高考的獨(dú)木橋。

樂(lè)相森說(shuō)，很多沙縣出來(lái)的大學(xué)生也在做小吃。特別在早期，很多老師辭職做小吃了。

鄧世奇的兒媳婦學(xué)了四年酒店連鎖，又回到了沙縣，她曾想找到一個(gè)“適合沙縣小吃的連鎖模式”，最后的答案是，“手工生產(chǎn)形不成規(guī)模，沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，很難。”

沒(méi)法做大，也就沒(méi)有資金繼續(xù)投入的問(wèn)題。三五年積累三四十萬(wàn)，不愁小孩子教育，剩下錢(qián)，沙縣人做的第一件事情就是買(mǎi)房。

林麗英在沙縣工商局工作，她瞪圓了眼睛說(shuō)，“沙縣的房子了不得的，縣城中心的好房子升到八九千一平米了。”去年，林麗英去南昌，問(wèn)人家房子價(jià)格，得知是4000塊，心里很是驚訝?；氐缴晨h，她每次和外人聊天，都要感慨一次。

一處名為“西園小區(qū)”的住宅被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“夏茂小區(qū)”，因?yàn)檫@里80%以上的房子都被最早出去做小吃的沙縣夏茂人買(mǎi)了。這個(gè)小區(qū)里，2005年的價(jià)格是2000多，現(xiàn)在漲到了6000多。隔壁的世紀(jì)花園，開(kāi)盤(pán)價(jià)7500元一平米。二十公里之外的三明市，房子均價(jià)6000元左右。沙縣是三明下屬的縣。和沙縣同級(jí)別的縣，房?jī)r(jià)在4000元左右。

沙縣政府在小吃上并沒(méi)有獲得什么收益，但是在房地產(chǎn)上卻是大賺。每年政府財(cái)政收入，房地產(chǎn)稅收和地皮交易的錢(qián)占到了縣里財(cái)政收入的60%以上。

除了買(mǎi)房，還有買(mǎi)車(chē)。

在一家一汽奔騰4s店，老板說(shuō)，開(kāi)店之前，他“不怎么會(huì)開(kāi)車(chē)”。但是，看中了沙縣的汽車(chē)市場(chǎng)，趕緊進(jìn)來(lái)了。這家4s店，2010年賣(mài)出了400輛一汽奔騰轎車(chē)，分布在三明和南平兩個(gè)市，統(tǒng)計(jì)共20多個(gè)縣級(jí)行政區(qū)。其中，80多輛是沙縣人買(mǎi)的，占到20%。

沙縣買(mǎi)車(chē)之盛，還改變了當(dāng)?shù)剀?chē)牌管理辦法。原來(lái)，三明市每個(gè)縣都有自己的車(chē)牌首數(shù)字，從前年開(kāi)始，這些數(shù)字都打亂了，因?yàn)榉纸o沙縣的數(shù)字牌號(hào)不夠用了。

“沙縣每年100萬(wàn)以上的車(chē)，至少賣(mài)出10輛。”這是4s店老板的估計(jì)。

·五·

一輛白色寶馬從我身邊飛馳而過(guò)，前方是夏茂鎮(zhèn)。

夏茂鎮(zhèn)曾經(jīng)是沙縣最熱鬧的鎮(zhèn)，人口最多。隨著出去做小吃的人越來(lái)越多，鎮(zhèn)子變得越來(lái)越安靜。

鎮(zhèn)上剩下老人和孩子。作為留守者，他們的日子富裕多了。

張夢(mèng)萍是個(gè)九歲的女孩，我見(jiàn)到她時(shí)，她正和小伙伴們圍著看一個(gè)男孩子打游戲。

他們?cè)阪?zhèn)大街的一個(gè)樓房的一層，有四五十平米，一間廁所，一間臥室，橫七豎八地?cái)[著十張床，客廳也是廚房，也是孩子寫(xiě)作業(yè)的地方。出去做小吃的人們，沒(méi)時(shí)間照料孩子，干脆把孩子留在家，找人專(zhuān)門(mén)照顧。

看到生人，孩子們有點(diǎn)害羞，嚷嚷著跑開(kāi)了。張夢(mèng)萍是最“不怕羞”的，跑來(lái)跑去和我搭話(huà)。

她跑到我跟前，仰著頭，燦爛地笑。我說(shuō)，“給你拍個(gè)照片吧?”

“好啊，照片會(huì)登報(bào)紙么?”我沒(méi)來(lái)得及回答，她忽然很高興：“那我爸爸媽媽就能看到我了!”然后，又跑了。

夢(mèng)萍上次見(jiàn)爸媽?zhuān)侨ツ甏汗?jié)。他們的老師是一個(gè)三十幾歲的女子，老公也在外面做小吃。老師要照顧兒子，不愿出去，就在家做起了托管孩子的工作。我進(jìn)去，她匆忙收拾臥室里亂七八糟的衣服，抱起一抱，塞到角落。

夢(mèng)萍叫她干媽。

夏茂鎮(zhèn)農(nóng)經(jīng)委主任說(shuō)，“沙縣的小鬼都是托管的，爺爺奶奶老了，孩子們不聽(tīng)話(huà)，只能花錢(qián)托管，除了寒暑假，全和老師一起。托管也很賺錢(qián)的。”

夢(mèng)萍的爸媽每個(gè)月支付1200塊錢(qián)給老師。從四歲開(kāi)始，夢(mèng)萍已經(jīng)被托管了五年。和她在一起托管的有八個(gè)孩子。僅托管孩子，老師一個(gè)月就能收入上萬(wàn)元。

沙縣的物價(jià)普遍比其他縣高，夏茂的物價(jià)普遍比其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)高。也因此，夏茂被稱(chēng)為“沙縣的小香港”。

夏茂鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)鄧道順記得，人們外出做小吃之前，鎮(zhèn)上的人多，街道總是很擁擠，吵吵嚷嚷。“豬滿(mǎn)街跑。屋子里的桌子底下挖一個(gè)坑，放雞放鴨。地少嘛。”這樣的生活條件一直持續(xù)到了80年代。90年代初，有人出去做小吃了，賺了錢(qián)回來(lái)，蓋了房子，鎮(zhèn)上不吵了。

夏茂鎮(zhèn)有三萬(wàn)畝耕地，一萬(wàn)多畝種煙葉，都被外鄉(xiāng)人承包過(guò)去。還有一萬(wàn)畝，是當(dāng)?shù)厥欣锩孓r(nóng)超對(duì)接，被超市承包下來(lái)。剩下不到一萬(wàn)畝耕地，當(dāng)?shù)厝朔N些菜和糧食。

在鎮(zhèn)大街的一個(gè)小飯館，鄧道順指著一個(gè)正在搬磚頭的光背年輕人說(shuō)，“都是外鄉(xiāng)的，本地人不做工，大不了做小吃。”他最愁的是，人少了，房子卻越來(lái)越多，沒(méi)有散步的地方，只能到田里。

昂貴的不只是房子和物價(jià)，還有人力。這難壞了許金沙，他是沙縣金沙工業(yè)園管委會(huì)的副主任，園區(qū)的業(yè)主總是向他抱怨，“沙縣招工太難了，工資還高”。

工業(yè)園區(qū)從2004年開(kāi)始建立到現(xiàn)在，一百五十多名業(yè)主，只有不到十個(gè)是小吃發(fā)家創(chuàng)業(yè)的。項(xiàng)目大都來(lái)自外地。工業(yè)園區(qū)的地價(jià)很便宜，引來(lái)了很多外地投資。工業(yè)園初建時(shí)，“只要不是污染行業(yè)，都?xì)g迎。”這個(gè)迅速完成第一筆資金積累的小城，正在尋找一個(gè)屬于自己的工業(yè)支柱，企圖“工業(yè)富縣”。

·六·

其實(shí)，除了小吃，沙縣有很多其他津津樂(lè)道的地方。

譬如，樹(shù)木豐富，林木業(yè)從古到今都發(fā)展不錯(cuò)。早些時(shí)候，伐下的大樹(shù)順著沙溪河一直輸送到福州沿海。

再譬如，沙縣出美女。當(dāng)?shù)赜卸雾樋诹铮?ldquo;延平的枕，萃口的草(草席)，沙縣的姑娘不要挑。”不要挑，是說(shuō)沙縣的姑娘都很漂亮。

林麗英在縣里工商局工作，兩眼有神，身材高挑。她說(shuō)，曾經(jīng)有個(gè)叫劉萍的姑娘，長(zhǎng)得很漂亮，在工商銀行(4.09,-0.05,-1.21%)站柜臺(tái)，其他縣的人，專(zhuān)門(mén)跑來(lái)看她。

我很好奇，還帶著懷疑，“多漂亮?”

“白里透紅，很耐看，小家碧玉的那種。出國(guó)了，不然你也去看看呢。”

沙縣人心態(tài)開(kāi)放。我走在大街上，拍照，他們都會(huì)笑嘻嘻地讓我拍。

午間，大街上幾乎沒(méi)人。上午十一點(diǎn)到下午三點(diǎn)，人人都在家。這個(gè)小城的經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅猛，但是生活節(jié)奏卻還是保留著那份悠閑。晚上，上百對(duì)沙縣人在廣場(chǎng)上跳交誼舞。

很多沙縣人都承認(rèn)：戀家。所以，沙縣小吃人做到哪里，都要回來(lái)買(mǎi)套房子。

他們的悠閑和傳統(tǒng)，很少被外人了解——小吃的風(fēng)頭太盛，全然蓋住了這座小城。

離開(kāi)沙縣那天，我始終沒(méi)有找到一輛出租車(chē)，招呼一輛摩托車(chē)，起步五塊。小師傅是重慶人，十六年前來(lái)了沙縣，因?yàn)?ldquo;沙縣好賺錢(qián)，不看學(xué)歷，認(rèn)本事”。他騎摩托車(chē)載人，每個(gè)月能賺四千塊。一個(gè)人在沙縣，小師傅沒(méi)娶老婆，“沙縣的女孩子很挑剔。”

“你沒(méi)想過(guò)回家?”

“沒(méi)有啊。沙縣總有一天會(huì)變成又一個(gè)上海灘的。”

“為什么?”

“一條河隔著城市中間，就像黃浦江。地皮貴寸土寸金，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，而且三教九流什么人也有。多熱鬧啊。”

這個(gè)熱鬧繁華、完成了第一波財(cái)富原始積累的沙縣，也開(kāi)始有了自己的憂(yōu)慮，沙縣也需要一個(gè)工業(yè)支柱來(lái)強(qiáng)縣，但是按樂(lè)相森的說(shuō)法：“和小吃相比，工業(yè)沒(méi)有成氣候的。”而異軍突起的房地產(chǎn)業(yè)，對(duì)經(jīng)濟(jì)的拉動(dòng)力到底能夠挺到幾時(shí)，也是個(gè)未知數(shù)。

更重要的是，并不復(fù)雜的小吃買(mǎi)賣(mài)，也在被人復(fù)制。到現(xiàn)在，中國(guó)各地的沙縣小吃，有30%并非沙縣本地人經(jīng)營(yíng)。

隔壁的將樂(lè)縣，甚至整縣在復(fù)制沙縣的路：大批人，背井離鄉(xiāng)，背著鴛鴦鍋去做沙縣小吃。

這，像極了沙縣20年前的樣子。