我喜歡圖書館，享受在書海中穿梭的感覺(jué)，也喜歡在寧?kù)o的下午獨(dú)自一人看書。記得有人說(shuō)過(guò)：能讀書的人是幸福的。這個(gè)暑假，因?yàn)椤逗籼m河傳》的陪伴，我是幸福而充實(shí)的。

　　書中的小村莊一年似乎都籠罩在蕭條又黯淡的氣氛中。一年四季，春秋往復(fù)。時(shí)間像一臺(tái)沒(méi)有感情的機(jī)器，毫無(wú)目的的向前運(yùn)行著，在灰色的循環(huán)中不斷帶走人和事。小村莊里的人封建，迂腐，這算不算時(shí)代遺留的悲哀?面對(duì)書中終年碌碌無(wú)為的他們，我不知是該哭還是該笑。

　　舊社會(huì)的悲劇太多，遠(yuǎn)不是我們能想象的。團(tuán)圓媳婦就是就是一個(gè)典型的例子。她是一個(gè)童養(yǎng)媳，但卻只有十二歲。十二歲的年紀(jì)，本該在家人的呵護(hù)下，過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活。而她卻以一個(gè)童養(yǎng)媳的身份，過(guò)早地操持起了家務(wù)。就算她任勞任怨的干活，也要遭到婆婆無(wú)情的打罵。終于，她不堪重負(fù)，在生命之花還未來(lái)得及綻放時(shí)，匆匆的離開(kāi)了人世間。但在她的婆婆和丈夫看來(lái)，這是一個(gè)買賣，賠本的買賣而已——只有而已。悲劇看多了，心也就麻木了。——這也許是那個(gè)時(shí)代人們的內(nèi)心最真實(shí)的寫照。

　　日子依然平平淡淡，灰色的小城，灰色的天空。在我面前，我看到的只是一個(gè)灰色的年代。動(dòng)蕩時(shí)期人們?cè)偕屏?，也總拋不開(kāi)老封建的思想。因?yàn)檫@些百害而無(wú)一利的思想，人們讓一起又一起的悲劇發(fā)生。可笑的是，他們寧可信天信地，信神信鬼，也不愿相信事實(shí)。

　　呼可以當(dāng)時(shí)中國(guó)的舊照，縮影。人們以為人死后，會(huì)到陰間里去。親人們就得做這么一套：陰間里怕是會(huì)餓著，會(huì)凍著，會(huì)累著。就得為他們燒紙錢，燒紙衣，燒紙車。人們請(qǐng)龍王，人們供香，人們燒紙，人們?yōu)榱嘶钪钪?，為了死去而死?middot;·····呼蘭河更像一幅寫真照，人們也是是典型的小市民，刻薄冷漠，迂腐封建，蕭紅用她的筆，劃出了一個(gè)喧鬧而寂寞的世界。

　　不得不說(shuō)，蕭紅是一個(gè)好作家，她用訴說(shuō)的方式，講述了一件又一件塵封已久的老事。但在她的筆下，她的童年是快樂(lè)的，和快樂(lè)如影隨形的，卻是寂寞。童年的天堂是那個(gè)大花園，花園里有她和她的祖父以及一些花花草草。每個(gè)人的童年，其實(shí)都是一個(gè)隔絕了世俗，戰(zhàn)爭(zhēng)，煩惱的純凈花園。每個(gè)人的花園都有屬于自己的回憶。它是午夜花園——那個(gè)易碎的夢(mèng)。在夜晚十二點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)消失，取而代之的是青春的憂傷，成人后的迷惘。

　　······

　　《呼蘭河傳》講述了太多太多，我無(wú)法一一寫出。與其說(shuō)是一本書，不如說(shuō)是一個(gè)回憶錄。作者在回憶往事。而在她往事中，我看到的是我的往事。

　　不由得想到茅盾先生對(duì)它的評(píng)論“一片敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)景畫，一串凄婉的歌謠。”