導(dǎo)讀：《不能承受的生命之輕》小說(shuō)描寫(xiě)了托馬斯與特麗莎、薩麗娜之間的感情生活。但它不是一個(gè)男人和兩個(gè)女人的三角性愛(ài)故事，它是一部哲理小說(shuō)，小說(shuō)從“永恒輪回”的討論開(kāi)始，把讀者帶入了對(duì)一系列問(wèn)題的思考中，比如輕與重、靈與肉。

　　那天坐車(chē)路過(guò)鐘樓，車(chē)如往常一樣，堵得有些厲害，只能一步步往前挪。

　　從斑駁的車(chē)窗望去，地下通道口幾個(gè)稍上年紀(jì)的婦人，兩個(gè)坐在小凳子上，襙著手，半抬著頭，表情木然，用空洞的眼神看著來(lái)來(lái)往往、匆匆而過(guò)的行人，腳邊放置的幾疊報(bào)紙?jiān)陲L(fēng)里搖曳不止;一個(gè)矮胖、頭發(fā)蓬亂的婦人站著，手里拿著報(bào)紙地圖類(lèi)的東西不停地扭轉(zhuǎn)著身體，用微乎其微的希望與失望不停交替的眼神看著路人。站臺(tái)上約十多個(gè)四十歲左右的婦女穿著不合體的工作服拿著鐵鍬張望著車(chē)的方向。

　　八九十年代常見(jiàn)的飛鴿還是鳳凰牌的加重自行車(chē)旁站著各自的主人，車(chē)頭上用木板或硬紙板笨拙的寫(xiě)著：木工、土工、水工等。這些中年男人相互攀談著，不時(shí)用余光注意著來(lái)往的路人，透著他們的希望。我聽(tīng)不到聲音，就像看一場(chǎng)二十世紀(jì)初的默劇，雖然嘈雜喧鬧，卻沒(méi)有故事情節(jié)、主角配角。不知道為什么，那畫(huà)面不時(shí)回繞于腦中，心就一下子沉靜下來(lái)。

　　世間的劇無(wú)時(shí)無(wú)刻不在上演，任誰(shuí)也無(wú)力改變?？尚牡木融H之路在哪兒呢?——純粹世界里的詰問(wèn)

　　“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓倒在地上。但在歷代的愛(ài)情詩(shī)中，女人總渴望承受一個(gè)男性身體的重量。于是，最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也成了最強(qiáng)盛的生命力的影像。負(fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。

　　相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命，人也就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義。那么，到底選擇什么?是重還是輕?

　　米蘭·昆德拉在他充滿哲理的小說(shuō)《不能承受的生命之輕》的開(kāi)篇第二小節(jié)中就拋給讀者一個(gè)同樣沉重的問(wèn)題，這樣赤裸裸的詰問(wèn)頓時(shí)讓我無(wú)處可逃。在我看來(lái)，米蘭·昆德拉所寫(xiě)的世界不是構(gòu)建于生活之上，而是來(lái)自生命本身的詰問(wèn)。而此刻，在這個(gè)由作者構(gòu)建的純粹的世界，我可以任由我的靈魂從這繁密物質(zhì)世界里抽離，剝開(kāi)塵世的一件件外衣，去感受體驗(yàn)這里純粹的愛(ài)與痛，苦于淚，輕與重。

　　“人生的悲劇總可以用沉重來(lái)比喻。人常說(shuō)重?fù)?dān)落在我們的肩上。我們肩負(fù)著這個(gè)重?fù)?dān)，承受得起或是承受不起。我們與之反抗，不是輸就是贏?？烧f(shuō)到底薩比娜身上發(fā)生過(guò)什么事?什么也沒(méi)發(fā)生。她離開(kāi)了一個(gè)男人，因?yàn)樗腚x開(kāi)他。在那之后，他有沒(méi)有再追她?有沒(méi)有試圖報(bào)復(fù)?沒(méi)有。她的悲劇不是因?yàn)橹兀窃谟谳p。壓倒她的不是重，而是不能承受的生命之輕。”

　　“壓倒她的不是重，而是不能承受的生命之輕。”這句話深深地刺痛著我的趨于麻木的心。我清楚地看到，曾經(jīng)的那么多日日夜夜的迷茫與麻木，痛苦和孤獨(dú)，絕望和無(wú)助，不是因?yàn)樯械呢?fù)擔(dān)，而是因?yàn)殪`魂缺少生命中本應(yīng)承受的重，使得靈魂太輕，身體太重，身體與靈魂無(wú)法完美的融合，無(wú)法真正的全身心的去感知生命，享受生命。

　　延伸：作品鑒賞

　　敘事節(jié)奏

　　敘述運(yùn)動(dòng)分為五種：省略、概述、等述、擴(kuò)述和靜述，這五種敘述運(yùn)動(dòng)對(duì)于形成小說(shuō)敘述風(fēng)格、突現(xiàn)主題、營(yíng)造氛圍等有重要作用。不同的敘事速度的選擇既反映感情氣氛的變化，也是昆德拉小說(shuō)理念的貫穿。第六章《偉大的進(jìn)軍》節(jié)奏是最強(qiáng)的，速度是最快的，反映粗暴的厚顏無(wú)恥的氣氛，因?yàn)樗涑庵芏嗟氖录?，描繪出令人窒息的社會(huì)環(huán)境，給人一種壓抑緊迫感。第七章《卡列寧的微笑》節(jié)奏是平靜、傷感的氣氛，大篇幅圍繞卡列寧的死展開(kāi)，兩個(gè)主要人物最終退出了喧囂的世界。“對(duì)他們來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村生活是他們唯一的逃脫之地。”當(dāng)他們意識(shí)到人類(lèi)的潰裂，卡列寧就成為將他們連接起來(lái)唯一的線，而卡列寧的死就意味著僅有的聯(lián)系也被切斷。

　　從整體看，《生命中不能承受之輕》的敘述節(jié)奏主要由省略、概述和擴(kuò)述構(gòu)成，對(duì)不同速度的選擇和并置不僅反映了音樂(lè)發(fā)展的邏輯，也反映了昆德拉的小說(shuō)理念。例如第一章《輕與重》中，托馬斯與前妻兩年的生活卻只用一句話“他和妻子共同生活不到兩年，生了一個(gè)孩子”來(lái)概述，顯示前妻在托馬斯生活中的輕。而在特蕾莎因?yàn)橥旭R斯對(duì)她不忠，不辭而別離開(kāi)蘇黎士后卻用五頁(yè)篇幅描寫(xiě)托馬斯兩天里的思想活動(dòng)，在輕與重之間反復(fù)游移，并由此引出了貝多芬音樂(lè)和同情癥等主題，揭示了特蕾莎在他生命中的不可或缺，是擴(kuò)述。讀者通過(guò)閱讀托馬斯與兩個(gè)不同女人的感情流速，更深刻感受到輕與重的對(duì)比，輕在重的映襯下更輕，重在輕的對(duì)比下更重，由此輕與重的主題得到更好的闡發(fā)，而留給讀者更多想象空間的是諸多省略的運(yùn)用。

　　昆德拉反對(duì)“在歷史條件下引入一個(gè)行動(dòng)，用無(wú)意義的時(shí)刻充塞人物生命的時(shí)間;每次變化布景，都要有新的展現(xiàn)、描寫(xiě)和解釋。“作者對(duì)托馬斯、弗蘭克、薩賓娜的外貿(mào)特征幾乎沒(méi)有任何細(xì)描。讀者對(duì)他們的家庭背景、個(gè)人歷史知之甚少，而對(duì)特蕾莎卻有少量身體描寫(xiě)和童年生活的介紹。這是因?yàn)槔サ吕J(rèn)為不同人物有不同的存在編碼，人物的存在編碼由若干個(gè)關(guān)鍵詞組成，對(duì)特蕾莎而言，它們是肉體、靈魂、暈眩、軟弱、田園詩(shī)、天空，因此有必要對(duì)她的肉體在自我揭示中的作用加以凸顯;而對(duì)托馬斯而言的存在編碼是輕與重，肉體對(duì)他的自我揭示沒(méi)有價(jià)值。

　　媚俗

　　作為一種哲學(xué)概念，媚俗于20世紀(jì)早期被引入;而米蘭·昆德拉之后在其作品中又分別從哲學(xué)、政治、美學(xué)三個(gè)層面上闡釋的“媚俗”這一詞語(yǔ)的內(nèi)涵。不難發(fā)現(xiàn)，在《不能承受的生命之輕》中，也體現(xiàn)了作者對(duì)其的理解。

　　人的存在，每個(gè)人對(duì)生命輕重的追求不同，方式也不同。書(shū)中，米蘭·昆德拉通過(guò)托馬斯和薩賓娜嘗試了生命輕重取舍的不同方式，兩者的共通之處在于對(duì)“媚俗”的反叛。昆德拉認(rèn)為：媚俗是人類(lèi)的一個(gè)通病，是一種以撒謊作態(tài)和泯滅個(gè)性來(lái)取悅大眾，取寵社會(huì)的行為。作品中托馬斯和薩賓娜都體現(xiàn)了反“媚俗”。區(qū)別在于托馬斯是以一種表面上退讓的抵抗來(lái)否定“媚俗”;而薩賓娜則是背叛，出走的抵抗。兩者在反“媚俗”上的表現(xiàn)反過(guò)來(lái)又體現(xiàn)了作為其生存狀態(tài)的生命之輕與重。