洗衣工的悲歌
洗衣工的悲歌
往昔曾讀聞一多的《洗衣歌》,感觸萬(wàn)分;他在序言中說(shuō):「洗衣是美國(guó)華僑最普遍的職業(yè),因此留學(xué)生常常被人問(wèn)道:『你的爸爸是洗衣裳的嗎?』許多人忍受不了這侮辱,然而洗衣的職業(yè)業(yè)確乎含一點(diǎn)神秘的意義,至少我曾經(jīng)這樣的想過(guò),作洗衣歌。」洗衣有何「神秘的意義」?洗衣是「侮辱」嗎?詩(shī)中有云:
「你說(shuō)洗衣的買(mǎi)賣(mài)太下賤,/肯下賤的只有唐人不成?/你們的牧師他告訴我說(shuō):/耶穌的爸爸做木匠出身,/你信不信?你信不信?」
論者認(rèn)為「這是一首控訴帝國(guó)主義種族歧視,同情勞動(dòng)人民不幸遭遇的著名詩(shī)篇」,「控訴」、「同情」只是詩(shī)人心中的「不平」、「憤慨」,但當(dāng)時(shí)的華人卻是甘于「屈服」這種「不平」;無(wú)他,遠(yuǎn)涉重洋,愿做「豬仔」,無(wú)非是國(guó)家積弱不振、家鄉(xiāng)窮困,迫得棄國(guó)棄親而去「掘金」,這是誰(shuí)之錯(cuò)?
近讀陳靜瑜一書(shū):《八磅燙斗:隔離社會(huì)下的美國(guó)華人洗衣工》(臺(tái)新北市:稻鄉(xiāng)出版社,2017年),視野頓擴(kuò)闊,誠(chéng)如書(shū)中所言,十九世紀(jì)中葉,中國(guó)內(nèi)憂外患,民不聊生。為求養(yǎng)家活口,大批中國(guó)男性遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)工作賺錢(qián);去到美國(guó)西岸的華工大都身無(wú)絕技,唯有替人洗衣服。據(jù)說(shuō),洗衣是白人不愿干的低賤工作,本是黑人婦女的「專(zhuān)利」,華人加入競(jìng)爭(zhēng),并且形成一股「大軍」,竟有將黑人婦女的飯碗搶過(guò)來(lái)之勢(shì)。
第二次世界大戰(zhàn)以前,還沒(méi)有流水管線和電力洗衣乾衣機(jī)的設(shè)備和發(fā)明,洗衣仍是用手干,如往小溪或河邊,或?qū)⒁挛锝萦谕皟?nèi),以溶解污垢油漬,再而用棒子敲打以去除髒污,之后晾曬,跟著是燙衣、摺衣。
最可笑的是,一八八零年代華人在美國(guó)南方開(kāi)始從事洗衣業(yè)時(shí),黑人洗衣婦生計(jì)受到威脅;一八八一年,竟在亞特蘭大掀起一場(chǎng)罷工行動(dòng),雙方才達(dá)成協(xié)議,華工著重商人衣物;黑婦著重清洗家庭衣物。當(dāng)年有詩(shī)云:
「清國(guó)奴,清國(guó)奴,
中國(guó)佬,洗我的褲子;
將它們放進(jìn)蒸汽鍋裡,
讓它們跳舞?!?/p>
這才是對(duì)華人洗衣工的侮辱。
華工辛勤工作后,有些少積蓄者便開(kāi)洗衣店,只要租一個(gè)店面,買(mǎi)一個(gè)燙斗,一個(gè)燙衣架,一些肥皂,一些搓板,便可開(kāi)工大吉。本小而可做老闆,不用看別人面色了。華人在美國(guó)的洗衣業(yè)大顯「威風(fēng)」,呈一枝獨(dú)秀的局面。有華工作了首歌謠云:
「一把燙斗八磅重,12小時(shí)手不閒。一周干滿七天活,掙來(lái)一點(diǎn)血汗錢(qián)。揀呵洗,燙呵疊,為了一碗活命飯,辛苦勞累在金山?!?/p>
筆者出生于華僑家庭,祖先輩即在金山洗衣。讀這書(shū),益感共鳴;后來(lái)有從洗衣轉(zhuǎn)而做廚工,繼而開(kāi)餐館者,當(dāng)有叔伯輩的子孫得從大學(xué)畢業(yè),再無(wú)須做洗衣工、餐廳時(shí),家族便歡欣鼓舞,感歎「有后」了。