編者按：感情是什么，讀了小詩(shī)《從前慢》，我忽然感覺(jué)，感情就時(shí)間的灰。

　　這幾年，文藝青年和偽文藝青年們都喜歡上了木心，尤其是他的那首小詩(shī)《從前慢》

　　記得早先少年時(shí)

　　大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇

　　說(shuō)一句是一句

　　清早上火車站

　　長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人

　　賣豆?jié){的小店冒著熱氣

　　從前的日色變得慢

　　車，馬，郵件都慢

　　一生只夠愛(ài)一個(gè)人

　　從前的鎖也好看

　　鑰匙精美有樣子

　　你鎖了 人家就懂了

　　的確，詩(shī)歌挺有韻味，講述的也是現(xiàn)代人快節(jié)奏生活當(dāng)中的切身感受，因此特別容易引起人們的共鳴。其實(shí)，木心先生的這些感悟也是植根于中國(guó)傳統(tǒng)文化的，尤其是美妙的唐詩(shī)宋詞。很多作品，其實(shí)表達(dá)的不過(guò)是情感與時(shí)間的關(guān)系，某種程度上，感情是時(shí)間的產(chǎn)物，是時(shí)間的灰。

　　小詩(shī)里最有名，最多被引用的是這么幾句

　　從前的日色變得慢

　　車，馬，郵件都慢

　　一生只夠愛(ài)一個(gè)人

　　這是古典時(shí)期的愛(ài)情。因?yàn)榫嚯x，見(jiàn)面、寫信都需要很長(zhǎng)的時(shí)間，正是在這時(shí)間的流動(dòng)中，感情的波浪才起伏不止。想念一個(gè)遠(yuǎn)方的人，你給他寫信，一頁(yè)紙，甚至好幾頁(yè)，每一句話甚至每一個(gè)詞都曾讓你思索斟酌一陣子;寫完之后，你會(huì)再讀一遍，生怕哪句話說(shuō)得不合適，也有可能不敢立刻寄出去，放在抽屜里好幾天。

　　某天，終于鼓起勇氣，貼上郵票，塞進(jìn)郵筒，從此開(kāi)始了漫長(zhǎng)的期待、幻想、擔(dān)憂甚至痛苦。

　　你會(huì)計(jì)算，哪一天他應(yīng)該收到信了，哪一天他會(huì)寫回信，哪一天可以收到回信，從那天起，你可能一天要開(kāi)五次信箱;你會(huì)想象，想象他收到信的樣子，他讀信的樣子，他讀到最關(guān)鍵那幾句話時(shí)欣然或者嘲笑的樣子……一個(gè)又一個(gè)的畫面不停重播，這段過(guò)程會(huì)把你一瞬的激情拉長(zhǎng)、加深，顛過(guò)來(lái)翻過(guò)去地折騰。

　　如今的人們，再也不需要漫長(zhǎng)的等待，不會(huì)有如此的折騰，當(dāng)然也少了許多的幻想。一個(gè)電話、一條信息，瞬間就能得到回復(fù)，甜蜜或者失望，總是一下子就來(lái)，一下子就走。沒(méi)有了時(shí)間的延續(xù)，再?gòu)?qiáng)烈的激情也會(huì)瞬間冰凍。

　　所謂的激情，一見(jiàn)鐘情，能讓人瞬間燃燒，然而它們更多的是出于本能;火焰熄滅之后，剩下的灰，才是真正永恒的感情。

　　想起李商隱那首著名的《夜雨寄北》

　　君問(wèn)歸期未有期，

　　巴山夜雨漲秋池。

　　何當(dāng)共剪西窗燭，

　　卻話巴山夜雨時(shí)。

　　短短四句話，曲曲折折地穿過(guò)了三個(gè)不同的空間，綿延了四段交替的時(shí)間，淡淡的文字就像簡(jiǎn)單的鏡頭緩慢地更替，期盼和擔(dān)憂，思念與無(wú)奈，甜蜜與向往，回憶與感傷，各種情感紛至沓來(lái)，濃縮成深深的愛(ài)。

　　友情亦如此。

　　想約朋友吃個(gè)飯，白居易寫了個(gè)短函

　　綠蟻新醅酒，

　　紅泥小火爐。

　　晚來(lái)天欲雪，

　　能飲一杯無(wú)?

　　派個(gè)人送過(guò)去，接下來(lái)就是滿滿的期待。

　　我們是這樣的，微信上發(fā)一個(gè)信息，或者直接打個(gè)電話，

　　“大排檔擼串，快來(lái)!”

　　“馬上到”

作者：陳浩
公眾號(hào)：教書匠陳浩

本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!