學(xué)習(xí)啦：《吃瓜時(shí)代的兒女們》這部小說(shuō)寫了四個(gè)似乎八竿子打不著的故事，但“因果”落在最后3000字的正文里。下面請(qǐng)欣賞《吃瓜時(shí)代的兒女們》優(yōu)秀讀后感。

　　01

　　《吃瓜時(shí)代的兒女們》是一部令人失望的作品。這失望源自于三點(diǎn)：

　　一、它出自心性頗高的著名作家劉震云之手，如果是其他非著名作家，沒什么可失望的;

　　二、一部本有想法有追求的作品，最終變成了一部通俗小說(shuō)，令人吃驚的90萬(wàn)首印數(shù)讓我想起《讀者》《故事會(huì)》之類;

　　三、在強(qiáng)大的事實(shí)面前，小說(shuō)家的虛構(gòu)能力越來(lái)越捉襟見肘，讓人失望且擔(dān)心，擔(dān)心小說(shuō)是否真的在衰落。

　　這三點(diǎn)失望背后隱藏著三個(gè)大的文學(xué)問(wèn)題：一是一位水準(zhǔn)之上的作家是什么原因?qū)е滤麑懗鏊疁?zhǔn)之下的作品?二是一部有想法有追求的小說(shuō)是如何滑向平庸通俗的?三是事實(shí)、經(jīng)驗(yàn)與虛構(gòu)之間，是界限分明還是模糊不清?一個(gè)作家如何在強(qiáng)大的事實(shí)面前保持更強(qiáng)大的虛構(gòu)能力?第一個(gè)問(wèn)題的答案簡(jiǎn)單一些，原因是個(gè)人性的，寫作者創(chuàng)造力萎縮，藝術(shù)的自我要求降低，擋不住外界誘惑……均會(huì)導(dǎo)致作品水準(zhǔn)下降。第二、三個(gè)問(wèn)題是這個(gè)時(shí)代小說(shuō)的普遍問(wèn)題，答案有些復(fù)雜，值得深究。

　　02

　　劉震云的小說(shuō)一貫好讀，《吃瓜時(shí)代的兒女們》也不例外。敘述行云流水，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔傳神，不茍言笑的“劉氏”幽默貫穿始終。故事的講述無(wú)可挑剔，該快則快，該慢則慢，插科打諢與偶爾冒犯，尺度把握適當(dāng)。有人詢問(wèn)我如何把握好小說(shuō)的語(yǔ)言和敘述，我說(shuō)您去讀劉震云，去琢磨他的語(yǔ)言和敘述，您會(huì)發(fā)現(xiàn)，他懂得敘述的橋墩要建多寬，語(yǔ)言的橋面如何鋪就，讀者借著他的敘述之橋，就進(jìn)入到故事里邊去了。

　　在《吃瓜時(shí)代的兒女們》中，劉震云用他出色的敘事能力為我們講述了四個(gè)好讀的故事。

　　第一個(gè)故事：農(nóng)村姑娘牛小麗借了10多萬(wàn)元給弟弟買了個(gè)媳婦宋彩霞，五天后宋彩霞跑了。牛小麗拉著中間人去西部某省尋找宋彩霞。宋彩霞留的身份證地址是假的，尋不到，中間人也跑了，牛小麗陷入困境。要還錢就必須繼續(xù)尋找，她遇到“皮條客”蘇爽，蘇爽專門介紹處女給大人物，便說(shuō)服牛小麗裝處女，牛小麗的“處女”給了一位大人物，掙回了10多萬(wàn)元。大人物問(wèn)牛小麗叫什么?牛小麗說(shuō)自己叫宋彩霞。

　　第二個(gè)故事：副省長(zhǎng)李安邦偶然間有了一個(gè)晉升省長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，在這千鈞一刻的當(dāng)口，李安邦遇到了三件棘手的事情。這三件事不僅會(huì)斷送他的省長(zhǎng)夢(mèng)，還有可能讓他身敗名裂甚至進(jìn)監(jiān)獄：一是中央來(lái)的考察組組長(zhǎng)是李安邦官場(chǎng)宿敵朱玉臣的同學(xué)，朱玉臣是否會(huì)乘機(jī)打壓?二是李安邦的兒子開車出了車禍，車上的“小姐”死亡，兒子活了，如何擺平此事?三是李安邦的妻子打著李安邦之名，大肆收受商人錢財(cái)，如何掩蓋?焦頭爛額之時(shí)，商人朋友引薦風(fēng)水大師，大師診斷：犯“上紅”，須找一處女“破紅”，方可轉(zhuǎn)危為安。經(jīng)安排，李安邦把一處女破了紅。一切安妥，李安邦去外省上任省長(zhǎng)。那個(gè)處女女孩自稱宋彩霞，從始至終沒問(wèn)李安邦是誰(shuí)。

　　第三個(gè)故事：縣公路局局長(zhǎng)楊開拓在親戚家喝喜酒，喝得很嗨就關(guān)了手機(jī)。就在手機(jī)關(guān)閉期間，縣里的彩虹三橋被炸塌了，死了二十多人。縣里公路橋梁歸公路局管，縣長(zhǎng)找楊開拓，楊的手機(jī)關(guān)機(jī)，縣長(zhǎng)找楊開拓的司機(jī)才找到了楊。楊開拓趕到事故現(xiàn)場(chǎng)時(shí)事故已經(jīng)發(fā)生一小時(shí)了。楊開拓全力參與救援、到醫(yī)院慰問(wèn)傷員，想挽回些面子，沒想到，互聯(lián)網(wǎng)瘋傳一張楊開拓在事故現(xiàn)場(chǎng)傻笑的照片，楊開拓一夜成名。網(wǎng)民又人肉搜索，發(fā)現(xiàn)楊開拓喜歡戴世界名表。楊開拓被“雙規(guī)”了，開始不交代問(wèn)題，后來(lái)?xiàng)铋_拓的手機(jī)上來(lái)了那個(gè)叫蘇爽的皮條客的微信，告訴楊開拓：哥，有處女，速來(lái)。楊開拓崩潰了。

　　第四個(gè)故事：市環(huán)保局副局長(zhǎng)馬忠誠(chéng)陪家人到外地旅游，單位有事先回，在火車站附近的洗腳屋遭遇了釣魚執(zhí)法，賠光了身上的錢后被放了。馬忠誠(chéng)在候車時(shí)得知，為他服務(wù)的婦女叫康淑萍，是一個(gè)省原省長(zhǎng)李安邦的老婆。

　　毫不相干的三個(gè)人——農(nóng)村姑娘牛小麗、副省長(zhǎng)李安邦、縣公路局長(zhǎng)楊開拓，因“處女”聯(lián)系到了一起，三人均被判刑，市環(huán)保局副局長(zhǎng)馬忠誠(chéng)因嫖娼李安邦的老婆，與前三個(gè)故事和人物聯(lián)系到了一起。

　　以上是《吃瓜時(shí)代的兒女們》的大致內(nèi)容。

　　03

　　我一直以為，復(fù)述一部小說(shuō)是不道德的。一是因?yàn)閺?fù)述一部小說(shuō)，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)會(huì)遺漏掉很多內(nèi)容和細(xì)節(jié)，任何復(fù)述都是對(duì)原小說(shuō)的傷害;二是因?yàn)楹眯≌f(shuō)幾乎不可復(fù)述，被小說(shuō)視為生命的那些感覺、氣氛以及作者的思考是難以復(fù)述的。但是，我還是冒著不道德的風(fēng)險(xiǎn)，在這里如祥林嫂一般復(fù)述了這部小說(shuō)。可是我發(fā)現(xiàn)，我對(duì)《吃瓜時(shí)代的兒女們》的復(fù)述幾乎沒有傷害原作，這個(gè)小說(shuō)就是這么幾個(gè)故事，它一覽無(wú)余地展現(xiàn)在這里，《吃瓜時(shí)代的兒女們》全靠故事情節(jié)來(lái)推動(dòng)，情節(jié)不會(huì)對(duì)復(fù)述提出很高要求，所以這是一部可以復(fù)述并不會(huì)受到損傷的小說(shuō)。

　　其實(shí)，聰明的讀者早就讀出了這部小說(shuō)背后的新聞事件——買賣媳婦墮落成“小姐”、官員對(duì)處女的迷戀、“微笑哥”、“表叔”、一個(gè)女人與多位官員睡覺等等，而且作者劉震云并不回避小說(shuō)對(duì)新聞事件仿寫，有時(shí)還故意引導(dǎo)讀者去聯(lián)想。那么真正的問(wèn)題便來(lái)了——作為“吃瓜群眾”的讀者在現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)圍觀過(guò)這些事件，難道還要重新在一部小說(shuō)中再次圍觀一遍這些事件嗎?劉震云的寫作意圖在小說(shuō)的標(biāo)題“吃瓜時(shí)代的兒女們”中可見端倪，他要寫出在今天這個(gè)所謂的“吃瓜時(shí)代”里，事件中毫無(wú)關(guān)聯(lián)的主人公都是彼此的“吃瓜群眾”，事件外無(wú)數(shù)的“吃瓜群眾”都是荒誕故事和人物的圍觀者。但是遺憾的是，這個(gè)小說(shuō)并沒有寫出那種升騰的感受力和思考力，沒有讓小說(shuō)中的“吃瓜群眾”——主人公和小說(shuō)外的“吃瓜群眾”——讀者感受到時(shí)代荒誕人事背后的悲涼，沒有引導(dǎo)讀者去探尋荒誕之門是如何一扇扇打開的，沒有寫出故事背后那種從未消逝的國(guó)民劣根性，比如魯迅先生所揭示的中國(guó)人的虛無(wú)的看客心里——看和被看，熱衷于自己做戲演給別人看或者看別人做戲。一切止于故事，止于新聞事件。

　　英國(guó)小說(shuō)家毛姆對(duì)“何為好小說(shuō)”提出了四個(gè)簡(jiǎn)單標(biāo)準(zhǔn)：引人入勝;故事合情合理;人物有個(gè)性;發(fā)人深思并引人持續(xù)的興趣。如果用這四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，《吃瓜時(shí)代的兒女們》稱得上是半部好小說(shuō)，引人入勝，故事合乎情理，這兩點(diǎn)做到了，但人物有個(gè)性，發(fā)人深思并引人持續(xù)的興趣，這兩點(diǎn)沒做到。

　　雖然一部小說(shuō)并不適合用所謂的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)“稱重”，但基本的藝術(shù)判斷是有底線標(biāo)準(zhǔn)的，用最基本的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)做最簡(jiǎn)單的判斷并不離譜。與它的姊妹篇《我不是潘金蓮》相比，《我不是潘金蓮》至少還寫出了一個(gè)執(zhí)拗的個(gè)性人物李雪蓮，給人帶來(lái)一些思考，到《吃瓜時(shí)代的兒女們》，劉震云似乎放棄了藝術(shù)上的想法和追求，不再考慮人物個(gè)性，也不再考慮小說(shuō)的思考力，在故事的仿寫中任性了一把，仿佛在說(shuō)既然現(xiàn)實(shí)如此荒誕精彩，那就做一個(gè)時(shí)代的書記員，復(fù)制黏貼吧。

　　04

　　所以，我們有必要回到文章開頭提出的第二個(gè)問(wèn)題：一部有想法有追求的小說(shuō)是如何滑向平庸通俗的?

　　看到《吃瓜時(shí)代的兒女們》版權(quán)頁(yè)上90萬(wàn)冊(cè)的首印數(shù)，我嚇了一跳，一部嚴(yán)肅的小說(shuō)能一次性賣掉這么多嗎?我很懷疑。大師馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，西班牙語(yǔ)版四十年才賣到100萬(wàn)冊(cè)。在中國(guó)，超級(jí)暢銷書才可以這么賣，其次便是《讀者》《故事會(huì)》之類的了。明白了這個(gè)道理我才明白，一本通俗小說(shuō)是可以做到的?；蛟S，從《我不是潘金蓮》開始，劉震云就變成了一個(gè)地道的通俗小說(shuō)作家，那個(gè)寫出過(guò)《故鄉(xiāng)天下黃花》的、對(duì)歷史和人性有著深沉思考的小說(shuō)家不見了，是時(shí)代改變了寫作者，還是作者自己改變了自己?一本小說(shuō)暢銷不是壞事，但對(duì)一個(gè)嚴(yán)肅小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，暢銷值得警惕，因?yàn)闀充N意味著妥協(xié)，意味著娛樂(lè)，意味著很快過(guò)眼云煙。

　　但問(wèn)題是，劉震云并沒有把《吃瓜時(shí)代的兒女們》當(dāng)成通俗小說(shuō)來(lái)寫，他有想法有追求，而且這想法和追求不小。他要為這個(gè)“吃瓜時(shí)代”的人們畫相，畫出他們荒謬、冷漠、起哄、演戲的眾生相，但是他沒有做到，小說(shuō)文本沒有帶領(lǐng)“吃瓜群眾”向現(xiàn)實(shí)的縱深走去，向自己的內(nèi)心走去，去發(fā)現(xiàn)那副眾生相的可憐和可怖。劉震云只讓小說(shuō)在新聞故事的層面滑行，當(dāng)小說(shuō)講完四個(gè)有起因、經(jīng)過(guò)、高潮、結(jié)尾的小故事時(shí)，小說(shuō)也就匆忙結(jié)束了。如果我們抽去事實(shí)之后，整部小說(shuō)只剩下含沙射影和浮光掠影，小說(shuō)終究變成了無(wú)病呻吟的戲仿和戲謔：裝處女的牛小麗被抓，貪污腐化、瀆職失職的領(lǐng)導(dǎo)倒臺(tái)，領(lǐng)導(dǎo)的老婆淪為“小姐”——從始至終，小說(shuō)僅停留在膚淺的社會(huì)批判和道德審判上，從一個(gè)個(gè)新聞事件又回到了新聞事件上。

　　劉震云沒把《吃瓜時(shí)代的兒女們》當(dāng)通俗小說(shuō)寫，但寫著寫著寫成了通俗小說(shuō)。造成這種情形的原因大致有三個(gè)。

　　一是小說(shuō)被故事捆住了手腳，題旨和精神上跳騰不起來(lái)，也飛升不起來(lái)。講故事是小說(shuō)的第一要?jiǎng)?wù)，前提是要講好故事，講有想象力的故事。這個(gè)小說(shuō)中的四個(gè)故事都只是新聞事件的仿寫和復(fù)原，談不上好和有想象力。全書四個(gè)故事，三大一小，三個(gè)大故事，每個(gè)故事五六萬(wàn)字，情節(jié)推進(jìn)完，小說(shuō)便告結(jié)束，結(jié)果每個(gè)故事都沒有深入，而且很明顯，第一個(gè)故事講述時(shí)較冷靜、節(jié)制。到第二三個(gè)故事，敘述明顯感覺急促，被情節(jié)“俘虜”，只顧匆匆講完。整部小說(shuō)從故事的編排上來(lái)說(shuō)，粗暴簡(jiǎn)單地并列在一起，最終變成了通俗故事集，讀者暢快地讀完便拉倒。

　　二是小說(shuō)人物沒有立起來(lái)，無(wú)論是作者還是讀者都沒有進(jìn)入到“人物”的內(nèi)心世界和精神世界里邊去。這幾個(gè)人物都是扁平的，牛小麗只在算計(jì)損失的十萬(wàn)元的賬、副省長(zhǎng)李安邦一心想往上爬、公路局長(zhǎng)楊開拓一副奴才樣子等等，如此簡(jiǎn)單的人物形象根本不需要用一部小說(shuō)來(lái)告訴讀者。一部小說(shuō)不集中于“人”“人心”“人的靈魂”上，不著力于人性復(fù)雜的開掘上，終究會(huì)流于淺表。根源是，這部小說(shuō)只顧了故事，而顧不上人了。

　　三是小說(shuō)的思維被束縛，導(dǎo)致小說(shuō)的開放性有限。這部小說(shuō)的三個(gè)主故事均來(lái)自社會(huì)事件，每個(gè)故事都很沉重——買賣媳婦、失足墮落、貪官處心積慮——盡管劉震云應(yīng)用了他的“冷幽默”敘述，依然是以沉重寫沉重，并沒有給這幾個(gè)沉重的故事插上翅膀，讓他們離開沉重的肉身，如鳥兒一般在精神的空間飛起來(lái)。因?yàn)樽髡叩男≌f(shuō)思維在這里是封閉和被束縛的，好像在一種自我審查中寫作，作者的寫作沒有進(jìn)入自由狀態(tài)，對(duì)這些荒誕事件發(fā)生的根源不去深究和探尋，最終停在故事層面結(jié)束?，F(xiàn)實(shí)沉重的時(shí)代，越是寫出清逸才難能可貴，不是像羽毛那般清逸，而是像鳥兒那般清逸。

　　05

　　可以推測(cè)，劉震云《吃瓜時(shí)代的兒女們》會(huì)遭遇像余華《第七天》當(dāng)年那樣的詬病：小說(shuō)新聞拼貼化。兩部小說(shuō)都是對(duì)新聞事件的直接運(yùn)用，前者以小說(shuō)的形式直接仿寫和還原新聞事件，虛構(gòu)成分有限;后者用人物串聯(lián)起新聞事件，為作者的構(gòu)思服務(wù)，虛構(gòu)成分偏多。這兩部小說(shuō)之所以會(huì)遭遇“小說(shuō)新聞化”的詬病，是因?yàn)樵趶?qiáng)大的新聞事件面前，小說(shuō)家的虛構(gòu)能力不堪一擊，況且是兩位水準(zhǔn)頗高、寫作才華被讀者信任的作家。

　　小說(shuō)與新聞事件的糾結(jié)，成為這個(gè)時(shí)代小說(shuō)家們無(wú)法繞開的礁石。一方面，讀者似乎不再像過(guò)去那樣相信小說(shuō)家，總是抱怨一年到頭讀不到幾部讓自己難忘的好小說(shuō)。曾經(jīng)，小說(shuō)家的見識(shí)和思考通過(guò)故事表達(dá)出來(lái)總是讓人著迷，今天卻不一樣了，小說(shuō)家知曉的讀者也知曉，小說(shuō)家不知曉的讀者也知曉。除了讀者與作家的信息對(duì)稱以外，讀者的閱讀心性也變了，“在閃爍的屏幕中，信息像雪崩一樣傳來(lái)，吸引了我們散漫、膚淺的注意力……從一種噪音飛向另一種噪聲，從一個(gè)標(biāo)題飛向另一個(gè)標(biāo)題”(美國(guó)評(píng)論家喬治·斯坦納語(yǔ))，讀者已經(jīng)被無(wú)數(shù)的信息變成了看客和觀眾，那個(gè)優(yōu)雅深思的讀者消失了。另一方面，“在小說(shuō)家和天生編故事的人之間，已經(jīng)出現(xiàn)了無(wú)言的深刻斷裂……小說(shuō)家的想象力已經(jīng)落后于花哨的極端現(xiàn)實(shí)”(喬治·斯坦納語(yǔ))。這是問(wèn)題的關(guān)鍵：小說(shuō)家的虛構(gòu)能力在強(qiáng)大的事實(shí)面前開始枯萎。外面是熱火朝天的生活、千奇百怪的事件，一個(gè)靜守書齋或靠浮光掠影體驗(yàn)生活的職業(yè)作家，該如何處理事件、經(jīng)驗(yàn)與虛構(gòu)之間的關(guān)系?在如雪崩的信息面前，該如何保持自己獨(dú)有的有價(jià)值的虛構(gòu)能力和虛構(gòu)魅力?

　　眼前的事實(shí)是，很多小說(shuō)家的虛構(gòu)能力正在枯萎，一些小說(shuō)家不得不擱筆，放棄寫作，一些小說(shuō)家感受到了小說(shuō)越來(lái)越難寫，但還在堅(jiān)持著。劉震云《吃瓜時(shí)代的兒女們》就是虛構(gòu)能力枯萎而堅(jiān)持寫出的作品，那種面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)力感和缺乏個(gè)人經(jīng)驗(yàn)參與的創(chuàng)造力，在小說(shuō)文本中表現(xiàn)得很明顯。

　　那么，那個(gè)在印刷時(shí)代成熟到頂峰的嚴(yán)肅小說(shuō)，難道在今天的數(shù)字信息時(shí)代會(huì)無(wú)情地衰落和被替代嗎?好像也不必那么悲觀。一些出色作家的經(jīng)典作品總在啟示我們?nèi)绾谓?gòu)自己強(qiáng)大的虛構(gòu)能力，構(gòu)成虛構(gòu)能力的想象力、洞察力和表達(dá)力仍然蘊(yùn)含于致力于寫出偉大小說(shuō)的作家心中。屬于自己時(shí)代的出色作家總會(huì)應(yīng)時(shí)而生。

　　我讀馬爾克斯的《一個(gè)海難幸存者的故事》時(shí)，有一個(gè)強(qiáng)烈的感覺：馬爾克斯居然把一則新聞事件寫成了一部出色的海難小說(shuō)。所以我就想，一則或多則新聞需要擁有什么樣的“魔法”才能變成一部具有長(zhǎng)久魅力的小說(shuō)呢?我粗略分析后，得出三點(diǎn)“魔法”，這三點(diǎn)“魔法”會(huì)讓新聞事件變成虛構(gòu)的小說(shuō)——

　　一是想方設(shè)法賦予人物命運(yùn)感。一則新聞往往是記述在有限時(shí)空范圍之內(nèi)的人和事，這人和事無(wú)不充滿“視覺暴力”或“思維暴力”，要么吸引眼球，要么聳人聽聞，它具有極端的個(gè)體特性。如果它要向一部小說(shuō)邁進(jìn)，突破有限的時(shí)間和空間，人和事的邏輯演變就會(huì)變得舒展和寬闊，極端的個(gè)體性被平常的普遍性代替，人物的命運(yùn)感便有可能呈現(xiàn)出來(lái)。打一個(gè)比喻，就像煙花在一個(gè)小屋子點(diǎn)燃它會(huì)爆炸，成為新聞事件;如果將煙花拉到一個(gè)空曠之地上燃放，它會(huì)很美麗，讓人欣賞，成為一部小說(shuō)。

　　二是精準(zhǔn)地寫出了某種境況中的生命狀態(tài)，希望與絕望、愛與憐憫、尊嚴(yán)與榮譽(yù)等等。比如馬爾克斯所描述的海難幸存者貝拉斯科，在大海中希望與絕望伴生的生命狀態(tài)，它屬于所有讀到這部書的人，包括半個(gè)世紀(jì)之后的我們。海難的真相、英雄的榮耀已退居次要，真正打動(dòng)我們、震撼我們、永遠(yuǎn)具有吸引力的是生命中希望與絕望的搏斗。“永存最后那遙遠(yuǎn)的希望”，是這部書留給我們的生命禮物。當(dāng)文字的敘述到達(dá)此番境界時(shí)，它早已溢出了一部新聞作品的邊界，而進(jìn)入小說(shuō)的領(lǐng)地了。

　　三是賦予事件充滿魔力和魅力的細(xì)節(jié)。一方面，對(duì)現(xiàn)實(shí)的魔幻寫法讓現(xiàn)實(shí)抵達(dá)了本質(zhì)真實(shí)和藝術(shù)真實(shí);另一方面，虛構(gòu)的細(xì)節(jié)會(huì)產(chǎn)生文學(xué)的說(shuō)服力。

　　以上三點(diǎn)能否給予小說(shuō)家提升虛構(gòu)能力的啟示呢?無(wú)論怎樣，在今天，“人們聽膩了政治家、科學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、哲學(xué)家和醫(yī)生的論調(diào)，還想聽聽小說(shuō)家的意見”(小說(shuō)家朱山坡語(yǔ))，沒錯(cuò)，“小說(shuō)家的意見”還是不可或缺的，因?yàn)樾≌f(shuō)家是靠自己強(qiáng)大的虛構(gòu)能力和虛構(gòu)魅力來(lái)發(fā)表對(duì)自我、對(duì)世界、對(duì)人類的獨(dú)特的意見的。

　　(《文學(xué)自由談》2018年第2期)

作者：石華鵬

　　公眾號(hào)：文學(xué)自由談

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學(xué)習(xí)啦