張愛玲散文集讀后感3篇
惆悵舊歡如夢 ——再讀張愛玲 “悵望煞秋一灑淚,蕭條異代不同時。” 那是一只巨大低垂的眼簾,一個在時間中緩緩到來的悲涼眼神,一雙驚怯的強作鎮(zhèn)靜的手,一副寡淡的遠離塵世的笑容。 是的,這就是張愛玲,一個自與為“天才”,卻又擁有“浮世悲哀”的張愛玲,一個揚言“出名要趁早,”卻又宣稱文思枯竭的女作家,一個嫌名字俗的可以,卻總也放不下的小人物,一個慣寫“情人與妻子”,卻總也逃脫不了浮世命運的小女人。 還記得張愛玲第一次見到胡蘭成先生的場景嗎?那應(yīng)該是個昏黃的略帶窒息的午后,那是間潔凈的略帶空曠的房子,那是個嬌艷略帶蒼白的女人,那是位白凈略帶失意的男人,她見到了他,于是她說“自己變的很低,低到塵埃里,但她的心是歡喜的,從塵埃里開出花來。” 其實一直挺羨慕這個小女人的。雖然她與胡先生的愛戀僅僅維持了4年,雖然胡蘭成先生還沒想好如何去呵護這位奇女子,但我想至少這4年,張是幸福的。這就象她自己在文章里所宣揚的那樣“我想這個世界總有一個地方可以容得下一對夫妻,愛情最真實的快樂莫過于作一對平凡的夫妻了”(傾城之戀) “浮生若夢,為歡幾何?” 張愛玲一直在向人們描繪著“生死契闊,與子相悅,執(zhí)子之手,與子偕老”的愛情理想??赡莻€唱著“孤燈落碎花”的女人并沒有抓的住愛情,于是她說“女人的眼淚都是為了男人。” 就如同虞姬的眼淚,為了項羽。是那種即便狼煙四起也無所畏懼,生死離別,蕩氣回腸,金戈鐵馬中愛情的眼淚。
就如同卓文君的眼淚,為了司馬相如,是那種一別之后兩地相懸,望穿秋水,哀怨別離,宦海浮沉中愛情的眼淚。
張愛玲的眼淚,為了曹七巧,為了白流蘇,為了素貞
為了所有浮世滄桑中“因為懂得,所以悲哀”的女性。
張愛玲不會燃起火把泄盡自己胸中的無奈,她只會跟著生命的胡琴咿咿呀呀如泣如訴的響著,于是她臉上總有疲倦,總有玩世的微笑。
沒有城市的喧囂浮華,沒有塵世的使命叮嚀。澄澈悲憫的眼光下,張愛玲俗的可以,但俗乃是對于無奈生命的一種達觀和認同,享受生活,享受榮譽,享受繁華,于平常生活中,于柴米油鹽中,于水與太陽施予的恩惠中尋找實際的人生!
這便是我心目中的張愛玲。
張愛玲散文集讀后感2
大上海,胭紅酒香。妖艷旗袍下的女子拖著亙古不變的美麗,走過一季繁華,一生凄涼。。。。。。
——題記
她叫張愛玲。
隔著咿咿呀呀的方言,我讀你。從來沒有見過一部小說,把上海話原搬上去,也許正如愛玲所說的,“她的小說因為沒有任何修改和潤色,所以算不得小說”。的確,我讀不懂,讀不懂你字字句句滲透的隨性,我也無法去窺視你的心境,這就是你吧,沒有過于奢華的語言,但平淡中又升華著華美的歌。你的文字,勝似一顆顆珍珠擲地有聲,充滿了萬番馥香,但刨開才發(fā)覺,傷痕累累。。。。。。
愛玲說“長安的出生原本就是一個錯誤”它讓悲劇蔓延在凄涼中,讓女子毀滅在愛恨中。于是,一個名字撞擊著我的心靈:曹七巧,初讀《金鎖記》,認為七巧不是一個正面人物,但放下書本后才發(fā)覺,她有什么錯,她只不過在追求自己的幸福而已。金錢,權(quán)利,情欲,以及她那鑲著黃金的婚姻枷鎖,。“七巧扶著頭站著,倏地掉轉(zhuǎn)身來上樓去,提著裙子,性急慌忙,跌跌絆絆,不住的撞到那陰影的綠粉墻上,佛青襖子上沾了大塊的淡色的灰。她要在樓上的窗戶里再看他一眼。”女人最終贏得了金錢,權(quán)利,控制了自己和兒女的命運,但除了痛苦和絕望,還剩什么?芳華不在,人,亦不在。
誰還為她遠走,
誰還為他停留。
愛玲筆下的女人,因為沒有陽光而顯得扭曲,她自己又何嘗不是呢,自己的背影與她們重疊,愛玲以高傲的姿態(tài)觀望著一切,但內(nèi)心,卻隱藏著萬分孤寂“執(zhí)子之手,與子偕老是最荒涼的句子”愛玲筆下的每一個女子,都是熱烈,華美的歌,但每個人都有著無法愈合的傷疤。
十四年前,愛玲帶著一生的光輝與蒼涼,從人生中隱去。十四年后,我追尋著她的步履,似乎嗅到了你《茉莉香片》的淡淡苦澀,你用一生向我訴說著《半生緣》,《花凋》了,《怨女》死了,但夜上海的閃閃月色仍綻放著女子的熠熠光芒。
張愛玲散文集讀后感3
一種簡單的人,只求安靜地完成它的生命、戀愛、死亡。死亡使一切人都平等,但是為什么要等到死呢?人的一生,所經(jīng)過的事真正使他們驚心動魄的,不都是差不多的幾件事么?但為什么偏要重視死亡呢?難道就因為死亡比較具有傳奇性,而生活卻顯得瑣碎,平凡?在現(xiàn)代這個多媒體發(fā)展、大眾化傳播的時代,任何人的故事都無處躲藏,被爆炸式地擴散,除非你能憋在腦子或心里,但那樣就是自作自受。
如果一個人沒有可以交談的人,那么他也不見得有什么好朋友。他的顧忌太多了,對人難得有一句真心話。即使有的人能和跨年齡段的人交流,也多是一些很像樣的客套。在交往上,白話是一種最直接的表達,也是兩點之間最短的距離。但是白話不尊重隱私,也最容易刺痛別人的傷,但這又不得不成為每個人的一種經(jīng)驗。時間久了,人的話也就變得圓滑了,不再是發(fā)自內(nèi)心的。
人的內(nèi)心是一個無限幽暗的存在,如何又能做到自己控制自己。這好比你迷人的性欲,總是毫無節(jié)制!天下烏鴉一般黑,沒有一個人靠著內(nèi)心的修為或者是行動的努力,來讓自己變成一個好人,只能相對來說。戀愛中的“含情脈脈”,還有親情友情也都是有約制的。異性相吸,除了兩性之間,也適用于性情相反的人互相吸引。關(guān)于戀愛的定義,我想是夸張一個異性與其他一切異性的區(qū)別。
婚姻中“嫌貧愛富”的思想沒有什么對與不對。一個人總得有點錢或“房子、車”,才可以養(yǎng)家活口,才能適應(yīng)社會的總體要求!人在認輸?shù)臅r候,也許自信心還是有的,要做的事或許也是重要的,可是不合時宜。有時候或許像初級教科書一樣地頭腦簡單一下,也就把很多事情看開了。前段時間看騰訊大家里的一篇文章,講的是全世界的年青人都買不起房,要在物質(zhì)方面有得放失,尋求精神上的真愛。似乎在為當局政治、經(jīng)濟維穩(wěn)說話一般,不得不讓讀者懷疑!
就因為懷疑,中國文學(xué)里才彌漫著大的悲哀。一個一個中國人看見花落水流,于是臨風(fēng)灑淚,對月長吁,感到生命的短暫,但是我們就到這里為止,不往前想了。對于歐洲的人來說,死亡后的灰心,絕望,放浪,貪婪、荒淫似乎是合邏輯的反應(yīng)。一旦不相信死后的永生了,便大大地作樂而且作惡,鬧得天翻地覆。
中國的知識階層許多是無神論者。受過教育的中國人認為人一年年地活下去,并不走到哪里去;人類一代一代過下去,也并不走到哪里去。那么,活著有什么意義呢?不管有意義沒有,反正是活著的。我們怎樣處置自己,并沒多大關(guān)系,但是活得好一點是快樂的,所以為了自己的享受,還是守規(guī)矩的活著(偶爾犯抓不住的錯),便更注重健康。
不論在藝術(shù)里還是人生里,最難得的就是知道什么時候應(yīng)當歇手。廣東東莞色情產(chǎn)業(yè)一度繁榮,過去帶動了20萬人的就業(yè),為國家的發(fā)展真是做出了汗馬功勞,可就在國家法律制度改革的當前下,這不得不成為一塊該拿下的地方,震懾法治的威嚴。也就在上大學(xué)期間,有個廣東的同學(xué),就住在我們寢室的樓上,他說:“廣東是全國最最腐敗、最最黑暗的地方,重慶這地方算不上什么,你去過廣東就明白了,重慶現(xiàn)在不過是在走廣東的老路子!”這句話多么真實,雖然我沒去過廣東,但是在許多的小說和新聞中也間接地接觸了不少,還有和在廣東讀書回來的同學(xué)交流中也聽了很多,是有感覺的。
一個地方的經(jīng)濟發(fā)展必然促使娛樂業(yè)的發(fā)展,也就催生出了地方色情產(chǎn)業(yè)鏈。這在歷史上的每個時代似乎都是滅不了的,畢竟都是人的生理作用,何況在宋以前都有過亂倫現(xiàn)象。試問你在當今哪個城市的街上沒有見過性用品的專賣店?也就不難看出這個產(chǎn)業(yè)的暴利(馬上就是情人節(jié)了,有的超市打出了買巧克力送避孕套的活動)?!逗I匣ā肥堑谝徊繉懠嗽旱淖髌?,填寫了百年前人生的一個重要的空白,把傳統(tǒng)發(fā)展到極端,可惜沒人知道。文藝沒什么不應(yīng)當寫哪一個階級,它是社會現(xiàn)實在作者腦海中的一種反應(yīng)。正常的人,只有徹底認識性欲的迷人之處,同時又認識到人性不可救藥的缺陷,你才能學(xué)會同情、理解,才能學(xué)會愛。否則,你的愛,要么是情欲,要么是交換。多少性交,多少看上去很美的婚姻,可能都是如此。你可以裝著說自己很懂愛情,然后等到你愛人的缺點被你發(fā)現(xiàn)了,你又去睡下一個,直到你老了,身體沒有欲望了,只剩下屬于你自己的一堆缺點和一堆欲望,靠意淫度日,直到末了。
有人說性欲是天然的需求,無關(guān)道德;有人說性欲是道德垮落的罪魁禍首。人們圍繞著每個人都擁有的性欲吵翻了天,而且吵了幾千年。妻妾成群是中國男人成功的標志,中國皇帝更是在這方面的表率,對著百姓大講三綱五常,但回到朝廷,卻三千嬪妃等著他一個一個地用,多少女人一輩子等不到和皇帝一睡,便老死宮中,多少皇帝在這么多女人的肉體里鉆來鉆去,很快就掏空身體,一命嗚呼。何況現(xiàn)在的很多的當權(quán)者呢?婚姻之內(nèi)的性欲,是值得贊美的,但是婚姻之外的性欲,就成了一種人性的錯誤。這個標準極其苛刻,只要你看見一個婚姻之外的女人的身體,內(nèi)心有了想法,就是犯了奸淫之罪。這意味著什么呢,意味著沒有人能做到,除非你不是人。社會發(fā)展到現(xiàn)在,男人和女人都是一樣的,否則《男色》雜志在市場怎么能夠暢銷,男人也更多地注重了打扮、穿著,有的還搞化妝。在日本,這早已經(jīng)是很大的市場,近年來,有向一些大城市蔓延的趨勢,耽美小說和COSPLAY就是最好的例子。
在中國,性工作者總是被社會貶低到最底層,似乎她們是社會道德最大的破壞者;臺面上的人習(xí)慣性地嘴巴里講仁義道德,背地里卻男盜女娼。久而久之,在性欲的問題上,中國人成了最大的謊言制造者。中國儒家傳統(tǒng)文化更是視性欲問題是洪水猛獸,萬惡淫為首,似乎是性欲和淫亂讓歷史悠久的中國道德敗壞,人心不古。“婊子無情”這句老話也是有道理的,虛情假意當然也是她們的職業(yè)的一部分。而真正的愛是不問值得不值得。
往往用別人的要求來做個好人總是麻煩的,因此人們常常抱怨著“做人難”。“做”字是創(chuàng)造、模擬、扮演,里面多少會有吃力的成分。這好比中國的文學(xué),好處在詩,不在小說,舊詩的深度更無可厚非。詞的世界就仿佛較小,較窒息。一個人要是顯現(xiàn)的太機靈,鋒芒太露太多也總是危險的。自古呆人有呆福。對于有些事情,不傻也得裝傻。很多的人往往是特別重視他們自己所缺乏的品質(zhì),像是天生的愛占便宜。
很多的人感情是純粹的,在家庭里,在朋友之間,他們永遠是非常的相互關(guān)切。有時候?qū)σ患钚〉氖拢岔氁?jīng)過道德上的考慮,很少人是任性地做事情的。
讀完張愛玲的散文,充斥著更多的是一種對現(xiàn)實的思考,深刻地挖掘著人的一些本性。在她的眼中,似乎當保姆的,開小店面的人都是不值一提的小人物,也沒有什么可掛齒的,或許她壓根沒有走進過他們的生活,又怎能寫出他們的故事。沒有人會去關(guān)注可憐人們的過去,都在關(guān)注高高在上的人們的幸福,也應(yīng)了“人往高處走,水往地處流”的古語。散文當中,盡是她瑣碎生活中的一些剪影,有讀書時候的一些感悟,有對穿衣打扮和宗教文化的研究,有對科學(xué)技術(shù)發(fā)展和胡適老先生的關(guān)注,有對朋友之情和作為女人的理解,還有對自己書寫稿件的經(jīng)歷,有對作畫、跳舞、彈鋼琴的過去,也有對戲劇和愛情的思考。幾乎散文中包括了她所有的秘密,沒有什么隱藏,都已經(jīng)公開。從很多小的事情上表述了自己想要說的話,也從很多小的話里傳達出一些深刻的道理。不知道是她看透了世界,還是她的生活經(jīng)歷讓她多了這么多的感慨!
父母離婚,母親出國,父親再婚,跟著后母生活,再有富裕的家境日漸下落。青年考學(xué)遇到戰(zhàn)爭,接著在愛情河里趟過,后經(jīng)兩個男人的生活,無疑也給她一種精神上的刺激。她雖是名門之后,可不難看出她自己的一些苦楚。每一個文人的筆下都有一顆受傷的心,有的在寫愛情,有的在寫父母,還有的在寫苦難,也有的在寫眾生。但好像在她的作品中,這一切都有了,也就成了她創(chuàng)作的根源。
她是一個善于將藝術(shù)生活化,生活藝術(shù)化的享樂主義者,又是一個對生活充滿悲劇感的人;她是名門之后,貴府小姐,卻驕傲的宣稱自己是一個自食其力的小市民……她就是中國文學(xué)史上的一個能將才與情打成一片的異數(shù)作家——張愛玲!