巴金散文集讀書(shū)筆記
巴金散文集讀書(shū)筆記
《巴金散文選集》，散文集。巴金著。楊川慶編。百花文藝出版社2004年出版。作者事跡參見(jiàn)《讀書(shū)破萬(wàn)卷·<激流三部曲>(2374)》。
《巴金散文選集》為”百花散文書(shū)系”叢書(shū)現(xiàn)代卷之分冊(cè)。共收入巴金1917年到1949年的61篇散文。
感動(dòng)中國(guó)2003頒獎(jiǎng)詞這樣評(píng)價(jià)巴金：
穿越一個(gè)世紀(jì)，見(jiàn)證滄桑百年，刻畫(huà)歷史巨變，一個(gè)生命竟如此厚重。他在字里行間燃燒的激情，點(diǎn)亮多少人靈魂的燈塔;他在人生中真誠(chéng)地行走，叩響多少人心靈的大門(mén)。他貫穿于文字和生命中的熱情、憂患、良知，將在文學(xué)史冊(cè)中永遠(yuǎn)閃耀著璀璨的光輝。
巴金把他的愛(ài)，他的思想，反映在他的作品中。反帝、反封建、反壓迫，呼求平等、自由、幸福，是巴金作品主要內(nèi)容。在巴金許多文論中，我們可以讀到他火一樣的文字：“我們的生活信條應(yīng)該是：忠實(shí)地行為，熱烈地愛(ài)人民，幫助那需要愛(ài)的。”“我的生活的目標(biāo)，無(wú)一不是在幫助人，使每個(gè)人都得著春天，每顆心都得著光明，每個(gè)人的生活都得著幸福，每個(gè)人的發(fā)展都得著自由。
真摯灼熱、暢達(dá)自然，是巴金散文的基本“風(fēng)骨”，是巴金作為作家的氣質(zhì)與作品風(fēng)格和美質(zhì)的融合。這種“風(fēng)骨”，正是巴金區(qū)別于其他現(xiàn)代散文諸大家的獨(dú)特個(gè)性，也是巴金一貫主張的“寫(xiě)作同生活的一致”、“作文和人的一致”的生動(dòng)體現(xiàn)。
“大江來(lái)從萬(wàn)山中”——
作家的氣質(zhì)和作品的風(fēng)格、美質(zhì)、自然受制于作家的生活和思想。在分析巴金散文的創(chuàng)作道路及其特點(diǎn)的同時(shí)，不聯(lián)系巴金獨(dú)特的生活道路和思想發(fā)展變化，進(jìn)行深入的探討，就散文談散文，那是難以切中肯綮和深入堂奧的。
巴金是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上有爭(zhēng)議的幾位文學(xué)巨擘之一。巴金研究及其爭(zhēng)論同他的創(chuàng)作道路幾乎是同步進(jìn)行的。這自然主要是因?yàn)榘徒饎?chuàng)作的成就和影響巨大，同時(shí)也與巴金前期復(fù)雜的思想信仰，以及特定時(shí)代左翼文壇某些激進(jìn)的情緒有關(guān)。引起爭(zhēng)議的焦點(diǎn)，是巴金及其作品前期的基本思想是什么?無(wú)政府主義?人道主義?民主主義?愛(ài)國(guó)主義?或是幾者兼而有之?他的基本思想又是怎么形成的?與散文創(chuàng)作有什么復(fù)雜的關(guān)系?與很多大作家相似，巴金氣質(zhì)、思想，以及作品風(fēng)格、美質(zhì)的形成和發(fā)展，其源頭廣闊而博雜，其過(guò)程曲折而漫長(zhǎng)，人和文的關(guān)系既復(fù)雜而又清晰。
巴金1904年生于四川成都北門(mén)一個(gè)封建官僚地主大家庭。巴金在成都老家生活了19年。他后來(lái)多次說(shuō)過(guò)，他的童年和少年時(shí)代有“三位先生”“在生活態(tài)度上(不是知識(shí)上)給了我很大的影響”，“母親教給我‘愛(ài)’;轎夫老周教給我‘忠實(shí)’(公道);朋友吳教給我‘自己犧牲’”，“我的行為始終受著這個(gè)影響的支配”(巴金：《我的幾個(gè)先生》)。但是封建家庭的專(zhuān)制、虛偽和殘酷，以及相互傾軋和腐化墮落，封建軍閥社會(huì)的黑暗和種種罪惡，又使少年巴金的內(nèi)心產(chǎn)生了‘憎恨’的苗”。他由“愛(ài)”而懂得“恨”，是對(duì)專(zhuān)制制度叛逆性格的第一步，同時(shí)在感情上也溝通了少年巴金接受豐富復(fù)雜的“五四”新思潮的通道。這一時(shí)期的“愛(ài)”、“忠實(shí)公道”、為理想而“自我犧牲”以及對(duì)虛偽、殘酷的封建專(zhuān)制的“恨”，構(gòu)成了巴金第一階段思想基本的核心的內(nèi)容，甚至可以說(shuō)是以后巴金整個(gè)思想形成和發(fā)展的基礎(chǔ)，無(wú)論今后幾十年中巴金思想發(fā)生了多大的變化，充實(shí)了多少內(nèi)容，這最初的思想“種子”已深深地扎下了根。
如前所述，巴金思想的形成和發(fā)展是渠道錯(cuò)綜、源流龐雜的，也有個(gè)從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，從幼稚到成熟的過(guò)程。也深深地打下了時(shí)代的烙印。成都老家的黑漆大門(mén)擋不住新時(shí)代潮流的沖擊，封建專(zhuān)制的舊禮教的高墻也禁錮不了少年巴金尋求光明和理想的思緒。漸長(zhǎng)，少年巴金“興奮地讀著”從革命熱情高漲的北京、上海傳入四川的《新青年》、《少年中國(guó)》、《每周評(píng)論》、《新潮》等宣傳新文化的刊物，“那里面的每個(gè)字都像火花一般點(diǎn)燃了我們的熱情。那些新奇的議論和熱烈的文句帶著一種不可抗拒的力量壓倒了我們”。他也讀了一些無(wú)政府主義者寫(xiě)的和類(lèi)似刊物上發(fā)表的作品和文章。如克魯泡特金的《告少年》(節(jié)譯本)，廖抗夫的劇本《夜未央》，高德曼、劉師復(fù)等的文章，以及成都一群激進(jìn)的熱血青年出版的《半月》上的《適社的旨趣和組織大綱》、《宣言》等。他被那些“帶煽動(dòng)性的筆調(diào)”“征服”了，于是“建設(shè)互助、博愛(ài)、平等、自由的世界”、“無(wú)組織的自由結(jié)合”、財(cái)產(chǎn)“屬于全體人民，人人各盡其所能，各取所需……”、勞工“是社會(huì)上的主人翁”、“舉行大示威運(yùn)動(dòng)”，“為推翻那萬(wàn)惡的政府和萬(wàn)惡的資本階級(jí)”“奮斗、犧牲、流血”、“上斷頭臺(tái)”種種的理想、精神、觀念、主張都魚(yú)龍混雜地涌入少年巴金的腦海中。但即使是在他參加成都一些青年人組織的“均社”團(tuán)體，并自稱(chēng)“安那其主義者”時(shí)，他只是零星地讀了一些宣傳包括無(wú)政府主義在內(nèi)的多種思潮的文章。并沒(méi)有系統(tǒng)地研究和接受無(wú)政府主義理論，如1921年，年僅17歲的少年巴金在4 月份以“芾甘”的名字發(fā)表的第一篇短論《怎樣建設(shè)真正自由平等的社會(huì)》，和之后陸續(xù)發(fā)表的《愛(ài)國(guó)主義與中國(guó)人到幸福的路》等幾篇短論，其內(nèi)容幾乎都是對(duì)當(dāng)時(shí)一些含有無(wú)政府主義、民主主義、人道主義、愛(ài)國(guó)主義色彩和傾向的文章的介紹和復(fù)述，甚至有些語(yǔ)句都相似。這是巴金前期思想形成和發(fā)展的第二個(gè)時(shí)期。這一時(shí)期他主要編寫(xiě)一些宣傳品式的短論和試寫(xiě)一些小詩(shī)，以抒發(fā)他憎恨黑暗和專(zhuān)制，摯愛(ài)祖國(guó)和人民，追求理想和光明的感情。
封建舊禮教對(duì)有熱情和有理想的年輕人的迫害、專(zhuān)制制度造成的黑暗、落后，紛至沓來(lái)的“五四”新思潮的啟蒙和引導(dǎo)，少年巴金的靈魂騷動(dòng)不安，內(nèi)心熱血沸騰。1923年，巴金終于沖出了成都老家禁錮的黑漆大門(mén)，到了上海、南京和北京，又于1927年初乘船到法國(guó)。這是巴金前期思想形成和發(fā)展的第三個(gè)時(shí)期。青年巴金如饑似渴地閱讀各種刊物，埋頭閱讀和研究法國(guó)大革命史、盧梭的著作、克魯泡特金的倫理學(xué)等。廣泛接觸思想激進(jìn)的青年，積極參加一些社會(huì)活動(dòng)，同時(shí)辦刊物，繼續(xù)寫(xiě)《無(wú)政府主義的階級(jí)性》，《李大釗確是一個(gè)殉道者》等短論，編寫(xiě)《斷頭臺(tái)上》等傳記，翻譯《俄羅斯的悲劇》、《面包略取》等論文和著作。青年巴金稱(chēng)無(wú)政府主義者高德曼為“精神上的母親”，同時(shí)也稱(chēng)法國(guó)民主主義先驅(qū)盧梭為“啟蒙老師”，相信盧梭的“人生來(lái)是平等的”等理論。與此同時(shí)，還有兩件事對(duì)他影響很大。一是兩個(gè)為自己祖國(guó)尋求前進(jìn)道路的意大利無(wú)政府主義者薩珂和凡宰特被美國(guó)政府處以上電椅的酷刑;二是國(guó)內(nèi)傳來(lái)“四·一二”國(guó)民黨政府對(duì)革命黨人的血腥鎮(zhèn)壓。兩次血的教訓(xùn)更激起了青年巴金為祖國(guó)的光明前途和人類(lèi)的平等而“獻(xiàn)身”的熱情。在異國(guó)，青年巴金對(duì)“不幸的鄉(xiāng)土”的懷念和對(duì)“祖國(guó)的命運(yùn)”的渴求，像烈火似的日夜在心頭燃燒。為尋求救國(guó)救民的道路，青年巴金這一階段對(duì)無(wú)政府主義理論的閱讀和研究充滿(mǎn)了夢(mèng)幻般的熱情，較前一時(shí)期廣泛、自覺(jué)、系統(tǒng);同時(shí)，民主的、人道的、愛(ài)國(guó)的思想也更為豐富、強(qiáng)烈和執(zhí)著。創(chuàng)作上，這時(shí)期巴金主要寫(xiě)短論和雜感，只在旅法途中寫(xiě)了表現(xiàn)離國(guó)之痛和描寫(xiě)旅途風(fēng)光的散文《海行雜記》，抒發(fā)濃烈深厚的愛(ài)國(guó)主義情感。
1928年底，青年巴金被強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)熱情驅(qū)使，同時(shí)又滿(mǎn)懷著自以為找到的濟(jì)世良方，離法回國(guó)。雖然這時(shí)用“巴金”筆名第一次發(fā)表的中篇小說(shuō)《滅亡》為他在文壇贏得了不小的聲譽(yù)，他卻熱心于社會(huì)政治宣傳，在短短的兩年左右時(shí)間內(nèi)翻譯、撰寫(xiě)了一些無(wú)政府主義者的著作和傳記，如《倫理學(xué)的起源和發(fā)展》(下)、《俄羅斯十女杰》等，還編著了一本他自己一生中唯一的理論著作《從資本主義到安那其主義》。青年巴金自稱(chēng)這本書(shū)為“指示革命道路”的書(shū)。但由于科學(xué)的馬克思主義這時(shí)在中國(guó)的廣泛傳播和深得一些志士仁人的歡迎，同時(shí)，又由于無(wú)政府主義理論本身的空想性和虛弱性，根本不能解決中國(guó)革命中的任何實(shí)際問(wèn)題，中國(guó)的無(wú)政府主義者已失去了二十世紀(jì)初那種煽惑青年的鋒芒，在群眾的革命風(fēng)暴中多次碰壁，有的無(wú)政府主義信徒甚至站到了革命運(yùn)動(dòng)的對(duì)立面。青年巴金在鐵一樣的事實(shí)面前，感到彷徨、痛苦。“我慢慢發(fā)現(xiàn)無(wú)政府主義不能解決矛盾，不能解決我的問(wèn)題，我不滿(mǎn)足了，感到那是一條不切實(shí)際的路，但一時(shí)又找不到新的路。”(《巴金年譜》下冊(cè))面對(duì)滿(mǎn)目瘡痍的社會(huì)、水深火熱的人民和危機(jī)重重的民族，青年巴金將自己內(nèi)心的矛盾、憤怒、痛苦以及對(duì)真理+的探索、對(duì)光明的追求，這種種積郁都傾吐于紙筆。赫爾岑說(shuō)過(guò)：“凡是失去自由的人民，文學(xué)是唯一的講壇，可以從這個(gè)講壇上向公眾訴說(shuō)自己的憤怒的吶喊和良心的呼聲。”巴金多次說(shuō)他創(chuàng)作就是傾吐感情。在巴金思想發(fā)展到1928年至1936年這第四階段中，他對(duì)社會(huì)的政治宣傳由熱衷很快轉(zhuǎn)入懷疑、厭倦、淡漠，而文學(xué)創(chuàng)作的熱情卻空前高漲，尤其在1931年開(kāi)筆寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《家》之后，他幾乎把“全部精力”投入了散文和小說(shuō)創(chuàng)作。這些作品，尤其是他的散文，短短的幾年中，就寫(xiě)作和出版了《短筒》(一)、《生之懺悔》、《點(diǎn)滴》、《旅途隨筆》等四、五本集子。這些散文，以同情疾苦、憎恨黑暗、追求光明為中心內(nèi)容，比小說(shuō)更直接、更熱烈、更明快地抒發(fā)了他內(nèi)心憂郁、痛苦、摯愛(ài)和執(zhí)著的感情。