孽?;ㄗx書筆記(2)
孽?;ㄗx書筆記
孽?;ㄗx書筆記篇二
看完了《孽海花》,曾樸著,上海古籍出版社1980年1月新2版第1次印刷。剛才豆瓣兒了一下,發(fā)現(xiàn)1980年1月上海古籍出版社還出過另外一個(gè)版本的《孽?;ā罚乇厩覄h改較多,嗯,我手里這個(gè)叫新2版,又是個(gè)增訂本,同時(shí)出兩個(gè)版本,而且這個(gè)增訂本的發(fā)行量也是四十多萬冊(cè)的,不只是何用意。這本書一開始有一大段張畢來寫的“前言”,1962年8月31日寫的,1979年11月8日修訂,1962年張畢來調(diào)到民盟中央工作,居要職,1980年,也就是修訂之后的那年,他當(dāng)了紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。從前言還可以看出,本來此書是要在1962年就出版的,然而可能是遇到了風(fēng)波,直到“”后才得以出版。前言大概說了說這部小說的背景、特色,我是第一次讀《孽?;ā?,感覺張畢來的介紹挺不錯(cuò)的,只是措辭造句總讓我感到一種向封建勢(shì)力資本家算賬的口氣,本來是一部很不錯(cuò)的小說,他寫的意思也是說這個(gè)小說的種種好,可那文字卻有些的好像是張畢來與曾樸之間苦大仇深,就好像《孽?;ā肥强枚静荩錆M的那些資產(chǎn)階級(jí)的陰謀詭計(jì)都被張畢來無情的揭示出來了的樣子。用貶低謾罵的口氣說褒揚(yáng)稱贊的話,我這算是開眼界了,只是不知道這是1962年時(shí)候的原原本本寫的呢?還是在1979年改成這個(gè)樣子的了。作為一篇政治文字的標(biāo)本,我感覺其文學(xué)價(jià)值倒確實(shí)與《孽?;ā凡环植倭说?。
《孽?;ā返恼麄€(gè)書寫過程約30年,三十回分成三部發(fā)表在不同時(shí)期的小說刊物上的?!赌鹾;ā吩兀钱?dāng)年曾樸與金松岑商量好了的框架格式,可惜沒寫完,后來人又有《續(xù)孽海花》和《新孽?;ā分?。30年,書寫跨度如此之大,且當(dāng)時(shí)又是中國(guó)社會(huì)風(fēng)云變幻風(fēng)雨交加的時(shí)代,而曾樸又是那時(shí)候的弄潮兒,這部小說的言論主旨不能從一而終也就可以理解了。比如說主人公金汮在第二十四回的時(shí)候就死了,比如說前面說的“阿剌伯”后面就寫成了“阿拉伯”,可見一斑吧。金松岑開始做此書時(shí),是想記錄洪均出使德、俄、荷、奧各國(guó),重金購(gòu)買一張錯(cuò)誤的中俄邊界圖帶回國(guó),結(jié)果導(dǎo)致一場(chǎng),洪鈞因此郁郁而死,這整件事兒。不過我感覺是,很多詳細(xì)的國(guó)外風(fēng)俗他寫不下來,就不寫了,交給曾樸續(xù)寫。曾樸與洪鈞以及當(dāng)時(shí)朝廷內(nèi)的高官顯宦交往密切,大概看了金松岑的文章,覺得過于單薄,就決定改寫并鋪張成一部時(shí)代紀(jì)錄片。嗯,我想就是因?yàn)檫@個(gè),那在頭幾章里出現(xiàn)的“本書的主人公金汮”就在第二十四回被實(shí)在且毫不留情的病死了?!赌鹾;ā返哪兄魅斯懒?,女主人公,也就是金汮的老婆——傅彩云,真名叫趙彩云,后來成了天津鼎鼎大名的賽金花,我看也只是一個(gè)配角,事情涉及到她的時(shí)候,就把她叫出來交待交待,或者當(dāng)事情沒辦法貫穿下去的時(shí)候——晚清各種革命、戰(zhàn)爭(zhēng)的事件要想僅僅用幾個(gè)朝廷命官當(dāng)線索是很難囊括得如此之全的——就把她拿出來穿針引線。都是配角兒了,實(shí)際上這本書也就沒有主角可言了,線索也就難免左沖右突,叫“晚清的那些事兒”我看也不為過吧。就像張畢來在前言里說的,這本書是想以一件事幾個(gè)人物為主線,貫穿無數(shù)大大小小的珠子,這樣的結(jié)構(gòu),主人公一定是要在時(shí)代漩渦的中心才方便,可金松岑一開始選擇的主人公卻是個(gè)冷門兒是處偏鋒,曾樸續(xù)寫此書的困難之大也就是可想而知了。到底是和晚清高知混過來的文人,曾樸運(yùn)用了大回環(huán)的動(dòng)作竟然完成了這項(xiàng)艱巨的任務(wù)。這就讓我佩服得不得了了。
前一段時(shí)間看的那本兒《阿爾巴特街的兒女們》也是如此,想通過一個(gè)小人物的命運(yùn)主線,敘述蘇聯(lián)二戰(zhàn)前的滿國(guó)風(fēng)云,不過雷巴科夫?qū)θ宋锖偷攸c(diǎn)選得巧妙,恰好是眾多人物事件的交叉點(diǎn)所在,不選他選誰?所以他在講故事的時(shí)候一直從容,沒有出現(xiàn)像《孽?;ā愤@樣的疲憊神色。曾樸是說完了東又說西,又得讓讀者感覺這東西的跨度不是那么突兀,處于情理之中,高難動(dòng)作啊這是,所以我看此書的時(shí)候那心情不比看成龍的功夫片輕松多少。
這還不算,曾樸又找了一件更難的,在這本小說里眾人皆知見諸報(bào)端的大事件,他一筆帶過甚至提都不提,他寫的都是普通老百姓很難獲知的,屬于八卦一類的私房事兒,我想其中胡編亂造的也不是沒有,可人物事件都言之鑿鑿,看著看著就讓我信了八成。好像是為了增加此書的可信度,在這本《孽?;ā返淖詈筮€附有劉文昭增訂的小說人物與真實(shí)人物之間的對(duì)照表。在前言里,寫了曾樸與各位小說人物之間的關(guān)系,他是洪鈞(小說中叫“金汮”)的義侄兼徒孫,是汪鳴鑾(小說中叫“錢唐卿”)的女婿,又與翁同龢(小說中叫“龔和甫”)、張樵野(小說中叫“莊小燕”)接觸較多,我想有好多史書上看不到的但酒桌上能說到的事兒,曾樸都給一一的記下來了,而且不是那么幾句牙慧,而是大段大段的事情和議論,串在小說里就給發(fā)表出去了。晚清憲政派、洋務(wù)派、維新派、革命派的宗旨義理,用這種聊天式的口吻以每個(gè)人的高論的形式寫下來,讓我看著也較讀歷史書來的清楚明白,而且親切不少。本來歷史人物都也是曾經(jīng)活過的,本來他們的思想也不會(huì)像蓋棺之后的定論那么死板么。
這樣一種寫法,讓各位歷史人物在時(shí)間空間上發(fā)生了互動(dòng),誰在什么時(shí)候做了什么事兒,轉(zhuǎn)眼誰有對(duì)這件事兒上說了什么話作了什么評(píng)論,這又影響到誰誰誰的下一步舉措,把一段歷史有機(jī)又鮮活的交給讀者,這是中國(guó)歷史小說的特點(diǎn),也是中國(guó)小說家的特色。一段歷史說忘就能被忘了,偶然想起來也會(huì)有好多為什么無從解答,但總得給后人一個(gè)交待,雖然這個(gè)交待現(xiàn)在的小說家已經(jīng)不怎么放在眼里了,現(xiàn)在有報(bào)紙,如果你想了解那段歷史,就自己翻報(bào)紙去好了,但當(dāng)時(shí)的小說家可得肩負(fù)這個(gè)責(zé)任的,他得讓后人明白,原來都發(fā)生過什么,你該恨誰該愛誰。這里的愛恨,也就摻和上了小說家的裁判權(quán),或者說,小說家對(duì)歷史的作用說不定要比歷史學(xué)家們大得多了。不過,中國(guó)的正統(tǒng)思想一直是把小說當(dāng)成下里巴人的作為,可能是因?yàn)檫@個(gè)吧,當(dāng)年和曾樸有交往的高官顯貴們恐怕都不會(huì)想到曾樸會(huì)是一個(gè)寫小說的,所以當(dāng)時(shí)在他面前貓三狗四的傳遞小道消息也沒感到什么妨礙,大不了被捅出去的時(shí)候死不認(rèn)賬么,可這曾樸把這些話都白紙落上了黑字兒,書又比人活得時(shí)間長(zhǎng)久,我才能在這一百多年之后從這本兒《孽?;ā防锇阉麄兊娘L(fēng)骨或者嘴臉一覽無余了。
從“譴責(zé)小說”的角度看——這是當(dāng)年魯迅冊(cè)封的——《老殘游記》看來是寫的最不咋地的,《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》所記錄的領(lǐng)域還是窄,時(shí)間跨度也不夠大,《孽?;ā返暮w面夠廣泛,《官場(chǎng)現(xiàn)形記》我還沒看,不過據(jù)說比《二十年》要窄一些?!抖辍防锏牟簧偈聝?,什么清末旗人的生存狀況,當(dāng)時(shí)京滬津?qū)ν馔ㄉ痰那闆r等等,在《孽?;ā防镆灿畜w現(xiàn),但著墨不多,《孽?;ā穱@的都是歷史大事件,如甲午海戰(zhàn)、廣州起義、戊戌變法等等,雖然內(nèi)容里都是些周邊的閑話,可觸及到的事兒都是核心的。如此核心的事兒,用的語(yǔ)調(diào)卻又是《海上花列傳》的那種,雞零狗碎細(xì)致入微,雖然都是官話,只有幾句吳方言,這是此書的奇妙之處吧。此外也有演義傳奇性質(zhì)的敘述,這樣的敘述都是以人物講述的形式出現(xiàn)的。
還有更奇妙的,就是寫金汮出使的那幾章,描寫國(guó)外風(fēng)土人情景物儀俗等等用的都是地道的中國(guó)話,亦文亦白,就連外國(guó)人的對(duì)話也不例外。平時(shí)我看慣了現(xiàn)代的大白話甚至翻譯腔兒搬過來的國(guó)外作品,如今有這么一篇兒文采飛揚(yáng)的中國(guó)人寫的外國(guó)賦,也是開了眼界。管石柱上雕刻的天使叫“飛仙”,這讓我想起一個(gè)朋友管紐約自由女神像叫“菩薩”。語(yǔ)言上這么一轉(zhuǎn)換,國(guó)外的那些事兒好像離自己也不是那么遠(yuǎn)了,也都帶上了一股世俗的味兒。老上海的小說里好像這么寫國(guó)外文明的也不在少數(shù),這可能與當(dāng)時(shí)的把“報(bào)紙”叫“新聞紙”這樣的白話文有關(guān),嗯,這樣大篇幅的用中國(guó)本土的官話寫國(guó)外風(fēng)物的,我倒還是第一次見呢。這至少說明,跳出現(xiàn)有的看慣了的時(shí)尚詞匯,用一套更貼切更有感覺的詞匯來說事兒來寫小說,并不是沒有可能的。詞匯可以左右思維方式,我想搞文學(xué)的朋友們都會(huì)懂這個(gè)理兒吧。
點(diǎn)擊下頁(yè)還有更多>>>孽?;ㄗx書筆記