清華大學(xué)國(guó)學(xué)導(dǎo)師的讀書技巧
清華大學(xué)國(guó)學(xué)導(dǎo)師的讀書技巧
海通以還,眾多仁人志士為民族中興著書立說(shuō),其中清華大學(xué)四大國(guó)學(xué)導(dǎo)師可謂燦若星辰。20世紀(jì)二三十年代,清華大學(xué)設(shè)立了國(guó)學(xué)研究院。馮友蘭在《三松堂自序》中回憶道:“先設(shè)國(guó)學(xué)門,所以又簡(jiǎn)稱國(guó)學(xué)研究院。國(guó)學(xué)研究院的教授稱為導(dǎo)師,當(dāng)時(shí)只有四位導(dǎo)師:梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪、趙元任。”
四位導(dǎo)師學(xué)問(wèn)既大,其讀書方法可借鑒之處亦多。
梁?jiǎn)⒊鹤x課外書為必修課
“學(xué)生做課外學(xué)問(wèn)是最必要的,若只求講堂上功課及格,便算完事,那么,你進(jìn)學(xué)校,只是求文憑,并不是求學(xué)問(wèn),你的人格,先已不可問(wèn)了。再者,此類人一定沒(méi)有‘自發(fā)’的能力,不特不能成為一個(gè)學(xué)者,亦斷不能成為社會(huì)上治事領(lǐng)袖人才。”做學(xué)問(wèn)的人不去“自發(fā)”地閱讀課外書,文不識(shí)理,理不通文,最終將制約學(xué)術(shù)的創(chuàng)新。
如何讀書?在梁?jiǎn)⒊磥?lái),讀書有精讀泛讀之分。“心不細(xì)則毫無(wú)所得,等于白讀;眼不快則時(shí)候不夠用,不能博搜資料。”梁?jiǎn)⒊⒅赜浌P記,“好記性的人不見(jiàn)得便有智慧,有智慧的人比較的倒是記性不甚好。大抵凡一個(gè)大學(xué)者平日用功總是有無(wú)數(shù)小冊(cè)子或單紙片,讀書看見(jiàn)一段資料覺(jué)其有用者即刻抄下(短的抄全文,長(zhǎng)的摘要,記書名卷數(shù)葉數(shù))。”
王國(guó)維:有批判地讀書
王國(guó)維在《教育世界》的“發(fā)章廣告”中指出:“人若久注意一事物,則眼力易疲,疲則難入而易忘,故讀書者必于讀甲類后改讀乙類,然后再讀甲類,乃可以慰眼力之勞。”他主張學(xué)生要廣泛閱讀不同專業(yè)范圍的書籍,一方面可以擴(kuò)大自己的知識(shí)面,而且還可以使自己在閱讀中得到積極的休息。這一點(diǎn)與梁?jiǎn)⒊?“讀課外書為必修課”有些類似。
筆者認(rèn)為,王國(guó)維之主張關(guān)鍵在于“不同專業(yè)范圍”諸詞,因?yàn)橥诔H搜壑锌此脐P(guān)系很小的學(xué)問(wèn)會(huì)成為新知識(shí)、新觀念的觸發(fā)器。知識(shí)越通全面,類比歸納的資源越豐富。
如何讀懂一本書?哥德說(shuō):一門科學(xué)的歷史就是這門科學(xué)本身??梢?jiàn)對(duì)特定學(xué)科歷史的認(rèn)識(shí)對(duì)于學(xué)術(shù)研究非常重要。為了解決日夜困擾自己的人生問(wèn)題,王國(guó)維決定研究哲學(xué),并首先從包爾生的《哲學(xué)概論》和文德?tīng)柊嗟摹墩軐W(xué)史》入門。在對(duì)待這些書時(shí),王國(guó)維說(shuō):“以能解為度,不解者且置之”,即能讀懂多少算多少,讀不懂的暫且放棄。
讀書時(shí)不可缺少批判性思維。王國(guó)維深諳此道,他說(shuō):“如果缺少觀點(diǎn),缺少見(jiàn)識(shí),讀書再多,也不會(huì)對(duì)自己的學(xué)問(wèn)有補(bǔ),而只會(huì)使自己迷失在浩瀚的史料中而不能自拔。”如他對(duì)戲曲的定義(謂以歌舞演故事也)即是從大量資料中提出,并借為一種標(biāo)準(zhǔn),重新審視中國(guó)戲曲。
陳寅恪:有???、有批語(yǔ)
陳寅恪有一個(gè)讀書習(xí)慣——在書上圈圈點(diǎn)點(diǎn),其中有???、有批語(yǔ)。蔣天樞有文字記陳寅恪讀《高僧傳》的批語(yǔ):“先生于此書,時(shí)用密點(diǎn)、圈以識(shí)其要。就字跡墨色觀之,先后校讀非只一二次,具見(jiàn)用力之勤勉。而行間、書眉所注者,間雜以馬利文、梵文、藏文等,以參證古代譯語(yǔ)……”陳寅恪隨手記下的這些圈點(diǎn)和隨想成為了他日后論文的基本觀點(diǎn)和著述的藍(lán)本。
筆者認(rèn)為,讀者在讀書時(shí)往往會(huì)或多或少地形成特定的意念,當(dāng)知識(shí)積累到一定程度時(shí)需要生產(chǎn)自己的思想。而思想的表達(dá)需要一定的物質(zhì)載體,即語(yǔ)言文字,而且我們只有正確地知道特定的事物所對(duì)應(yīng)的語(yǔ)言文字,才可能清晰地意識(shí)到它們。更進(jìn)一步說(shuō),對(duì)讀本的圈點(diǎn)評(píng)注意味著有意識(shí)的個(gè)人思想表達(dá)和特定心理聯(lián)想的強(qiáng)化。
不唯書,敢懷疑。陳寅恪大量讀書,卻不盡信書。對(duì)于書上說(shuō)的、前人說(shuō)的和大人物說(shuō)的,陳寅恪總是一定要經(jīng)過(guò)自己的學(xué)習(xí)和思考才加以確認(rèn)。陳寅恪在詩(shī)中說(shuō)道“天賦迂儒‘自圣狂’,讀書不肯為人忙”。這個(gè)“不肯為人忙”,指的是讀書求學(xué)需要有獨(dú)立思考的精神,不受已成觀念的約束,要有創(chuàng)見(jiàn)。
趙元任:熟讀成誦
在《趙元任生活自傳》(又名《從家鄉(xiāng)到美國(guó)》)中,趙元任這樣記述小時(shí)的讀書經(jīng)歷:讀諸子諸經(jīng)時(shí),“不懂就老念老念,念熟了過(guò)一會(huì)兒,過(guò)一陣,過(guò)幾年,他就不知不覺(jué)的懂起來(lái)。有名成語(yǔ)說(shuō):‘熟讀唐詩(shī)三百首,不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟’。我給它改幾個(gè)字兒可以說(shuō):‘熟讀經(jīng)書十三部,不通文章也會(huì)通’。我好些書都是先背熟了,后來(lái)才慢慢兒懂的。”這個(gè)方法有一定的科學(xué)性。根據(jù)神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué),理解的記憶只動(dòng)用了表層大腦,只有大量反復(fù)的朗讀和背誦可以幫助打開大腦內(nèi)由表層腦到深層的記憶回路,記憶的素質(zhì)因而得以改善。
北京大學(xué)教授辜正坤認(rèn)為,民國(guó)以前的兒童在七八歲時(shí)需要背誦《千字文》、《大學(xué)》、《中庸》、《論語(yǔ)》等古典文獻(xiàn),但這種教育方式在民國(guó)時(shí)期就被認(rèn)為是封建的、落后的。其實(shí),從語(yǔ)言文字本身的存在規(guī)律來(lái)看,漢語(yǔ)言文字沒(méi)有太多的詞法與句法規(guī)則,教學(xué)的重點(diǎn)可以放在直接記憶上。兒童的機(jī)械記憶力強(qiáng),成長(zhǎng)后理解記憶能力增強(qiáng)、社會(huì)生活體驗(yàn)日益豐富的時(shí)候,便容易融會(huì)貫通。
當(dāng)然,導(dǎo)師們的讀書方法也有失誤的地方。如王國(guó)維將《紅樓夢(mèng)》完全套入叔本華的學(xué)說(shuō)體系之內(nèi),則其不免于牽強(qiáng)附會(huì)。葉嘉瑩曾指出“《紅樓夢(mèng)》一書之精神與價(jià)值并不完全符合叔本華哲學(xué),而叔氏哲學(xué)本身又原就存有絕大之矛盾”。在借用西方理論處理中國(guó)問(wèn)題時(shí),一定要符合作品的實(shí)際,不能生搬硬套,削足適履。