讀《南京大屠殺》心得感悟
讀《南京大屠殺》心得感悟
古人云:書中日月長。書中有秦漢的冷月,唐宋的樂舞,明清的悲歌,將世事滄桑,人生百態(tài)盡展眼底。讓讀書成為一種習(xí)慣,以書為友,養(yǎng)性修身,使生命有詩書之魂。讓讀書成為一種追求,以書為師,明德思理,讓思想的源頭活水。本文是小編讀《南京大屠殺》心得感悟,歡迎大家閱讀。
張純?nèi)绾啔v
1968年3月28日,生于美國新澤西州普林斯頓。
1968-1989年,在伊利諾斯大學(xué)香檳城校區(qū)隨研究物理和微生物學(xué)的父母親成長。
1989年,獲得伊利諾斯大學(xué)新聞學(xué)學(xué)士學(xué)位。
1990年,擔(dān)任《芝加哥論壇報》記者,撰寫重要新聞稿。訂婚。
1991年,獲得約翰.霍普金斯大學(xué)寫作碩士。和電氣工程師布萊特.道格拉斯博士(Brett Douglas)結(jié)婚,7月遷往舊金山灣區(qū)。
1995年,自由撰稿人,為《芝加哥論壇報》、《紐約時報》和美聯(lián)社撰寫稿件。冬季,在國家檔案館和華盛頓國會圖書館完成了《南京大屠殺:被遺忘的二戰(zhàn)浩劫》一書的初步資料準(zhǔn)備,前往北京、上海、杭州進行為期六星期的深入調(diào)查。
1996年,出版《中國飛彈之父---錢學(xué)森之迷》。
1997年7月,前往中國南京,調(diào)查南京大屠殺史料。
1997年12月,出版《南京大屠殺:被遺忘的二戰(zhàn)浩劫》。
1998年,獲得華裔美國婦女聯(lián)合會的年度國家女性獎。
1999年8月,《南京大屠殺:被遺忘的二戰(zhàn)浩劫》被拍攝電視節(jié)目,成為歷史探索頻道節(jié)目專題之一。
2002年5月13日,獲俄亥俄州伍斯特學(xué)院榮譽博士學(xué)位。
2002年8月,兒子克里斯托佛.道格拉斯(Christopher Douglas)出生。
2003年4月28日,出版《美國華裔史錄》。
2004年11月9日,于加州蓋洛斯自己的車內(nèi)以手槍自殺身亡。
1968.03.28---2004.11.09,36歲。
標(biāo)題:尋找自己名字的人
引文:11月9日,張純?nèi)缗拷Y(jié)束了自己36歲年輕的生命。在她短暫的一生中,忍受著巨大的精神痛苦,卻留給了我們整個民族一段段記憶。憑借著這一記憶,提醒我們在歷史的長河中曾經(jīng)有如此的傷痛。而又因為這傷痛,使我們即使分散在世界各地,也能在一呼一吸之間都能感覺到彼此的血脈相聯(lián)。她讓我們無法忘記我們是誰,我們來自哪里。
IRIS CHANG,張純?nèi)?。鏡之兩面。
IRIS CHANG是一個出生于1968年3月28日美國新澤西州普林斯頓的美國籍女孩子。她的父母60年代從臺灣遷移到美國中西部,她自己從降生的那一刻起就是美國公民。她能說一口還算流利的中文,可是她不能閱讀和書寫中文。因為對于她來說,英語才是她的母語。
純?nèi)纾Z出自《論語八佾篇》:“樂其可知也:始作,翕如也;從之,純?nèi)缫?,皦如也,繹如也,以成。”純?nèi)?,意思是和諧美好。 純?nèi)?,是一個中國女孩子的名字,是我華夏同族,是我阿姊同胞,是地球村千人萬人里絕對不會認(rèn)錯的那個背影。
IRIS CHANG,張純?nèi)?。究竟是誰?
可以從“純?nèi)?rdquo;這個名字里嚼出不同的滋味來:語出《論語》,那是父母思念故國的苦澀;含義美好,那是父母美好寄托的香甜;本意和諧,那是父母對不能融入美國族群擔(dān)憂的酸楚。因此,生在美國的IRIS CHANG會說中文。在談話中,經(jīng)常會提到遙遠(yuǎn)的1937年,在大洋彼岸一個叫南京的大城,在那一年那一城發(fā)生了些什么?有關(guān)她的祖父如何逃離那座活火熔城,有關(guān)長江水如何在一夜之間變成紅色。
沒有證據(jù)表明張純?nèi)绾退母改缚催^黑人作家亞歷克斯·哈利所寫的家史小說《根》,是否看過書里的這句話:人最寶貴的東西,是知道自己是什么人,是從哪兒來的。但是,張純?nèi)绲拇_在學(xué)校圖書館里找過,找英文歷史書里關(guān)于1937年南京發(fā)生的那些事情,那些被她父母重復(fù)過不知多少次的情景??墒撬耍瑳]有1937年,也沒有南京,更沒有紅色的江水。如果這些事情不曾真的發(fā)生過,那么所有父母講述的關(guān)于中國的一切究竟是事實還是想象?于是,中國就成為一種虛幻的概念。沒有1937,沒有南京,沒有中國,世界上也就沒有張純?nèi)纾挥蠭RIS CHANG。沒有根的人,連名字都會丟失掉。
因此,可能可以從某個側(cè)面理解一個新聞學(xué)系畢業(yè)的女孩子為什么會對錢學(xué)森這么一個火箭物理學(xué)家如此感興趣。甚至寫了一本《中國飛彈之父---錢學(xué)森之謎》,用自己的第一本書為這個人專門做傳。Tsien Hsue-Shen離開了美國,Tsien Hsue-Shen曾經(jīng)在美國被以“間諜罪”判刑入獄。而等到他返回中國,Tsien Hsue-Shen就變成了錢學(xué)森,中國飛彈之父。從美國到中國,從Tsien Hsue-Shen到錢學(xué)森,有一條看不見的線?;蛟S,這一條線也能把IRIS CHANG和張純?nèi)缏?lián)系起來?!吨袊w彈之父---錢學(xué)森之謎》一書的英文名直譯過來,就是《蠶絲》。
1994年12月,當(dāng)IRIS CHANG在加州矽谷心圣荷西郊區(qū)的庫帕提諾生平第一次看到南京大屠殺的黑色照片時,絲線拉直了。張純?nèi)绺杏X到了無比的憤怒,這種情感的強烈程度大大超過了IRIS CHANG所能產(chǎn)生的情感烈度。的確有南京,的確存在大屠殺,但是在所有的英文非小說類書籍里,在屠殺發(fā)生后近60年居然沒有一本提及這段本不應(yīng)該被遺忘的歷史。
1997年12月,南京大屠殺60周年。張純?nèi)鐨v經(jīng)兩年,訪問了14位幸存者,參閱上千頁的歷史文獻,出版了她英文版的《南京大屠殺:被遺忘的二戰(zhàn)浩劫》。這本書一經(jīng)問世,震驚了英語國家,在美國連續(xù)數(shù)月位于排行榜首位,并且被評為年度最受讀者喜愛的書籍。在隨后數(shù)年內(nèi)再版十余次,印刷超過50萬本。她用她的努力和勇氣,直面那一段慘絕人寰的歷史,告訴世人:“人類殘酷對待自己同胞的歷史紀(jì)事,是一段漫長而悲傷的故事。如果要將這類恐怖的故事作一比較,那么,在世界歷史中,很少有哪些暴行,在強度與規(guī)模上,能與二次世界大戰(zhàn)期間的南京大屠殺相抗衡。
張純?nèi)缯f:“忘記屠殺,就是第二次屠殺。”美國評論家喬治.威爾在聽完日本右翼“南京大屠殺虛構(gòu)論”和看完她的書后說:“由于張的這本書,她終結(jié)了對南京的第二次強暴。”當(dāng)屠殺真相被掩藏時,屠殺永遠(yuǎn)都是屠殺。只有屠殺為世人所知時,冤魂才能遠(yuǎn)離追殺,成為歷史上的定格。
她可能都不知道,這世界上究竟有多少華人在偶然間拿起這本《南京大屠殺:被遺忘的二戰(zhàn)浩劫》就再也不能釋手,一氣讀完,淚流滿面。有太多這樣的故事,有太多這樣的人,在美國、在法國、在馬來西亞,在飛機上、在書店里、在網(wǎng)絡(luò)中。有移居海外30多年的老華僑,有在南洋的第四代華人,他們不能停止閱讀,因為那些文字疼痛而灼人,因為那些文字就烙在他們的根上。
那位老華僑說:作為一個來美定居三十年的“老華僑”,我很有“理由”不關(guān)心中國文化。比如說:對中國歷史社會感到很遙遠(yuǎn);既已入籍,落地生根;現(xiàn)實生活忙碌,哪有時間去想那么玄那么抽象的事;況且中國問題那么復(fù)雜,我這樣一個文化邊緣的任務(wù)能起什么作用?可是四月十七日那一天,我在柏克萊大學(xué)聽張純?nèi)缰v南京大屠殺后,我的種種“理由“不得不丟進字紙簍... ...假如張純?nèi)纭⒗惗寄敲搓P(guān)心中國,我作為一個吃中國奶水、在中國文化土壤生長過,后來移民來美國的“老華僑”,真的沒有理由不關(guān)心中國大地的一切。
可是,在用絲線穿起無數(shù)同胞的同時,回顧這一段人類史最黑暗最恐怖的歷史,張純?nèi)缫苍谌淌苤薮蟮木窦灏尽S惺裁慈四茉诿鎸ψ约旱耐?,自己的同族被暴行殘酷蹂躪的時候不會覺得撕肝裂膽、目眥欲裂呢?在《南京大屠殺:被遺忘的二戰(zhàn)浩劫》一書的寫作過程中,張純?nèi)缃?jīng)常“氣得發(fā)抖、失眠惡夢、體重減輕、頭發(fā)掉落”。她一個人替我們所有人完成了一項我們60年都未完成的責(zé)任,因此她也承受了我們所有人痛苦。
寫完第二本書之后,張純?nèi)绨涯抗廪D(zhuǎn)向了150年前的美國。在那里,也有一群無聲的同胞。作為苦力,大量華工從19世紀(jì)中葉進入美國,充當(dāng)金礦礦工、鐵路勞工。1865年,華人移民的人數(shù)激增至5萬人,其中90%都是青年男子。同年,中央太平洋鐵路公司招收了第一批50名中國勞工??吹街袊四艹钥?、工資要求低,又十分順從,這家公司便開始大量招收華人,總共有10萬華工參加了美國鐵路的修筑。
華人的付出,為美國鐵路建設(shè)做出了巨大的貢獻。他們的吃苦精神和工作水準(zhǔn)甚至超過了愛爾蘭勞工。1869年4月,一位雇用了華人勞工的老板說,他的工人每天可以鋪 設(shè)10英里鐵軌。另一個雇用愛爾蘭勞工的老板不服氣。前者就表示愿以1萬美元來賭個輸贏。結(jié)果,華人勞工在12小時45分鐘的時間內(nèi)鋪完了10英里多的鐵軌。
在修完鐵路以后,美國人擔(dān)心中國勞工搶了他們飯碗,美國開始排華。1882年通過了排華法案,將華人趕出美國。150多年過去了,這些吃苦耐勞,為美國建設(shè)做出卓越貢獻的同胞卻被淡忘,似乎從來沒有存在過一樣。張純?nèi)鐬榱怂麄儯矠榱怂约?,寫了自己的第三本書《美國華裔史錄》。張純?nèi)缯f,她12歲那年,一位白人同學(xué)問她,如果中國和美國發(fā)生戰(zhàn)爭,你會站在哪一邊?張純?nèi)缯f,到現(xiàn)在她也不知道該如何回答。這件事讓她認(rèn)識到,雖然她出生在美國,但在美國人的社會定義中,她不是美國人,而是擁有美國國籍的華人。因此,為了讓人們認(rèn)識到華人其實也是美國人的一部分,他們?yōu)槊绹陌l(fā)展做出了不可磨滅的貢獻,她寫了這本書。
透過這本書,張純?nèi)缬终驹诹薎RIS CHANG的對面。她意識到“華人在美國的經(jīng)歷不是一條漸進的單線。他們作為模范少數(shù)族裔之一,并非像某些少數(shù)族裔那樣是從受迫害的社會最底層漸漸發(fā)展到社會上層的。華人在美國處于周而復(fù)始的循環(huán),美國社會對華人一直在容忍接納和疑慮恐懼中旋轉(zhuǎn)。”她依然同時站在鏡之兩面,痛苦地掙扎。張純?nèi)缭?jīng)表示,她把《美國華裔史錄》一書當(dāng)成是“她個人寫給美國的情信”,可是這種情懷又有幾人能懂呢?
張純?nèi)缭俅我訧RIS CHANG的身份上路了。為她的第四本書進行研究旅行。這本書主要是描述第二次世界大戰(zhàn)期間在菲律賓巴丹半島和日軍作戰(zhàn)的美軍坦克營官兵,他們后來被日軍拘禁并殘忍虐待。在一次外出做調(diào)查的旅行中,張純?nèi)缟硇谋罎ⅲ坏貌蛔≡?,住院后她繼續(xù)與憂郁癥抗?fàn)?。從《南京大屠殺》到她近來?zhǔn)備寫的美國二戰(zhàn)被俘軍人受日軍虐待的歷史,都是盡顯人性惡劣、殘忍血腥的歷史。這些內(nèi)容也與張純?nèi)绲牟∫虿粺o關(guān)聯(lián)。
悲劇最終還是發(fā)生了,2004年11月9日,張純?nèi)缭诩又萆w洛斯自己的車內(nèi)以手槍自殺身亡。在她最后給家人留下的字條中說,希望他們要記得那個沒生病前的張純?nèi)纾莻€“曾全心投入生活”的張純?nèi)?,那個“為事業(yè)、寫作和家人獻身”的張純?nèi)纭?/p>
她希望家人記住誰?究竟是張純?nèi)邕€是IRIS CHANG?她丟失過張純?nèi)邕@個名字,她又找了回來,而且為我們找回了兩段歷史。但是這好像依然不是她想要的答案,她還在這世間不斷找尋找著。如今世間再沒有了張純?nèi)绲纳碛?,在她身后也無從寄托我們的哀思和感激之情。唯有風(fēng)從遠(yuǎn)方吹來,也許只有在那遙遠(yuǎn)風(fēng)聲里,依稀還有著她的氣息,還有她找尋的腳步聲。
張純?nèi)绲膬鹤咏袃鹤涌死锼雇蟹?道格拉斯,2歲零三個月。
張純?nèi)绲倪z產(chǎn)
三本書:《中國飛彈之父---錢學(xué)森之迷》、《南京大屠殺:被遺忘的二戰(zhàn)浩劫》、《美國華裔史錄》
兩位朋友:約翰·拉貝 德國納粹黨員,從1937年9月開始,一直到1938年4月為止,拉貝先生被選為南京國際安全區(qū)主席,主持安全區(qū)難民的保護工作,這段時間正是南京大屠殺發(fā)生的時期。他從日軍的刺刀下救下了25萬中國人的生命。作為侵華日軍大屠殺的見證人,他的日記詳細(xì)記錄了500多起慘案。
張純?nèi)缗繛樽珜戧P(guān)于“南京大屠殺”的書收集資料,“紀(jì)念南京大屠殺受難同胞聯(lián)合會”通過她與拉貝的孫女賴因哈特夫人取得聯(lián)系,進行了跨越大西洋的尋覓,終于使屠城血證《拉貝日記》公諸于世,重見天日。也使得中國人民找到了這位“中國的辛德勒”。
明妮·魏特琳 魏特琳女士曾經(jīng)在中國擔(dān)任神職人員,身后留下了一部日記。其中1937—1941年期間的日記,約占其全部日記的四分之一,詳細(xì)記載了她在金陵女子學(xué)校親見親聞親身經(jīng)歷的侵華日軍南京大屠殺的罪行及在此后數(shù)年間日軍在南京實施殖民統(tǒng)治的情況。她由于保護南京婦女免于日本侵略軍的蹂躪,而為南京市民所銘記。這些日記、報告與文章等在美國耶魯大學(xué)特藏室里沉睡多年,于1995年被張純?nèi)缗堪l(fā)現(xiàn),并公諸于世。
一份勇氣:在伯克萊大學(xué)演講結(jié)束后,進入提問時間。第一位發(fā)問者是一位亞洲男士,來勢洶洶地一邊走上前一邊語帶恐嚇地說,他們的團體正在搜集資料,要證明張純?nèi)鐣纤鶎懰f的都是謊言。當(dāng)時氣氛頗為緊張,但張女士卻神態(tài)自若地回覆說她歡迎任何的新的可靠的資料,又說:“尋找真理是我感興趣的事。”她再強調(diào)自己不是特意要為日本人抹黑,因為她深信這也是人性的問題,所有人都應(yīng)該自我警惕,從歷史獲得教訓(xùn)。
一個未完成的夢想:張純?nèi)缃邮苡浾卟稍L時曾表示,“我認(rèn)為早婚對我的事業(yè)很有幫助,這樣我就將本來會花在約會和建立男女關(guān)系等上面的精力和時間,放在我的寫作上。”張純?nèi)绶Q丈夫是自己的“最好朋友,經(jīng)濟籌劃人,精神咨詢家,按摩師”,雖然種族不同,但彼此有很多共同點。她希望將來有三個孩子。