冰心的愛(ài)的哲學(xué)論文(2)
冰心的愛(ài)的哲學(xué)論文篇二
我見(jiàn)到冰心，是在一個(gè)特殊的年代，在一個(gè)特殊的場(chǎng)合，因?yàn)樘厥?，給我留下的印象也就特別的清晰、深刻。
1969年4月12日，中國(guó)作協(xié)和中國(guó)文聯(lián)共同組成的先遣組29人，開(kāi)赴咸寧縣的向陽(yáng)湖五七干校，下放人員中包括謝冰心、臧克家、張?zhí)煲怼㈥惏讐m、張光年、嚴(yán)文井、李季、郭小川、侯金鏡、馮牧、葛洛、黃秋耘等知名作家。冰心比大隊(duì)人馬去得略晚些，因治牙病請(qǐng)了假，于1970年元旦后趕去的。
我去了不久就被分開(kāi)伙房當(dāng)挑夫，任務(wù)是上午挑水，中午奔向陽(yáng)湖給圍湖造田的大批人送飯，下午再送一次開(kāi)水，間或去附近集鎮(zhèn)和咸寧縣城買(mǎi)魚(yú)、肉、豆腐，還有連部交辦的要跑的一些雜事，每天幾乎都能匆匆見(jiàn)到各處干活的人。
冰心一來(lái)就分在后勤一攤，她當(dāng)時(shí)已是七十歲的老人了。她先在飼養(yǎng)班，與年輕人一起抬過(guò)糞桶，抬的是干牛糞，據(jù)說(shuō)連糞桶在一起也有二三十斤。她也喂過(guò)豬，更多的時(shí)間是在菜班，看守菜地，防豬牛和野放的雞鴨弄壞菜地。那時(shí)沈從文的夫人張兆和也在菜班，但她干的活是開(kāi)辟菜地、種菜，冰心的活比她相對(duì)輕一些。冰心和張?zhí)煲硎强床说氐墓潭ㄈ藛T，缺了一個(gè)，張光年、侯金鏡也被臨時(shí)補(bǔ)過(guò)看菜地。
和冰心說(shuō)上話，也是在她和天翼看菜地時(shí)。那天我去送開(kāi)水，天翼向冰心介紹了我：他是從北大剛來(lái)的，在《文藝報(bào)》。冰心望著我說(shuō)：還年輕，現(xiàn)在的北大燕園就是以前的燕京大學(xué)，我呆過(guò)，未名湖你也常去吧!我記不清第一次見(jiàn)冰心時(shí)是怎么稱呼她的，當(dāng)時(shí)連部會(huì)議上或公開(kāi)場(chǎng)合都稱她“謝冰心”，我在菜地脫口而出叫她“冰心同志”，她瞪著眼盯住我。我在1987年寫(xiě)的懷念天翼的文章《難忘的微笑》中說(shuō)：“他和冰心一起看過(guò)菜地，冰心是坐在田頭吆喝著趕雞，天翼卻是用散步去趕雞，帶著微笑散步……”冰心看過(guò)我的這篇陋作，她開(kāi)玩笑說(shuō)：你把我入畫(huà)了……
1995年《收獲》雜志發(fā)表了冰心在咸寧和沙洋干校時(shí)期給家人的一組信?；叵肫饋?lái)，我見(jiàn)到過(guò)冰心在看菜地時(shí)插空在膝蓋上寫(xiě)信的樣子。當(dāng)時(shí)這些在接受“審查”的人，發(fā)出去的信先都要給連部看，來(lái)的信件也是連部的人先看。我不知冰心當(dāng)時(shí)寄信、收信是否也享受這種“待遇”。
大約是1970年2月中旬，冰心要離開(kāi)咸寧干校轉(zhuǎn)到她老伴吳文藻教授下放的湖北沙洋中央民族學(xué)院干校去了。冰心臨走的前一天，連長(zhǎng)叫我去問(wèn)問(wèn)，有沒(méi)有什么東西需要幫她代買(mǎi)的。我那時(shí)常去附近甘棠等較大的集鎮(zhèn)，冰心叫我如有柑橘就代買(mǎi)幾個(gè)，說(shuō)路上帶著。
冰心走的那天，連里沒(méi)有派我去咸寧送行，我只是在她離開(kāi)連隊(duì)時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向她招招手，記住她行前對(duì)我說(shuō)過(guò)的話：“北京見(jiàn)，歡迎你到家里來(lái)玩。”
“北京見(jiàn)……”冰心這句極普通的話給我以極大的溫暖，她對(duì)當(dāng)時(shí)的處境比我們想得樂(lè)觀。
1995年冰心在醫(yī)院里，咸寧地方來(lái)人去醫(yī)院拜望老人，告以向陽(yáng)湖今日的變化，冰心老人不由得回想起在向陽(yáng)湖的一些往事，抱病一口氣寫(xiě)了“向陽(yáng)湖”三字寄去。
緊急求稿
我第一次去冰心位于西郊魏公村中央民族學(xué)院和平樓寓所拜望她，是在1978年11月中旬，不是單純的拜望，而是帶著《文藝報(bào)》派下的緊急求稿任務(wù)去的。
1977年初，張光年接任了袁水拍當(dāng)《人民文學(xué)》主編后，提出多約些老作家的稿子。經(jīng)葉老建議，我去拜訪了錢(qián)鍾書(shū)先生。閑談中，錢(qián)先生多次提起鄭振鐸先生，使我萌動(dòng)了想在明年鄭先生因公殉難二十周年之際，約冰心寫(xiě)文章的念頭。當(dāng)時(shí)我向光年同志匯報(bào)了這個(gè)想法，他很贊同。1978年5月我回到《文藝報(bào)》后，又向編輯部談起了這個(gè)選題。馮牧說(shuō)，版面再緊，第6期也一定要把紀(jì)念鄭先生的文章發(fā)出去，叫我趕快去冰心家，請(qǐng)她趕一趕。
冰心見(jiàn)我就說(shuō)，你又回《文藝報(bào)》了?并詢問(wèn)了《文藝報(bào)》的一些情況，她痛快地答應(yīng)寫(xiě)這篇文章。她說(shuō)：“我和振鐸是除同學(xué)外在文藝界認(rèn)識(shí)的最早一位朋友了，又是同鄉(xiāng)，他是我的良師益友，振鐸不幸逝世后，我當(dāng)時(shí)沒(méi)寫(xiě)，一直想著這件事。這次我放下手頭其他事，為你們趕寫(xiě)篇短的，二三天后你會(huì)收到?！币?jiàn)她答應(yīng)了，我心里感到踏實(shí)，她留我又閑聊一會(huì)。這次我也是第一次見(jiàn)到冰心老伴吳文藻教授，我尊稱他為“吳先生”，冰心笑著說(shuō)，你們都是吳家的人……
冰心的《追念振鐸》，發(fā)表在1978年12月15日出版的《文藝報(bào)》第6期。冰心在文中寫(xiě)道：
振鐸在燕京大學(xué)教學(xué)，極受進(jìn)步學(xué)生的歡迎，到我家探病的同學(xué)，都十分興奮地講述鄭先生的引人入勝的講學(xué)和誨人不倦的進(jìn)步的談話。當(dāng)他們說(shuō)到鄭先生的談話很有幽默感的時(shí)候，使我憶起在一九三四年，我們應(yīng)平綏鐵路局之邀，到平綏沿線旅行時(shí)，在大同有一位接待的人員名叫“屈龍伸”，振鐸笑說(shuō)：“這名字很有意思?！彼鋈挥执笮φf(shuō)：“這個(gè)名字可對(duì)張鳳舉(當(dāng)時(shí)的北大教授)?！蔽覀兌即笮α似饋?lái)，于是紛紛地都把我們自己的名字和當(dāng)時(shí)人或古人的名對(duì)了起來(lái)，“鄭振鐸”對(duì)“李鳴鐘”(當(dāng)時(shí)西北軍的一個(gè)軍官)，我們旅行團(tuán)中的陳其田先生，就對(duì)了“張之洞”，雷潔瓊女士就對(duì)了“左良玉”，“傅作義”就對(duì)了“李宗仁”等。這些花絮，我當(dāng)時(shí)都沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)《平綏沿線旅行記》里，但當(dāng)時(shí)這一路旅行，因?yàn)橛姓耔I先生在內(nèi)，大家都感到很愉快。
1951年我從日本回國(guó)，他又是第一批來(lái)看我的朋友中之一。我覺(jué)得新中國(guó)的成立，使他的精力更充沛了，勇氣更大了，想象力也更豐富了。他手舞足蹈地講說(shuō)他正在共產(chǎn)黨和毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下，為他解放前多年來(lái)所想做而不能做的促進(jìn)中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展，貢獻(xiàn)出他的全部力量。他就是這么一個(gè)精力充沛熱情橫溢的人。雖然那天晚上巴金勸我不要難過(guò)(其實(shí)我知道他心里也是難過(guò)的)，我能不難過(guò)嗎?我難過(guò)的不只是因?yàn)槲沂チ艘粋€(gè)良師益友，我難過(guò)的是我們中國(guó)文藝界少了一個(gè)勇敢直前的戰(zhàn)士!
這篇文章是冰心給復(fù)刊后的《文藝報(bào)》寫(xiě)的第一篇，也是她寫(xiě)鄭振鐸先生的唯一的一篇。
“我愛(ài)的書(shū)”
1985年1月12日冰心送我兩本新版譯作：(印)泰戈?duì)柕摹都村壤?園丁集》和(黎)紀(jì)伯倫的《先知·沙與沫》，扉頁(yè)上均寫(xiě)著“我愛(ài)的書(shū)送給泰昌 冰心一九八五.一.十二”。 冰心接觸泰戈?duì)柕淖髌泛茉?，讀的是泰戈?duì)栍糜⒄Z(yǔ)寫(xiě)的作品，不是用烏爾都母語(yǔ)寫(xiě)的。1919年五四運(yùn)動(dòng)以后，冰心從中文和英文的譯本中，看到了這位作家偉大的心靈、縝密的文思和流麗的詞句，這些都把年輕的冰心的心抓住了。1920年她在一篇散文《遙寄印度哲人泰戈?duì)枴分姓f(shuō)：“泰戈?duì)?，謝謝你以快美的詩(shī)情，救治我天賦的悲感;謝謝你以超卓的哲理，慰藉我心靈的寂寞?！北脑?921年以后寫(xiě)的《繁星》和《春水》，就是受著泰戈?duì)柕摹峨x群之鳥(niǎo)》這本短詩(shī)集的啟發(fā)。
1961年，人民文學(xué)出版社編譯出版了十卷本《泰戈?duì)柸罚膮⒓臃g了他的詩(shī)集《吉檀迦利》和《園丁集》，以及幾十首詩(shī)和幾篇短篇小說(shuō)。泰戈?duì)枌?xiě)于1892年的短篇小說(shuō)《棄絕》，以思想深刻、感情真摯、描寫(xiě)細(xì)膩著稱，是泰戈?duì)栐缙诘囊黄捴巳丝诘拇碜?。冰心很喜?ài)這個(gè)短篇，并翻譯成中文。
1924年，泰戈?duì)栐L華時(shí)，冰心正在美國(guó)學(xué)習(xí)。冰心說(shuō)她深深地記住了泰戈?duì)栯x開(kāi)北京時(shí)說(shuō)過(guò)的一句深情而有詩(shī)意的話，在泰戈?duì)栜囎与x開(kāi)旅館之前，陪伴過(guò)他的中國(guó)朋友問(wèn)他：“有什么東西忘了帶沒(méi)有?”他惆悵地說(shuō)：“除了我的心之外，我沒(méi)有忘了帶的東西!”
1926年6月，冰心在美國(guó)威爾斯利大學(xué)研究院獲得碩士學(xué)位，8月回到北京，9月回母校燕京大學(xué)任教。次年一個(gè)明朗的冬日，冰心去燕園朗潤(rùn)園看望一位美國(guó)友人。友人把她讓進(jìn)客廳，冰心在她的書(shū)柜里偶然地發(fā)現(xiàn)了敘利亞詩(shī)人紀(jì)伯倫的《先知》(The Prophet)，這個(gè)書(shū)名把她吸引住了。她征得友人的同意，把這本書(shū)抽出來(lái)，隨意翻閱。當(dāng)她讀到：
還有你，這無(wú)邊的大海，無(wú)眠的慈母，只有你是江河和溪水的寧?kù)o與自由。這溪流只還有一次的轉(zhuǎn)折，一次林中的潺湲，然后我要到你這里來(lái)，無(wú)量的涓滴歸向這無(wú)量的海洋。
這些“滿含著東方氣息的超妙的哲理和流麗的文詞”，使她不忍釋卷。
1930年3月，冰心臥病在床，她又把《先知》的原作重新讀了一遍，再一次領(lǐng)略了紀(jì)伯倫在論述愛(ài)與美、生與死、婚姻與家庭、勞作與安樂(lè)、法律與自由、理智與熱情、善惡與宗教等一系列人生與社會(huì)問(wèn)題中別致的比喻和深刻的哲理，她感到這本書(shū)實(shí)在有翻譯的價(jià)值，于是抱病逐段翻出來(lái)，寄給天津的《益世報(bào)》文學(xué)副刊，4月18日開(kāi)始逐日連載。但不久《益世報(bào)》的副刊?？?，她的翻譯也就此中斷。
1931年，吳文藻偕冰心回到江蘇江陰夏港鎮(zhèn)省親，因花了不少錢(qián)，手頭拮據(jù)。兩人經(jīng)過(guò)幾番商議，老實(shí)的吳文藻，除了自己按月領(lǐng)薪津之外，別無(wú)他計(jì)。冰心想向新月書(shū)店預(yù)支一點(diǎn)稿酬，恰巧當(dāng)時(shí)在新月書(shū)店的經(jīng)理是吳文藻在清華時(shí)的同學(xué)張禹九，冰心就對(duì)新月書(shū)店說(shuō)過(guò)些日子給他們一本翻譯的書(shū)稿。新月書(shū)店獲悉冰心愿意譯書(shū)，非常高興，第二天就派人送了五百元給冰心。
回到北平時(shí)，冰心不顧炎暑酷熱，重新把《先知》一書(shū)找出來(lái)，這次她不像上回那樣，一天譯一段給《益世報(bào)》，而是一鼓作氣譯了下來(lái)。這是她第一次翻譯整本書(shū)。
紀(jì)伯倫用阿拉伯母語(yǔ)和英語(yǔ)寫(xiě)作，冰心說(shuō)，紀(jì)伯倫用英語(yǔ)寫(xiě)不是簡(jiǎn)單地將阿拉伯語(yǔ)轉(zhuǎn)譯，而有再創(chuàng)造的成分。冰心自己不懂阿拉伯語(yǔ)，翻譯時(shí)是選的最好的英語(yǔ)本子。她翻譯的《先知》，譯筆明麗流暢，不僅忠實(shí)地再現(xiàn)了原著的內(nèi)涵，而且保持了原著優(yōu)美的風(fēng)格。
《先知》中譯本從20世紀(jì)30年代由新月出版社初版起，廣為流傳，開(kāi)明書(shū)店1945年重印，1957年人民文學(xué)出版社據(jù)開(kāi)明版又重印過(guò)。1981年，湖南人民出版社將它同冰心譯的另一部紀(jì)伯倫的散文詩(shī)集《沙與沫》合輯出版后，首印15000冊(cè)，很快就脫銷了，第二次又加了12000冊(cè)，也隨即被搶購(gòu)一空，成為20世紀(jì)中國(guó)翻譯文學(xué)中一部長(zhǎng)久流傳、讀者珍愛(ài)的經(jīng)典之作。
在湖南重印《先知》時(shí)冰心新寫(xiě)了一篇短序，說(shuō)明了她喜愛(ài)紀(jì)伯倫《先知》的緣由：“《先知》和《吉檀迦利》有異曲同工之妙，不過(guò)我覺(jué)得泰戈?duì)栐凇都村壤防锼憩F(xiàn)的，似乎更天真，更歡暢一些，也更富于神秘色彩，而紀(jì)伯倫的《先知》卻更像一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人，對(duì)年輕人講些處世為人的哲理，在平靜中卻流露出淡淡的悲涼;書(shū)中所談的許多事，用的是詩(shī)一般的比喻反復(fù)的詞句，卻都講了很平易入情的道理。尤其是談婚姻、談孩子等篇，境界高超，眼光遠(yuǎn)大，很值得年輕的讀者仔細(xì)玩味的?！?/p>
但是出版社對(duì)紀(jì)伯倫的插圖有不同看法，認(rèn)為插圖多是象征意味的人體，似有宗教色彩，更有人認(rèn)為它“庸俗”“低調(diào)”“不健康”。我們寫(xiě)信征詢冰心老人的意見(jiàn)，她在1988年1月26日的復(fù)信中寫(xiě)道：“我初版的譯本《先知》是給新月出版社出的(張禹九要的稿)，那上面就有紀(jì)伯倫的畫(huà)。再版是由湖南出版社出的，卻沒(méi)有了。這是編輯審美能力的高低，紀(jì)伯倫的畫(huà)如其文，決不低調(diào)，也不庸俗，這是我的意見(jiàn)。”
老人毫不含糊地陳述了她的意見(jiàn)，令我們更加敬重。
甘肅人民出版社1994年10月出版了紀(jì)伯倫一套三卷本的《紀(jì)伯倫全集》，《先知》本中恢復(fù)了插圖。冰心在病中為“全集”寫(xiě)了書(shū)名，在扉頁(yè)上還親筆題詞：我最喜歡的紀(jì)伯倫的一句話：“真正偉大的人是不壓制人，也不受人壓制的人。”
“我所欽佩的葉圣陶先生”
葉圣陶生于1894年，比冰心大六歲，文學(xué)起步也稍早，葉老是1921年文學(xué)研究會(huì)成立發(fā)起人之一，冰心同年參加文學(xué)研究會(huì)……所以冰心稱葉圣陶是她的“一位前輩”。
上世紀(jì)20年代初期，冰心從《東方雜志》上讀到葉老兩篇描寫(xiě)兒童的短篇小說(shuō)，一下就看上了，“他寫(xiě)得那樣地自然活潑，對(duì)于兒童心理體會(huì)得那樣細(xì)致入微，使我很受感動(dòng)?！贝撕螅苍趫?bào)刊上有“圣陶”署名的文章，冰心都盡先閱讀。冰心說(shuō)，這位作者“是個(gè)熱愛(ài)兒童，深切同情勞動(dòng)人民的‘不失其赤子之心的大人’!”上世紀(jì)20年代后期，冰心又讀了葉老的長(zhǎng)篇小說(shuō)《倪煥之》，稱贊這是一本“熱情澎湃的書(shū)”，“這本書(shū)引起了我很大的同情和共鳴”。
冰心見(jiàn)到葉圣陶先生則較晚。冰心1982年曾在文章中說(shuō)，是1951年她從日本回來(lái)后才認(rèn)識(shí)葉老的。葉老看了這篇文章，對(duì)冰心說(shuō)，我們上世紀(jì)40年代在重慶就相識(shí)了，為開(kāi)明出你書(shū)的事，你還邀請(qǐng)我去過(guò)你在歌樂(lè)山附近的嘉廬的家，我的日記中有記載。冰心這才回想起，是自己記錯(cuò)了，后來(lái)她在1984年寫(xiě)的《賀葉巴兩位》中公開(kāi)作了說(shuō)明。
葉老過(guò)世后，葉至善有一次去看望冰心時(shí)告訴老人，開(kāi)明書(shū)店出版的她的書(shū)都是他父親經(jīng)手的，并親自寫(xiě)了每本書(shū)的廣告詞。冰心這才知道，當(dāng)年開(kāi)明出版的她多本書(shū)的廣告詞均出自葉老之手。
冰心最欽佩葉老辦事認(rèn)真，冰心多次說(shuō)，每當(dāng)她給葉老贈(zèng)一本書(shū)或?qū)懸环庑牛~老每次必復(fù)，葉老因視力不好，字越寫(xiě)越大，而她自己則往往做不到。
冰心與葉老最后一次見(jiàn)面是在1987年4月22日，葉老邀請(qǐng)冰心去他家觀賞海棠花。
葉老住在北京東四八條71號(hào)一座大四合院，葉老家院子?xùn)|北角上有棵上了年歲的海棠樹(shù)，每年4月中旬開(kāi)花。1974年，葉老整八十歲的那年，他與四位少小在家鄉(xiāng)熟悉的好友俞平伯、顧頡剛、王伯祥、章元善約定，每年4月19日這天來(lái)家里小聚，觀賞海棠花。后來(lái)，只要在海棠花開(kāi)的時(shí)候，葉老便請(qǐng)些想見(jiàn)的老友。葉老叫我?guī)н^(guò)話邀請(qǐng)冰心。
1987年4月初，葉老從北京醫(yī)院住院回家，精神氣色都不錯(cuò)。22日下午葉老派車接冰心來(lái)家里，葉老很高興，冰心也很高興。
1987年6月20日《文藝報(bào)》頭版刊登了葉圣陶和冰心兩位老人相聚在海棠樹(shù)下的合影，葉至善為圖片寫(xiě)了小記：
冰心阿姨聽(tīng)說(shuō)我們家有兩株好海棠，總想來(lái)看看。父親說(shuō)等春天海棠花開(kāi)，一定請(qǐng)她來(lái)賞花。沒(méi)想到一連三年，父親都在醫(yī)院里過(guò)的春天。前年，他在病床上望著廊外的春陽(yáng)，心里挺著急，口授了一首七絕，嘆息‘今年又負(fù)滿庭芳’，嘆息請(qǐng)冰心阿姨賞花又成了虛邀。
今年四月初，父親身體稍好一些，醫(yī)生允許他暫時(shí)回家將養(yǎng)。月中，海棠含苞待放，偏偏一連幾天刮風(fēng)下雨，父親又著急得不得了。二十一日天放晴了，我們馬上準(zhǔn)備，下午派車去接冰心阿姨。冰心阿姨正巴望著這一天哩，三點(diǎn)多鐘就由家里人陪著來(lái)了，帶著一籃子五色的月季花。父親由我們攙扶著，到院子里迎接，兩位老人家就在盛開(kāi)的海棠花下攝下了這幅照片，還坐了好一陣子才進(jìn)屋。因?yàn)楹镁脹](méi)見(jiàn)面了，兩位老人家談得非常高興，屋子里充滿了笑聲。直到太陽(yáng)西斜，冰心阿姨才起身告辭。父親教我們剪下了三朵鮮紅的郁金香，送給冰心阿姨。
1988年2月9日上午8時(shí)24分，葉老病逝，享年九十四歲。冰心先后寫(xiě)了《我所欽佩的葉圣陶先生》《賀葉巴兩位》《海棠花下——和葉老的末一次相見(jiàn)》《哀悼葉老》四篇文章。
看了“冰心的愛(ài)的哲學(xué)論文”的人還看了：