對(duì)于每一個(gè)智商能與“神童”這兩個(gè)字匹配的小孩來(lái)說(shuō)，童年似乎都結(jié)束得太早了。他們過(guò)早地承受了成年人的期許和異樣的眼光，而長(zhǎng)大后卻始終無(wú)法進(jìn)入正常的社會(huì)秩序。

　　張亞勤的人生軌跡似乎超越了“神童”的宿命：12歲成為當(dāng)年中國(guó)最年輕的大學(xué)生，23歲以?xún)?yōu)異成績(jī)獲得美國(guó)喬治·華盛頓大學(xué)電子工程博士學(xué)位，31歲成為美國(guó)電氣和電子工程師學(xué)會(huì)百年歷史上最年輕的院士，34歲執(zhí)掌微軟亞洲研究院，38歲成為微軟全球副總裁。

　　1、自由自在的“神童”

　　1978年，只有12歲的太原少年張亞勤成了大學(xué)生。那是一個(gè)很特殊的年份，在國(guó)人的記憶里，除了高考恢復(fù)這個(gè)大事件之外，最沖擊人眼球的事件就是“神童”，不是一個(gè)，而是一個(gè)班。當(dāng)年的中國(guó)科技大學(xué)少年班里有30多個(gè)學(xué)生，從12歲到15歲，來(lái)自全國(guó)各地。

　　有一天，一個(gè)作家要采訪這群“神童”，看到張亞勤沉默寡言，便叫他一起去散步。作家說(shuō)：“知道嗎?比起你的同伴，你的基礎(chǔ)還很差。”張亞勤爭(zhēng)辯道：“我是憑自己的本事考進(jìn)來(lái)的。”隨后作家說(shuō)：“可是，你才剛剛開(kāi)始，究竟能不能成功，還要看你以后的路怎么走。”這促使張亞勤開(kāi)始思考自己的未來(lái)。

　　中科大少年班的班主任在對(duì)媒體回憶時(shí)說(shuō)：“人際關(guān)系這一課，心理健康這一課，整個(gè)班級(jí)的孩子都落下了。他們?cè)谏蠈W(xué)時(shí)沒(méi)能養(yǎng)成好的心態(tài)，沒(méi)有平常心。這種缺陷不是一時(shí)的，而是終生的。”

　　而當(dāng)張亞勤的一些同學(xué)在“神童”的光環(huán)里糾結(jié)、在與導(dǎo)師的緊張關(guān)系里找不到定位時(shí)，張亞勤成了“神童”背后的隱形人，玩自己喜歡的游戲，調(diào)皮、搗蛋。

　　2、智力超常卻毫無(wú)優(yōu)越感的孩子

　　張亞勤的碩士畢業(yè)論文是關(guān)于通訊方面的。有一次他讀到了一篇文章，非常困惑，于是給通訊領(lǐng)域的學(xué)術(shù)權(quán)威皮克·霍茲寫(xiě)信。

　　張亞勤沒(méi)有收到回信。但兩個(gè)月后，霍茲來(lái)科大講學(xué)，他記得張亞勤的那封信，兩人相談甚歡。回到美國(guó)后，霍茲問(wèn)張亞勤是否愿意到美國(guó)來(lái)上學(xué)——給他獎(jiǎng)學(xué)金。于是，一封美國(guó)喬治·華盛頓大學(xué)的邀請(qǐng)函發(fā)到了張亞勤手里。

　　1989年，23歲的張亞勤博士畢業(yè)，他遞交了華盛頓大學(xué)歷史上惟一一個(gè)滿(mǎn)分的博士論文。在老師的推薦下，他來(lái)到著名的GTE研究中心做研究工作。在接下來(lái)5年里，他全身心投入到數(shù)字視頻的傳輸和通訊研究領(lǐng)域，成為這個(gè)行業(yè)最為出類(lèi)拔萃的專(zhuān)家之一。

　　1997年，年僅31歲的張亞勤成為美國(guó)電氣電子工程協(xié)會(huì)院士。這是電氣和電子學(xué)研究領(lǐng)域全世界最高的學(xué)術(shù)榮譽(yù)，他成了這個(gè)協(xié)會(huì)100年來(lái)獲此榮譽(yù)的最年輕的科學(xué)家?？肆诸D在任美國(guó)總統(tǒng)時(shí)曾給他寫(xiě)信，說(shuō)他“是一個(gè)靈感的啟示”。美國(guó)電器電子工程師協(xié)會(huì)院士瑞曼德和比克·赫爾茨都曾由衷贊嘆：“他真的是全世界的財(cái)富。”

　　這段輝煌的經(jīng)歷，在張亞勤的追述中，依然是充滿(mǎn)了溫馨的暖色調(diào)。而真正的事實(shí)是，當(dāng)我們把一個(gè)人放在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境中，似乎才能窺見(jiàn)更多的顏色。

　　在人際交往上，張亞勤與掌握自己命運(yùn)的人相處得很好。作為一個(gè)“神童”，他與一般小孩和其他“神童”的區(qū)別在于，這是一個(gè)早熟的孩子。

　　“人的性格有三分之一在5歲以前就形成了，我覺(jué)得那是我一生中最重要的時(shí)期。有三分之一是在小學(xué)和中學(xué)的教育，另外三分之一可能是后面的一些經(jīng)歷，大學(xué)之后對(duì)于人性格的影響就不是很重要了。”張亞勤這樣對(duì)筆者說(shuō)。

　　在他出生的那一年，“”開(kāi)始，隨后一年，父親遭受迫害。記憶里，關(guān)于父親有兩個(gè)面畫(huà)：一個(gè)是父親莫名其妙地從家中不見(jiàn)了;另一個(gè)是5歲的時(shí)候，家中愁云慘淡，他知道父親過(guò)世了。“我在媽媽跟前撒嬌的時(shí)光結(jié)束得特別早。我的童年，幾乎都是在晉南一個(gè)小城的外婆家里度過(guò)的。”

　　張亞勤的媽媽和繼父住在太原，外婆住在運(yùn)城，奶奶和姑姑住在西安，伯父住在北京。在童年的無(wú)數(shù)次旅行中，有一次記憶非常深刻的旅行，母親寫(xiě)信讓親戚去接他，但親戚沒(méi)有收到信。“走的是山路，還下雨，走了一天，而且也不知道在什么地方，但知道大致的方向，就一路走一路問(wèn)。”多年后，在最困難的時(shí)候，張亞勤的腦子里總會(huì)浮現(xiàn)出那幅陰雨中獨(dú)行的畫(huà)面。

　　每次走進(jìn)一座城市，他都會(huì)住在親戚家。那時(shí)候的張亞勤，已經(jīng)學(xué)會(huì)克制自己的欲望，絕對(duì)不任性，努力表現(xiàn)自己好的一面，盡力去理解大人們的想法。“寄人籬下，有一種很難受的感覺(jué)，但這對(duì)人的性格培養(yǎng)是有好處的。”他日后如此敘述自己的童年，在他看來(lái)，人應(yīng)該把自己放在更合適的位置上，因?yàn)椴豢赡芤惠呑佣际艿綗o(wú)微不至的呵護(hù)，更不可能永遠(yuǎn)被放在眾星捧月的位置上。

　　這個(gè)毫無(wú)優(yōu)越感的孩子智力超常，用了兩年時(shí)間就讀完小學(xué)，用一年半讀完初中，又用一年讀完高中，到了1978年，他高中畢業(yè)了。這一年，他才12歲。

　　高智商給張亞勤帶來(lái)了榮譽(yù)，有一次，他看到了“掀起學(xué)習(xí)張亞勤的熱潮”，他把看到的這個(gè)標(biāo)語(yǔ)告訴媽媽?zhuān)赣H淡淡地對(duì)他說(shuō)：“你沒(méi)有什么好讓人家學(xué)習(xí)的，你和別人家的孩子一樣。”自從他考上科大少年班的消息公布后，各路媒體都想采訪這個(gè)太原“神童”，但母親一一謝絕。

　　去年，少年班的同學(xué)30年后再聚會(huì)，張亞勤因?yàn)闀r(shí)間沖突，沒(méi)去成。他對(duì)筆者坦承，他不喜歡那樣的場(chǎng)合。談及人生需要回避掉什么問(wèn)題時(shí)，張亞勤認(rèn)為：“歷史是因果，發(fā)生就發(fā)生了，有些東西我覺(jué)得不要去回憶它。”