破碎故事之心_破碎故事之心塞林格
《破碎故事之心》是美國作家杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格所創(chuàng)作的短篇小說。故事戲仿當(dāng)時的浪漫小說和流行的警匪片,諷刺了商業(yè)雜志推銷。今天我們就來看看《破碎故事之心》吧!
破碎故事之心塞林格
賈斯汀·霍根施拉格,周薪30美元的印刷小工,每天有差不多60來個陌生女人從他眼前經(jīng)過。由此推算,在霍根施拉格住在紐約的這幾年里,眼前要經(jīng)過大約75120個不同的女人。在這75120個女人里,大概有25000個在15~30歲之間。在這25000個里只有5000個體重在105~125磅之間(注:約為47.6~56.7公斤)。在這5000個里只有1000個長得還過得去。只有500個有一定魅力;只有100個相當(dāng)迷人;只有25個能引來一聲長而緩的口哨聲。但只有一個讓霍根施拉格一見鐘情。
通常,有兩種女人可稱為“致命的女人”。有種致命的女人是通殺型的,也有種致命的女人不是通殺型的。
這個女人的名字是雪莉·萊斯特。她二十歲(比霍根施拉格小十一歲),身高五英尺四英寸(注:約1.62米)(個頭差不多到霍根施拉格眼睛這里),體重117磅(注:約53公斤)(輕得像片羽毛)。雪莉是個速記員,和她媽媽阿涅絲·萊斯特住在一起,她要贍養(yǎng)這個老納爾遜·艾迪(注:美國影星,師奶殺手)的粉絲。提到雪莉的長相,人們總會這樣說:“雪莉美得像畫里的人。”
一天早晨,在第三大道的公車上,霍根施拉格挨著(微微俯瞰)雪莉·萊斯特站著,幾乎死蟹一只。這都是因為雪莉的嘴以一種奇妙的方式張開著。雪莉在讀車壁上的一則化妝品廣告;在她讀的時候,她的下巴也隨之略微放松了。在雪莉張著嘴、雙唇微啟的那一小會兒里,她可能是全曼哈頓最有殺傷力的女人了?;舾├裨谒砩险业搅酥斡陋?dú)的靈丹,這只巨大的孤獨(dú)怪獸自他到紐約后一直潛伏在他內(nèi)心周圍。啊,多么痛苦!俯瞰著雪莉·萊斯特卻不能俯身輕吻她微啟的雙唇,多么痛苦。難以言傳的痛苦!
* * *
以上是我給科利爾周刊寫的小說的開頭。我打算寫一個溫柔動人的言情故事。這樣比較好,我覺得。這個世界需要“當(dāng)男孩遇上女孩”這樣的故事。但真要寫它一個,很不幸,作者先要處理怎么讓男孩遇上女孩。我寫不下去了。也不知道要怎樣才能讓它合情合理。我沒法讓霍根施拉格和雪莉按套路相遇。以下是原因:
很顯然讓霍根施拉格俯身并真誠地說出這些話是不可能的:
“請原諒。我太愛你了。你讓我瘋狂。我很清楚這點。我會用一生去愛你。我是一個印刷助理,每周能賺30美元。靠,我怎么那么喜歡你。你今晚有空嗎?”
這個霍根施拉格有夠蠢的,但還算不上大傻蛋。這種人活在過去尚有可能,在今天肯定是絕跡的。你總不見得讓科利爾的讀者咽這種蹩腳貨吧。畢竟,人家也是花了錢的。
當(dāng)然,我也不能冷不丁地給霍根施拉格來一針滑頭血清,由威廉·鮑威爾(注:美國演員,以老于世故的形象著稱)的舊煙盒和弗雷德·阿斯泰爾(注:美國演員,一代舞王)的舊禮帽混合而成。
“請別誤解我,小姐。我是雜志的插畫家。這是我的名片。我這輩子從沒有如此想描繪一個人,但我真的很想給你畫副速寫。也許我們都能從中得益。我今晚能打電話給你嗎?但愿越快越好。(短促、爽朗的笑聲)我希望我沒有聽起來太急不可耐。(再次大笑)也許我真的有點,嗯。”
啊,小伙子。以上這段話要伴隨著一抹疲倦、但有點愉快、還有點冒失的微笑說出。要是霍根施拉格能這么說話該多好啊。雪莉自己,自然也是老納爾遜·艾迪的粉絲,同時還是拱心石流動圖書館的積極成員。
也許你開始理解我要面對的問題了。
是的,霍根施拉格可能這么說:
“不好意思,你不是威爾瑪·普麗恰德嗎?”
雪莉會一邊冷淡地回答,一邊在車廂的另一側(cè)找個不受干擾的立足點:
“不是。”
“這真奇了怪了,”霍根施拉格會繼續(xù)說道,“我前面還暗自發(fā)誓你一定是威爾瑪·普麗恰德呢。有沒有一點可能,你是從西雅圖來的?”
“沒有。”——比前面更冷淡了。
“西雅圖是我的故鄉(xiāng)。”
不受干擾的立足點。
“很棒的小鎮(zhèn),西雅圖。我是說那真是個很棒的小鎮(zhèn)。我到這里——我是說紐約——才四年。我是個印刷助理。我叫賈斯汀·霍根施拉格。”
“我一點興趣也沒—有。”
哎,憑這種開場白霍根施拉格就別想了。他一沒長相二沒魅力,也沒穿得體面點,好在這種情形下引起雪莉的興趣。他全無機(jī)會。而且,像我之前說過的,要寫一個絕妙的“當(dāng)男孩遇上女孩”的故事,最好是讓男孩主動出擊。
也許霍根施拉格會暈過去,并試圖抓點什么來穩(wěn)住自己:可能是雪莉的腳踝。他可能撕壞人家的長筒襪,沒準(zhǔn)還撕出一條漂亮的抽絲線。人們會給倒霉的霍根施拉格騰出地方來,而他則會站起身來,嘟囔著:“我沒事,謝謝,”接著,“啊,天哪!我太抱歉了,小姐。我把你的絲襪扯壞了。請一定讓我賠。我現(xiàn)在手頭現(xiàn)金不夠,麻煩把你的地址留給我。”
雪莉不會給他地址。她只會變得又窘又結(jié)巴。“沒事,”她會說,心里想他怎么不去死啊。不僅如此,這整個構(gòu)思都很脫線?;舾├?,一個西雅圖小伙,做夢也不會想到去抓雪莉的腳踝。至少不是在第三大道的公車上。
更符合邏輯的可能是霍根施拉格會鋌而走險。至今仍有一些人愿意為愛鋌而走險。也許霍根施拉格是其中之一。他也許會奪過雪莉的手提包,奔向最近的車門。雪莉會尖叫。人們會聽到她,并想起《邊城英烈傳》或其他什么?;舾├竦臐⑻?,姑且這么說,終于被制止了。汽車停了下來。威爾遜巡警——他很長時間都沒逮住過什么人了——在現(xiàn)場問話。這里發(fā)生了什么事?警官,這個男人想偷我的錢包。
霍根施拉格被拖進(jìn)法庭。雪莉,自然,也要參加庭審。他們上報了各自的地址;因此霍根施拉格得知了雪莉的神圣居所之所在。
伯金斯法官——他在自己家中連一杯好點的、香濃的咖啡都喝不上——判處霍根施拉格一年監(jiān)禁。雪莉咬著嘴唇,但霍根施拉格已經(jīng)被帶走了。
在獄中,霍根施拉格給雪莉·萊斯特寫了這樣一封信:
“親愛的萊斯特小姐:
我真的不是有意要偷你的錢包的。我這樣做是因為我愛你。我只是想認(rèn)識你。你有空的話能不能給我寫信?這里非常孤獨(dú),我好愛你,但愿你有空的話能來看看我。
你的朋友,
賈斯汀·霍根施拉格”
雪莉把這封信給她朋友都看了。他們說,“哈,這挺可愛的,雪莉。”雪莉同意在某種程度上這也算是一種可愛。也許她會回信。“沒錯!回信吧。給他一個機(jī)會。你會有什么損失呢?”所以雪莉給霍根施拉格回了封信。