利瑪竇的記憶宮殿記憶法

　　這是耶魯史學(xué)怪杰史景遷(Jonathan D Spence)的一部著作，撰于1984年。上海遠(yuǎn)東出版社在2005年推出中譯本，收入“美國(guó)史學(xué)大師史景遷中國(guó)研究系列”中。該書是對(duì)利瑪竇《西國(guó)記法》的重新摹寫，透過(guò)對(duì)于利瑪竇建立記憶之宮方法的分析，講述彼時(shí)東西文化接觸下的個(gè)人遭際與命運(yùn)。作者引用的利馬竇的話，說(shuō)：“世上的萬(wàn)事萬(wàn)物在萌芽狀態(tài)時(shí)外觀都十分渺小和難以辨認(rèn)，人們很難相信它們會(huì)最終發(fā)展成為標(biāo)志著偉大時(shí)代的偉大事物”(第369頁(yè))，于是即如此講述初期來(lái)華耶穌會(huì)士們的信仰、記憶。

　　何謂記憶之宮，須知西方人理性精神極盛，是故相信“按照事物的順序進(jìn)行記憶，通常而言極為簡(jiǎn)便”(第5頁(yè))，以這種方法來(lái)存儲(chǔ)記憶，就是利瑪竇所謂“以本物之象，及本事之象，次第安頓于各處所”(《西國(guó)記法?明用篇》)，細(xì)分起來(lái)，有尋常日用的知識(shí)，有切要但不常用的專名;有現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，亦有想像臆測(cè)以及真假參半的記憶。因此如何恰當(dāng)實(shí)現(xiàn)次第安頓于各處所，其實(shí)即如同建筑房屋一般，而且其規(guī)模境界，也因人而異：考慮到利瑪竇所具有的橫跨中西、縱貫古今(指古典學(xué)問(wèn)、中古神學(xué)與文藝復(fù)興之后的西方世界)學(xué)識(shí)背景，就理應(yīng)稱其心靈世界為宏偉的記憶宮殿了。

　　本書圍繞利瑪竇在《西國(guó)記法》中所列舉的四個(gè)漢字(武、要、利、好)形象和他另一時(shí)間送給中國(guó)友人的四幅宗教圖畫以及注文(收入程大約《程氏墨苑》卷六下)分章展開(kāi)論述，它們?cè)臼桥既坏靡粤舸娴钠危瑓s在史景遷的筆下成為進(jìn)入此座記憶宮殿的奇妙線索。將武字之象解為“止戈”，正與儒家經(jīng)義相合，又可觸及利瑪竇的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶(包括童年時(shí)期家鄉(xiāng)的巷戰(zhàn)環(huán)境與對(duì)文藝復(fù)興以降軍事技術(shù)意義的認(rèn)知)，繼而在現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)中探索中國(guó)的社會(huì)治亂規(guī)律。在此之后，史景遷討論了第一幅宗教圖，“信而步海，疑而即沉”，取意于《馬太福音》十四章，言彼得在海上見(jiàn)耶穌，即踩水上前相認(rèn)。由此展開(kāi)對(duì)于利馬竇的航海生涯與在中國(guó)的內(nèi)河行旅進(jìn)行描述。如果把這二章聯(lián)系在一起，我們可以感覺(jué)到作者是在把火槍與羅盤同視作時(shí)代精神，由此去論證一個(gè)傳教士如何可以虔信并遵從神命，而不是在身體或精神的災(zāi)難面前淪落信仰。

　　對(duì)于第二個(gè)記憶形象，要字，利瑪竇所塑造的并無(wú)中國(guó)傳統(tǒng)文字學(xué)根據(jù)，他把“要”解作“西夏回回女子”，于是此后開(kāi)始追述利馬竇對(duì)異教徒的態(tài)度，以及他在中國(guó)遇到的穆斯林、猶太教徒，通過(guò)對(duì)他們命運(yùn)的了解(尤其是自己被漢人當(dāng)作“回回”的遭際和教友鄂本篤在西部的罹難)，使得利瑪竇最終認(rèn)同于“畸人”這個(gè)帶有悲劇色彩的名謂，所取者即是莊子“畸于人而侔于天”的義理。第二幅宗教圖題為“二徒聞實(shí)，即舍空虛”，取意于《路加福音》二十四章，基督復(fù)活同兩名弟子在途中相遇，隨后則論述利瑪竇學(xué)識(shí)背景中的古希臘羅馬經(jīng)典基礎(chǔ)，歐幾里德的幾何學(xué)、賀拉斯的詩(shī)、柏拉圖等的哲學(xué)思想，還有老普林尼的博物志，這些在耶穌會(huì)學(xué)院受人文素養(yǎng)訓(xùn)練所留下的記憶，都成為利瑪竇引導(dǎo)中國(guó)士人理解天主教義的手段。

　　此后，作者又討論了世俗和神職人物對(duì)于利益的不同追求(利瑪竇把“利”解釋為農(nóng)夫以鐮刀割禾，《利瑪竇中國(guó)札記》卷四第十七章即題名“在韶州的莊稼開(kāi)始成熟了”)。而引入第三幅宗教圖，很自然的從所多瑪城覆滅的故事中引出對(duì)塵世中種種道德墮落形跡的觀察和一切必將毀滅殆盡的推理結(jié)論。在這二章中，耶穌會(huì)士們被中國(guó)人看作是古怪的“煉金術(shù)士”和淫邪的戀童癖者，這與他們所鼓吹的圣潔、獨(dú)身、清貧的道德榜樣形成鮮明的對(duì)照。

　　對(duì)于“好”字所觸發(fā)的記憶與圣母像的插圖合為一章。這章的記憶涉及利瑪竇的感情世界和作為神職人員如何超越現(xiàn)世人生，關(guān)于后一問(wèn)題，史景遷很巧妙的帶入耶穌會(huì)士與佛教徒的問(wèn)難，并體察到東西宗教思想的不同，因此沒(méi)有急功近利的評(píng)判高下，蓋因?yàn)槲魅酥匾暽衩母吒咴谏?，?ldquo;原罪”說(shuō)以約束人的活動(dòng)，而東方宗教則更看重成圣成佛，中國(guó)文化即有此自信力。由此可以想見(jiàn)的是，基督教義中對(duì)耶穌圣母子的記憶，同利馬竇表演的西國(guó)記法一樣，在當(dāng)時(shí)中國(guó)只能作為一種異類存在。在進(jìn)入了自己從沒(méi)涉足過(guò)的世界多年之后，他終究沒(méi)有再踏上歸途。借助史景遷的著作，我們得以闖入已經(jīng)關(guān)閉了大門的記憶宮殿，這是利瑪竇不停游走與回歸的所在。

　　史景遷的文字有洞察歷史幽微處之隱奧的跡象，他把利瑪竇在不同年齡不同語(yǔ)言世界的記憶串在一起時(shí)，具有一種超越學(xué)術(shù)規(guī)范和邏輯思維的洞察力，使得此書不可被單純當(dāng)作史學(xué)著作來(lái)讀，更有哲學(xué)趣味和詩(shī)性光芒，由此我們聯(lián)想到古希臘神話中九位繆斯女神的共同母親，不正是記憶女神Mnemosyne么。惟是故，此書之完成更當(dāng)奉獻(xiàn)在記憶女神的殿堂，而不應(yīng)僅是在頌揚(yáng)她今日地位顯赫的某一位女兒Clio(歷史女神)的。

　　這一部中譯本文筆頗佳，兩位譯者都是長(zhǎng)于西方文明史的學(xué)者，所添加的諸多關(guān)于西學(xué)的小注為中國(guó)讀者提供了很多方便。然而也有一點(diǎn)瑕疵，就是對(duì)于書中所引的漢籍資料、人名、書名，不去查對(duì)原文。此書多次引用利瑪竇的《西國(guó)記法》、《題寶像圖》，都是意譯，把外國(guó)人用中文寫成的古文、又被史景遷翻譯成英語(yǔ)的、現(xiàn)在又再譯成中文白話。其實(shí)原文并不難找。這本來(lái)問(wèn)題也不大，但是涉及幾個(gè)專有名詞，根據(jù)西文音譯再翻回中文就不大一樣，比如以“伯多祿”稱圣彼得，這是艾儒略的譯法，利馬竇在“信而步海，疑而即沉”中采用“伯多落”三字;又比如完全以意譯翻《西琴曲意》，把“古今論皆指一耳，游外無(wú)益，居內(nèi)有利矣”譯成“古往今來(lái)的作者都提出同樣的勸誡：讓心靈漂泊在外沒(méi)有任何好處，心神內(nèi)斂，意志堅(jiān)定，方可得利”，過(guò)于有意義增生的嫌疑了;特別是史景遷很喜歡討論譯者采用哪個(gè)漢字來(lái)傳達(dá)意外之旨，已經(jīng)明言利瑪竇謹(jǐn)慎使得所多瑪?shù)?ldquo;ma”和他自己漢文名字“瑪”字發(fā)音不同，則譯文即使不用原文，亦不當(dāng)再犯(第283頁(yè)，原文作“鎖多麻”);再如畢達(dá)哥拉斯之名，利瑪竇《天主實(shí)義》中所用漢語(yǔ)為“閉他臥刺”四字，不必另外再造出“皮塔我次”的名稱來(lái)(第341頁(yè))。

　　譯者看來(lái)不甚了解利瑪竇的中文著作，于是把《記法》譯作“《論記憶術(shù)》”(第8頁(yè));《西琴曲意》八章，譯作“《西秦曲藝寶藏》”(第278頁(yè));《辯學(xué)遺牘》，偶爾也就譯作了“《邊學(xué)一讀》”(第360頁(yè))。

　　史景遷以《古今圖書集成》理學(xué)匯編學(xué)行典卷一百十二所收集的中國(guó)古代博聞強(qiáng)記的典故與希臘羅馬名人相對(duì)比，中譯本把大多數(shù)的中國(guó)古人都翻譯錯(cuò)了：禰衡譯作“倪恒”，邢邵譯作“邢召”，盧莊道譯作“陸江道”(第211頁(yè))，劉炫譯作“劉玄”，陳諫譯作“陳堅(jiān)”，王粲譯作“王燦”(第212頁(yè))。隨后又不知《三朝名臣言行錄》之書名，只留下一個(gè)漢語(yǔ)拼音，乍看以為是西書(第224頁(yè))。又把李贄《五死篇》譯作“《死之五法》”(第346頁(yè))。把臺(tái)灣學(xué)者洪銘水名字翻作“洪明水”，其關(guān)于袁宏道的著作也就變成了“《袁宏濤》”(第361頁(yè))。

　　又見(jiàn)所引《路加福音》二十四章，有七“英里”的大義闡發(fā)(第181-182頁(yè))，查圣經(jīng)西文譯本，seven miles 或作threescore furlongs、sixty furlongs、sixty stadia，后者是希臘、拉丁譯本的直譯，stadia是古希臘長(zhǎng)度單位stadium的復(fù)數(shù)，stadium與英制furlong長(zhǎng)短接近，大約60 furlongs或60 stadia即等于7 miles，因此可說(shuō)是后來(lái)晚出的英譯本中才會(huì)有“七”英里的這個(gè)數(shù)字關(guān)聯(lián)(漢譯本作二十五里)。但何以會(huì)成為數(shù)世紀(jì)以來(lái)教會(huì)神父都關(guān)注的問(wèn)題，論者未見(jiàn)原書，也就不能理解其意了。

　　詞義理解之誤尚有把four parts四聲部譯作“四線譜”(第266頁(yè))的一處。而第361頁(yè)注74尤其奇妙，謂《畸人十篇》與《天主實(shí)義》相關(guān)文字的對(duì)照，“唯一的變化是后者的‘九足人’變?yōu)榍罢叩?lsquo;七足人’”，殊不可解，查《天學(xué)初函》里的原文，方知本當(dāng)是“九尺之軀”、“七尺之軀”，蓋以英尺feet當(dāng)足義講了。

　　這樣一些小錯(cuò)誤雖非不可避免之事，然而卻又無(wú)傷大雅——假如我們有博爾赫斯那樣的寬懷和明眼。它們妨礙了我們獲得準(zhǔn)確知識(shí)的過(guò)程，卻不會(huì)減少我們了解那些傳奇故事或思想意義的樂(lè)趣。這使得那座由東方與西方不同記憶所搭建的宮殿，更加接近今日實(shí)際所呈現(xiàn)出的樣子了。