上高三之前，我對(duì)高三所有美好的傳說(shuō)，都賦予不信任。

　　我不相信半天踢足球，半天上課，晚自習(xí)還睡覺(jué)的學(xué)生，會(huì)考上北京大學(xué);我不相信平時(shí)交白卷的學(xué)生，高考忽然靈光乍現(xiàn)，考了滿分;我不相 信左手吉他、右手美眉的人，能考過(guò)專心致志的學(xué)生;我不相信翻圍墻去上網(wǎng)的，學(xué)功課最靈光;我不相信家長(zhǎng)從不過(guò)問(wèn)的學(xué)生，心理最健康;我不相信高考會(huì)提供 作弊的空間;我不相信腦白金腦黃金……

　　上高三之后，學(xué)校開了場(chǎng)“高三動(dòng)員會(huì)”。在我看來(lái)，前面要加個(gè)“運(yùn)”字——“運(yùn)動(dòng)員會(huì)”。我上清華后，認(rèn)識(shí)一個(gè)同學(xué)，他在高三前，一直 是個(gè)運(yùn)動(dòng)員。上高三之后，成績(jī)排名在30多位。高三畢業(yè)時(shí)，高考成績(jī)卻全班第一，問(wèn)其奧秘，他說(shuō)：“我當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的時(shí)候，教練說(shuō)，只有你流的血汗，不會(huì)欺騙 你。”

　　高三的老師說(shuō)過(guò)很多好話，但我只相信三句：排名比分?jǐn)?shù)重要;補(bǔ)弱科;不喜歡做題的學(xué)生，不是愛學(xué)習(xí)的學(xué)生。

　　上高三后，學(xué)校組織了第一次摸底考試，我考出了一個(gè)超級(jí)好的分?jǐn)?shù)，數(shù)學(xué)高達(dá)142分，文科總分超過(guò)620分。老師說(shuō)，這是為了讓我們 “提高自信心”的一次考試。我不關(guān)心自信心，不關(guān)心分?jǐn)?shù)，只關(guān)心排名。我在班上排名第四，在全校文科生中排名第21。這就是我高三的第一個(gè)起點(diǎn)名次。而高 一的時(shí)候，因?yàn)槲睦聿环郑揖贡辉愀馔噶说睦砜仆侠哿丝偝煽?jī)，以致排名在全校1000名之外。分?jǐn)?shù)只會(huì)讓我迷惑，名次才能給我自信。

　　我的弱科，也是大部分文科生的弱科，那就是數(shù)學(xué)和地理。我積攢的一點(diǎn)體能和毅力，幾乎都給了數(shù)學(xué)，我的方法是做題、做題、再做題;我積 攢的優(yōu)勢(shì)，給了語(yǔ)文和外語(yǔ)，我的方法是只參加考試，不交這兩科的作業(yè);我積攢的智慧，給了歷史和政治，我的方法是做筆記、畫表格、理框架、找得分竅門。還 有地理，我一直沒(méi)有找到方法，只是在混亂的調(diào)整中跟緊別人的步伐。

　　我的數(shù)學(xué)老師說(shuō)：“你是我見過(guò)的做題最多的學(xué)生。”有一個(gè)章節(jié)，我沒(méi)有搞懂，于是去網(wǎng)上下載了有關(guān)這個(gè)章節(jié)所有的試題匯編。打印出來(lái)，一共是600頁(yè)。每天晚自習(xí)近四個(gè)小時(shí)，我都在埋頭做題中度過(guò)。做完了之后，我常常覺(jué)得頭已經(jīng)不在脖子上了。

　　做題的辛苦，在高考中終于得到了回應(yīng)。我的數(shù)學(xué)，是所有科目中考分最高的。我的最弱科目，成了我最強(qiáng)勢(shì)的一科。

　　從高二的暑假開始，我就在為自主招生做準(zhǔn)備了。我的自述材料，足足準(zhǔn)備了三個(gè)多月，前后裝訂出了一個(gè)冊(cè)子。最終，我進(jìn)入了清華大學(xué)新聞傳播學(xué)院。我的高考分?jǐn)?shù)加上自主招生的優(yōu)惠分，排名全省21。我從沒(méi)有放棄希望，也沒(méi)有錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)。

　　但我看到很多家長(zhǎng)，常常是在最后一刻，才寄出孩子的資料。那些資料大多是慌慌張張湊出來(lái)的，他們連打印紙都臨時(shí)借，獲獎(jiǎng)證書也不知塞到了哪里。對(duì)于面試，他們說(shuō)：“哎呀，無(wú)所謂，只當(dāng)是鍛煉鍛煉吧，說(shuō)不定就過(guò)了呢。”

　　奇跡也許會(huì)從天而降吧。但是我不相信。不要抱著“鍛煉鍛煉”的想法，那只能暴露出你的漫不經(jīng)心，缺乏誠(chéng)意。

　　怎樣過(guò)一個(gè)快樂(lè)的高三?我沒(méi)有太多幻想。高三的學(xué)生，沒(méi)有誰(shuí)還能保持所謂的心理健康。如果你焦慮、煩躁、嫉妒別人比自己好，擔(dān)憂未來(lái)，抱怨父母，痛哭發(fā)泄，暴食減壓，患得患失，這都沒(méi)有什么可怕，這就是競(jìng)技心理，每天都纏繞著高三學(xué)生的病態(tài)心理。

　　在高三的那個(gè)漫長(zhǎng)冬天，我每天都陷入負(fù)面情緒：看不到未來(lái)，沒(méi)有一個(gè)好消息，覺(jué)得苦海無(wú)邊，孤獨(dú)，變丑，任何一點(diǎn)點(diǎn)小挫折，都讓人崩潰 非常。我的唯一方法，是給自己寫小紙條。這些紙條，現(xiàn)在翻出來(lái)看，甚是好笑，都是“冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”、“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)”之類的 大俗話。開春之后，我的情緒隨著成績(jī)的穩(wěn)定也漸漸穩(wěn)定了。因?yàn)樵搧?lái)的總會(huì)來(lái)的，我已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備。

　　我的高三，是在理性中度過(guò)的。告別時(shí)也非常平靜，我不會(huì)涕淚交流，不會(huì)撕書泄憤，不會(huì)跳樓自殺，不會(huì)徹夜狂歡，不會(huì)過(guò)于懷念高三，也不會(huì)全盤否定高三。

　　那是一段短暫的“運(yùn)動(dòng)員生涯”。用汗水去追逐光榮與夢(mèng)想，也感受悵然與失落。如此而已。