探史密勵(lì)志書(shū)籍:徐志摩高攀張幼儀?
為什么徐志摩對(duì)誰(shuí)都彬彬有禮、仁愛(ài)有加,唯獨(dú)對(duì)她殘忍冷酷至斯?
這種老生常談,早已說(shuō)厭了,卻實(shí)在不堪忍受一遍又一遍地被扭曲的道德觀和歷史意識(shí)碾壓。
也不想多談徐志摩的本色行當(dāng)究竟是什么,中國(guó)式的讀書(shū)人,沒(méi)有哪一個(gè)是全職的文人,他們永遠(yuǎn)有一個(gè)本色行當(dāng),這個(gè)行當(dāng)?shù)慕K極“職稱”是帝王師,終極目標(biāo)是“為生民立命,為萬(wàn)世開(kāi)太平”,無(wú)論他們是居廟堂之高還是處江湖之遠(yuǎn),這個(gè)夢(mèng)想都沒(méi)有忘掉過(guò),也始終在實(shí)踐著,所謂“采菊東籬下”,那是心灰意冷之后的無(wú)奈。徐志摩是一個(gè)試圖在真正的中國(guó)文化(不是宋以后的中國(guó))和現(xiàn)代西方文明之間尋求平衡點(diǎn)的人,他與張幼儀的哥哥們,正是在這種情況下結(jié)為至交,一輩子互相欣賞、扶持著的,至于后來(lái)拜梁?jiǎn)⒊瑸閹?,與林長(zhǎng)民亦師亦友,都是基于此。徐志摩在政治、文化方面的功績(jī)被全部掩蓋、抹殺,被描述成一個(gè)“全職”的文人,全是因?yàn)轸斞傅热说呐上悼捶ā?shí)際上,建國(guó)后很長(zhǎng)一段時(shí)間,徐志摩連文學(xué)史都上不了,都是政治的原因,而不是私生活的原因。魯迅“拋棄”發(fā)妻,郭沫若多次始亂終棄,投機(jī)變節(jié),還不是穩(wěn)坐現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)歷史頭把交椅。
徐志摩是個(gè)失意的讀書(shū)人,而張幼儀的哥哥們則是成功了的,尤其二哥張君勱。張家的公子們和徐志摩惺惺相惜,才把妹妹許配給他,才會(huì)在二人離婚后發(fā)出“張家失徐志摩如喪考妣”的回復(fù),張家圖徐志摩什么?當(dāng)然是他的才華和抱負(fù),不喜歡原配在禮教中算什么罪過(guò)?中國(guó)式的婚姻,從來(lái)都是兩個(gè)家族的利益結(jié)合,中國(guó)式的“愛(ài)情”,從來(lái)都是翁婿、郎舅之間的,新婦的感受,從來(lái)不在男權(quán)的考慮范圍內(nèi)。
實(shí)際上,作為一個(gè)新儒家,張君勱對(duì)妹妹張幼儀的愛(ài),已經(jīng)頗有新時(shí)代的特色。首先,他在妹妹幼年不堪忍受纏足痛苦時(shí),挺身而出保護(hù)妹妹,并聲稱妹妹嫁不出去就養(yǎng)她一輩子。然后,他堅(jiān)持讓妹妹進(jìn)新式學(xué)堂,蘇州的一個(gè)女子師范學(xué)校。再然后,他就計(jì)劃著給妹妹物色一個(gè)有進(jìn)步性的青年,讓妹妹成為一個(gè)“新式”的賢妻良母。當(dāng)他們物色到徐志摩之后,他們很高興,妹妹很高興,兩家的長(zhǎng)輩都很高興,徐志摩有些不滿,但還是接受了,那么問(wèn)題就來(lái)了,哥哥們眼中的完美婚姻,怎么就破碎了呢?責(zé)任到底在誰(shuí)呢?
“蛻變”之前,張幼儀始終是以“賢妻良母”自居的,傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)“賢妻良母”是什么要求?是三從四德,所謂在家從父,出嫁從夫,夫死從子,德容言功。“三從”這一塊,姑且算她做到了,那么四德呢?傳統(tǒng)社會(huì)講究?jī)x表,換句話說(shuō),講究修飾,淡雅的修飾,目的是令人賞心悅目,女子尤其要梳洗打扮,取悅夫君,今天的“素顏”在當(dāng)時(shí)是極其失禮的一件事。她出身名門(mén),卻不知反省自己容貌上的缺陷,反而時(shí)時(shí)“賣(mài)弄”自己的不好看,比如回憶起林徽因臨終前要見(jiàn)她,“大概是看我不好看”,這絕不是一個(gè)閨秀該講的話。她的“小腳與西服不協(xié)調(diào)”,更是犯了禮儀的大忌,且毫無(wú)同情之心,自己吃夠了纏足的苦,卻嘲笑她人小腳,失言又失德。至于“女工”,管理家務(wù)她確實(shí)能干,但能干過(guò)了頭,成了王熙鳳那樣強(qiáng)勢(shì)的,按著徐志摩表弟的說(shuō)法,她“主動(dòng)、主張大、有主見(jiàn)”,這樣的女子,豈是一個(gè)“賢妻”?在那個(gè)社會(huì)里,她進(jìn)過(guò)新學(xué)堂卻不能具備新女性的素質(zhì),才智不足以匹配夫君,也是無(wú)“工”。所以在張家公子們的眼中,離婚當(dāng)然不是徐志摩過(guò)激,而是妹妹身為人婦不能使丈夫愉悅,是妹妹失德,故“張家失徐志摩如喪考妣”,根本沒(méi)有張幼儀委屈的余地。
而且,她不是朱安、江冬秀,她進(jìn)過(guò)新學(xué)堂,完全應(yīng)該有謀生的能力,也應(yīng)該有獨(dú)立的思想,離婚不會(huì)掐斷她的經(jīng)濟(jì)命脈,她何以要怨恨徐志摩,唯一充足的理由不過(guò)是他不愛(ài)她,而不是不為她考慮,但是,愛(ài)情是強(qiáng)求不了的!包辦婚姻里求愛(ài)情更是無(wú)理取鬧到了極點(diǎn)。
很多人質(zhì)疑徐志摩為什么不喜歡她還跟生孩子,筆者實(shí)在覺(jué)得不通到可笑。看一件事,不能脫離它所在的歷史階段,不能關(guān)公戰(zhàn)秦瓊。任何一場(chǎng)傳統(tǒng)婚姻里,生孩子都跟“愛(ài)情”毫無(wú)關(guān)系,是身為人子的義務(wù),換句話說(shuō),傳統(tǒng)社會(huì)里,生兒子這件事是對(duì)父母負(fù)責(zé)的,是討父母歡心,妻子只是一個(gè)生育工具,毫無(wú)發(fā)言權(quán),而且,兒子是屬于夫家的,一旦她不是這家人的媳婦,她就失去了對(duì)兒子的所有權(quán),更不要說(shuō)帶走兒子單獨(dú)撫養(yǎng)。
有人說(shuō),徐家為離婚開(kāi)出的條件是張幼儀“只做徐家的兒媳,但不做徐志摩的妻子”,或者說(shuō)她成了徐家的義女,但都不過(guò)是安慰人的說(shuō)法而已,不存在任何約束性的意義。而且無(wú)論她在宗法上算不算徐家兒媳,在傳統(tǒng)倫理道德中,她都無(wú)權(quán)帶走徐家唯一的血脈徐積鍇,她只可以把兒子留在徐家,讓徐家二老撫養(yǎng),她這么做,無(wú)疑是在掐斷二老的命根子,性質(zhì)非常惡劣。但徐父不僅沒(méi)有生氣,反而搬去和她一起居住,不過(guò)是因?yàn)樾旒业漠a(chǎn)業(yè)已經(jīng)被她掌控了。
從徐家遺產(chǎn)的分配上來(lái)看,徐父也沒(méi)有顯示出所謂的獨(dú)特的疼愛(ài)來(lái),財(cái)產(chǎn)分了三分,老夫妻留一份,徐志摩和陸小曼一份,張幼儀和徐積鍇一份,不要看這里有她的名字,實(shí)際上在宗法制下,這種分法是指:祖父一份,父親一份,兒子一份,根本沒(méi)有張幼儀這個(gè)養(yǎng)女的份,她是沾了兒子的光,而不是像李紈那樣有年終分紅。
所以,為什么徐志摩對(duì)誰(shuí)都彬彬有禮、仁愛(ài)有加,唯獨(dú)對(duì)她殘忍冷酷至斯?實(shí)際上徐家都沒(méi)有對(duì)她多么愛(ài),只是怕,被她的強(qiáng)勢(shì)弄怕了,畏而生敬,她娘家的弟弟都看到她就怕,而一個(gè)閨秀所受的教育,無(wú)論是現(xiàn)代的還是傳統(tǒng)的,都沒(méi)有使親人害怕這一條,只有和善、歡愉。
如果,徐志摩活到了抗戰(zhàn),他一定會(huì)后悔說(shuō)出“C(張幼儀)是一個(gè)有志氣有膽量的人”這樣的話。張幼儀在離婚后確實(shí)展現(xiàn)了她“非凡”的經(jīng)商手腕,囤積軍服染料,然后用賺來(lái)的錢(qián)投資棉花、黃金,這是抗戰(zhàn)的時(shí)期。請(qǐng)問(wèn)那些為此高聲喝彩的“善良”人,您知道抗戰(zhàn)八年中國(guó)軍隊(duì)打得有多艱苦嗎?您知道老百姓的日子有多水深火熱嗎?您究竟是看過(guò)多少歷史資料還是您覺(jué)得電視劇就叫歷史?
軍隊(duì)打仗,首先當(dāng)然是裝備和戰(zhàn)略,民國(guó)政府窮得只有三個(gè)師的德械,買(mǎi)飛機(jī)的錢(qián)都是牙縫里省下來(lái)的,四大家族為抗戰(zhàn)捐光了家產(chǎn),如此艱難的情況下,士氣的重要性就不言而喻了。想一想,一個(gè)正規(guī)的軍隊(duì)連表明自己身份的服裝都沒(méi)有,哪怕一塊有顏色的布也沒(méi)有,這個(gè)時(shí)候,怎么有士氣打仗?軍服是軍人的象征啊!她囤積軍用染料,高價(jià)倒賣(mài),這是一個(gè)“善良”人嗎?不說(shuō)南京的公交公司都義務(wù)輸送物資,就是小老百姓,在淪陷區(qū)沒(méi)辦法逃難的,都想方設(shè)法支持勝利,在火車(chē)站檢票的,看到“可疑”的地下工作者都裝作不看見(jiàn),能放行的盡量放行,她張幼儀沒(méi)有窮到吃不飽、穿不暖,至于要發(fā)國(guó)難財(cái)嗎?就是窮到連鋼筆都要賣(mài)、病得整晚汗透衣被的境地,林徽因還記著中國(guó)的學(xué)術(shù),記著“門(mén)外就是揚(yáng)子江”,寧死也要保全中國(guó)文化、保全讀書(shū)人的氣節(jié),她張幼儀在做什么?
孤島時(shí)期的上海,是冒險(xiǎn)家的樂(lè)園,也是老百姓的地獄。因?yàn)榧樯痰牡官I(mǎi)倒賣(mài)、哄抬物價(jià),老百姓吃不飽、穿不暖,為了生計(jì)賣(mài)兒賣(mài)女,究竟是怎樣一種善良,才能使她和那些外國(guó)商人一樣投機(jī)倒把?淪陷區(qū)因?yàn)槿哲姟?guó)民政府、GCD等各方勢(shì)力的角逐,幣值混亂不堪,老百姓常常因?yàn)橐粋€(gè)新的金融政策而一夜赤貧,只有黃金和白銀(包括銀元)才是硬通貨,這個(gè)時(shí)候投資黃金,意味著什么?我不標(biāo)榜自己“善良”,因?yàn)槲也粫?huì)為了一只狗的“狗權(quán)”去哭天搶地,我只知道這世界上還有很多人吃不飽飯、上不了學(xué)、安度不了晚年,我沒(méi)有能力為這些人一擲千金去改善生活,但我至少絕不會(huì)在國(guó)難當(dāng)頭時(shí)用他們的性命、血淚去充實(shí)自己的荷包。
不好看和善良沒(méi)有絲毫的等同關(guān)系,她以為自己得不到愛(ài)情的原因是不好看,實(shí)際上,即使她美若天仙,這樣的心腸,也絕得不到任何一個(gè)有良知者的愛(ài)。日子安逸的時(shí)候,誰(shuí)不愛(ài)花前月下、你儂我儂,而生死攸關(guān)的時(shí)刻,氣節(jié)和底線才是一個(gè)人最應(yīng)該重視的??傆腥讼矚g說(shuō)中國(guó)人怎么怎么劣根性了,魯迅?jìng)兛吹降闹袊?guó)人,確實(shí)普遍“劣”了,但當(dāng)時(shí)還是有許多讀書(shū)人,甚至普通的老百姓,堅(jiān)持著中國(guó)人的本色,有著先秦的剛烈、漢唐的胸襟、崖山的氣性,原本的中國(guó)人,毫不遜色于任何一個(gè)民族,為什么到了魯迅的時(shí)代,中國(guó)人就如此地冷漠、麻木,不管是非對(duì)錯(cuò)、不管生死存亡,只要賺錢(qián)看熱鬧,一面賺著窮人的血汗錢(qián),一面在為國(guó)守節(jié)的學(xué)者去世后,還掐著腰拿少女時(shí)代的婚戀大做文章?