有關(guān)勵(lì)志的經(jīng)典文章(2)
有關(guān)勵(lì)志的經(jīng)典文章
有關(guān)勵(lì)志的經(jīng)典文章:自由與理想
財(cái)經(jīng)作家吳曉波
我進(jìn)大學(xué)聽的第一次大型講座,是在復(fù)旦四號(hào)樓的階梯教室,因?yàn)榈降倪t了,教室里滿滿當(dāng)當(dāng)都是人,我只能掛在鐵架窗臺(tái)上,把脖子拼命往里伸。那時(shí)是1980年代中期,存在主義剛剛?cè)缤撵`般地襲入激變中的中國(guó)。
一位哲學(xué)系的青年講師站在臺(tái)上,他大聲說(shuō),上帝死了。
如今想來(lái),我成為一個(gè)具有獨(dú)立意識(shí)的人,大抵是在那個(gè)復(fù)旦秋夜,我不再隸屬于任何意識(shí)形態(tài)、任何組織或機(jī)構(gòu),甚至國(guó)家。我是一個(gè)屬于自己的讀書人。
“無(wú)事袖手談性情,有難一死報(bào)君王。”這段詩(shī)句也是大學(xué)圖書館里讀到的,不記得是哪本書了,但是過(guò)目即不忘,耿耿于懷。當(dāng)時(shí)就想,中國(guó)書生的千年局促與荒誕就在這十四個(gè)字里了,我們這一輩應(yīng)該學(xué)習(xí)做一個(gè)“沒有君王的書生”。
在大學(xué)這樣的“真空狀態(tài)”下,當(dāng)一個(gè)思想自由的讀書人似乎是容易的,你對(duì)社會(huì)無(wú)所求,社會(huì)與你亦無(wú)所擾??墒浅隽诵iT,后來(lái)的二十多年,卻是一天接一天的不容易。
做一個(gè)思想自由的讀書人
大學(xué)畢業(yè)是1990年。這個(gè)國(guó)家好像一夜之間被推進(jìn)了商品化的潮流中,大概是在 1992年前后,一位熄燈之后闊談康德和北島的上鋪同學(xué),突然給我打電話,說(shuō)他在新疆能弄到上好的葡萄干,如果在南方找到通路,可以發(fā)一筆上萬(wàn)元的大財(cái)。又過(guò)幾周,一位廈門的同學(xué)來(lái)信,說(shuō)杭州海鮮市場(chǎng)的基圍蝦都是從廈門空運(yùn)的,問我能不能聯(lián)系一個(gè)下家。去電視機(jī)廠采訪,廠長(zhǎng)從上衣口袋里掏出一張蓋了圓章的條子,憑這個(gè)買彩電可以便宜 300 元,相當(dāng)于我兩個(gè)月的工資。
還有一次,陪一位飲料公司老板見市里的副市長(zhǎng)。副市長(zhǎng)一表人才,氣傲勢(shì)盛。兩方坐定,老板突然從包里摸出一臺(tái)半塊磚頭大小的摩托羅拉移動(dòng)手機(jī),小心翼翼地樹在茶幾前,副市長(zhǎng)第一次親眼目睹此物——在當(dāng)年它相當(dāng)于高級(jí)公務(wù)員十年工資,我分明感覺到他的氣勢(shì)硬生生地被壓下了半頭。
那個(gè)年輕的我,握著一管鋼筆的書生,夾在政商之間,猛然又想起性情與君王。
到了年底,單位把大家召集起來(lái),談明年的工作目標(biāo)。輪到發(fā)言,我說(shuō),明年的目標(biāo)是掙到 5000 元稿費(fèi),做“半個(gè)萬(wàn)元戶”。四座的叔嬸輩們齊齊把無(wú)比詫異的目光射向坐在墻角的我。
后來(lái)的幾年里,瘋狂地寫稿子,為單位寫,為單位外的報(bào)紙、電臺(tái)寫,為企業(yè)寫新聞通稿、匯報(bào)材料、講話稿甚至情況說(shuō)明,為廣告公司寫報(bào)紙文案、電視廣告腳本,再然后,寫專欄、寫書,一本接一本地寫書。
那些年,我開始信奉這樣一句格言——“作為知識(shí)分子,你必須有一份不以此為生的職業(yè)”,羅斯福的這句話里有一種決然的掙脫,它告誡我,讀書人應(yīng)擺脫對(duì)任何外部組織的人身和物質(zhì)依附,同時(shí),其職業(yè)選擇應(yīng)該來(lái)自興趣和責(zé)任,而與生存無(wú)關(guān)。這是一種來(lái)自西方的價(jià)值觀,最遠(yuǎn)可追溯到亞里士多德,他將具有道德行為能力的人局限于“有產(chǎn)男性公民”,即“無(wú)恒產(chǎn)則不自由,不自由則無(wú)道德”。在一個(gè)一切均可以用財(cái)富量化評(píng)估的商業(yè)社會(huì)里,思想自由不再是一個(gè)哲學(xué)名詞,而是一
種昂貴的生存姿態(tài),它應(yīng)基礎(chǔ)于財(cái)富的自由。
1990年代末,房地產(chǎn)業(yè)悄然趨暖,在財(cái)經(jīng)世界浸淫多年的我,對(duì)照歐美和亞洲列國(guó)的經(jīng)驗(yàn),意識(shí)到這將是一個(gè)長(zhǎng)期行情,而一生中也許只能經(jīng)歷一次。于是,我將幾乎所有的稿費(fèi)積蓄都投擲于購(gòu)房。這是一個(gè)特別單純的行動(dòng),無(wú)需尋租、無(wú)需出賣。你只要有勇氣和懂一些貨幣杠桿的知識(shí),購(gòu)入即持有,持有即出租,一有機(jī)會(huì)便抵押套現(xiàn),再?gòu)?fù)循環(huán),財(cái)富如溪入壑,水漲船高。
2003年,我決定離開服務(wù)了十三年的單位。那時(shí)是中國(guó)財(cái)經(jīng)媒體的黃金時(shí)代,我設(shè)想創(chuàng)辦國(guó)內(nèi)第一份商業(yè)周刊,在此前的2001年,我已經(jīng)寫出《大敗局》,在商界有了一些信譽(yù),有人愿意掏錢投資,有4A公司愿意入股并包銷所有廣告,我把這些資源打包成一份創(chuàng)業(yè)計(jì)劃書,與至少三家省級(jí)報(bào)業(yè)集團(tuán)洽談刊號(hào),不出預(yù)料的是,他們都表達(dá)了極大的興趣,但無(wú)一例外的是,他們都以國(guó)家政策為由,提出控股的要求,有一家集團(tuán)表示可以讓民間持有49%的股份,“剩下的 1% 實(shí)在不能讓出來(lái)。”
但在我看來(lái),那剩下的 1% 就是自由的邊疆。
最后,我放棄了商業(yè)周刊的計(jì)劃。因?yàn)?,書生不能?ldquo;君王”,即便為了理想,也不行。
不能辦雜志,不能辦電視臺(tái)、不能辦報(bào)紙,但我除了辦媒體又不會(huì)干別的,于是,最后只剩下一條出路:辦出版。
出版的書號(hào)也是牌照資源,但它有一個(gè)“半公開”的交易市場(chǎng)。
有交易,就有自由,而只有自由前提下的理想才值得去實(shí)現(xiàn)。
于是,有了藍(lán)獅子。從第一天起,它的股東就全數(shù)為私人。
十年以來(lái),我一直被藍(lán)獅子折磨。就商業(yè)的意義上,出版是一個(gè)毛利率超低、賬期極長(zhǎng)、退貨率讓人難以忍受的“爛行業(yè)”,在當(dāng)今的三百六十行,只有它還在“先鋪貨,后收款”。在很長(zhǎng)時(shí)間里,藍(lán)獅子名聲在外,但規(guī)模和效益卻強(qiáng)差人意。不過(guò),我卻從來(lái)沒有后悔和沮喪過(guò),因?yàn)樗俏业睦硐?,而且是一個(gè)可以被掌控的理想,更要緊的是,與我的眾多才華橫溢的朋友們相比,我沒有為了理想,出賣我的“資本自由”。
浮生如夢(mèng),這一路走來(lái)三步一嘆,別別扭扭。
在我們這個(gè)國(guó)家,最昂貴的物品是自由與理想。它們都是具體的,都是不可以被出賣的,而自由與理想,也不可以被互相出賣。
自由是世俗的,它不在空中,不在別處,它就在地上。作為一個(gè)讀書人,你能否自由地支配時(shí)間,你能否自由地選擇和放棄職業(yè),你能否自由地在四月去京都看櫻花,你能否自由地與富可敵國(guó)的人平等對(duì)視,你能否自由地抵制任何利益集團(tuán)的誘惑,這一切并不僅僅是心態(tài)或勇敢的問題,而是一種現(xiàn)實(shí)能力。
與自由相比,理想則是一個(gè)人的自我期許和自我價(jià)值呈現(xiàn)的方式。千百年來(lái),無(wú)數(shù)中國(guó)讀書人為了理想以身相許,他們把自由出賣給帝王、黨派或豪門,試圖以此換取自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。在我看來(lái),這是不值得的。理想是一個(gè)“人生的泡沫”,可大可小,可逐步實(shí)現(xiàn),也可以不實(shí)現(xiàn),但是,自由不可須臾缺失。加繆在《西西弗神話》中論及“人的荒誕性”,曾說(shuō),“一個(gè)人始終是自己真理的獵物,這些真理一旦被確認(rèn),他就難以擺脫。”
那么,一個(gè)人能否擁有與之制衡的能力?
加繆提供了三個(gè)結(jié)果:我的反抗、我的自由和我的激情。
看了“有關(guān)勵(lì)志的經(jīng)典文章”的人還看了: