內(nèi)容摘要：吳笛的《哈代新論》的主要貢獻(xiàn)是運(yùn)用了一些新的研究視角，并進(jìn)行了具有示范意義的作品解讀，大大拓展了哈代研究的視野。高萬(wàn)隆的《婚戀·女權(quán)·小說》以性愛婚姻為唯一的切入點(diǎn)，對(duì)哈代和勞倫斯兩位作家的小說進(jìn)行了非常系統(tǒng)、全面、深入的比較研究，具有開拓性和總結(jié)性。這兩部同在去年出版的專著代表了目前國(guó)內(nèi)哈代研究的最新水平。
　　關(guān)鍵詞：吳笛　《哈代新論》　高萬(wàn)隆　《婚戀·女權(quán)·小說：哈代與勞倫斯的小說主題研究》 　　
　　托馬斯·哈代研究在中國(guó)外國(guó)文學(xué)界絕非是一個(gè)新鮮的話題，早在哈代生前的20世紀(jì)20年代，有關(guān)哈代作品的譯介和研究就已進(jìn)入國(guó)人視野。1937年李田意出版了國(guó)內(nèi)第一部哈代研究專著《哈代評(píng)傳》。自上世紀(jì)80年代以來，哈代研究更是蓬勃發(fā)展，成果斐然。時(shí)至今日，國(guó)內(nèi)已有十多部哈代研究著作問世，論文更是數(shù)不勝數(shù)。在新的批評(píng)環(huán)境下，為了取得對(duì)像哈代這樣的經(jīng)典作家作品研究的新突破，學(xué)者們各辟蹊徑，或汲取新的文學(xué)批評(píng)理論知識(shí)，尋找新的視角，拓展哈代研究的視野；或鎖定一個(gè)主題深入挖掘，進(jìn)行專題研究，大大提高了哈代研究的專業(yè)化程度。去年出版的兩部有關(guān)哈代的研究著作，分別在上述兩個(gè)方面貢獻(xiàn)了自己的價(jià)值。這兩部著作，一部是吳笛教授的《哈代新論》，另一部是高萬(wàn)隆教授的《婚戀·女權(quán)·小說：哈代與勞倫斯的小說主題研究》。兩位學(xué)者均是國(guó)內(nèi)資深的哈代研究專家，他們的新作代表了當(dāng)前國(guó)內(nèi)哈代研究的最新水平。
　　作為國(guó)內(nèi)資深的哈代作品的翻譯者和研究者，吳笛教授對(duì)哈代的興趣可謂濃郁而執(zhí)著，除了翻譯出版了《苔絲》(1991年)、《夢(mèng)幻時(shí)刻——哈代抒情詩(shī)選》(與飛白合譯，1992年)外，還出版了兩部哈代研究專著《哈代研究》(1994年)和《哈代新論》(2009年)。作者將他的新作命名為《哈代新論》，清楚地表明了該書與早期學(xué)術(shù)專著《哈代研究》的承繼和區(qū)別。在《哈代研究》中，作者主要運(yùn)用傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)手段，對(duì)哈代作品的主題思想和藝術(shù)特色進(jìn)行評(píng)析。時(shí)隔15年后出版的《哈代新論》則結(jié)合了生態(tài)批評(píng)、性別批評(píng)、法律批評(píng)等一些現(xiàn)代批評(píng)技巧，并運(yùn)用比較文學(xué)理論中的跨文化研究、影響研究等方法，對(duì)哈代的思想和創(chuàng)作進(jìn)行了更新更深的探索。吳笛的這兩部專著都是對(duì)身兼詩(shī)人、小說家雙重身份的哈代的綜合研究，但《哈代新論》無(wú)疑是對(duì)《哈代研究》的補(bǔ)充和深化，大大拓展了原有的哈代研究視域。在筆者看來，“新論”之“新”主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：
　　第一，作者對(duì)哈代筆下具有人性特征的獨(dú)特自然——“埃格敦荒原”作了非常有意義的生態(tài)學(xué)的探索。作者敏銳地選取了在哈代詩(shī)歌及小說創(chuàng)作中占據(jù)突出地位的“埃格敦荒原”為考察對(duì)象，從生態(tài)批評(píng)的視角對(duì)其做了全新的解讀。作者認(rèn)為，哈代筆下的荒原不僅僅是一般意義上的人物活動(dòng)的場(chǎng)景，更具有其自身的獨(dú)立意蘊(yùn)。它既具有未被人類文明所踐踏的獨(dú)特的原始性，又具有一些鮮明的人性特征。在小說《還鄉(xiāng)》中，荒原本身就是一個(gè)主導(dǎo)小說情節(jié)發(fā)展的極為重要的“人物形象”，它還具有特別的神性，操縱著書中主人公的命運(yùn)，成為體現(xiàn)哈代悲觀主義思想的“內(nèi)在意志力”的象征。小說中男女主人公對(duì)荒原的回歸和逃避不僅構(gòu)成了小說情節(jié)結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)，還形成了人與自然關(guān)系的一種“隱喻”。作者還將哈代作品中的“埃格敦荒原”與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作品中人物活動(dòng)于其中的典型環(huán)境作了有意義的對(duì)比，指出哈代的“埃格敦荒原”所強(qiáng)調(diào)的不是人物生存活動(dòng)意義上的環(huán)境，而是人與自然的一種互相依存的關(guān)系，這就使哈代筆下的環(huán)境描寫具有了生態(tài)學(xué)的意義。
　　第二，作者從法律的視角對(duì)《苔絲》中影響主人公命運(yùn)的幾個(gè)重要環(huán)節(jié)進(jìn)行了深入的探討，將法律與文學(xué)比較研究的新氣象引入了國(guó)內(nèi)哈代研究領(lǐng)域。從事法律與文學(xué)比較研究的美國(guó)學(xué)者波斯納曾說過這樣一段話：“法律作為文學(xué)的主題無(wú)所不在。西方文化從一開始就滲透著法律的技術(shù)和意象。文學(xué)作品的作者一直注意著法律”(轉(zhuǎn)引自吳笛75)。哈代正是一位對(duì)法律問題以及相關(guān)的司法制度頗為關(guān)注的作家，他的著名小說《苔絲》就有不少情節(jié)直接涉及法律，包括刑法、婚姻法以及財(cái)產(chǎn)法的相關(guān)部分，正是這些與法律密切相關(guān)的情節(jié)一步步地將苔絲引致絕路。《哈代新論》抓住直接造成苔絲悲劇命運(yùn)的三個(gè)重要情節(jié)展開了法律層面的探析，這三處情節(jié)分別是苔絲的受辱、亞雷克的被殺及最后苔絲被判處死刑。苔絲受辱的情節(jié)在小說中描繪得相當(dāng)朦朧含糊，以至于苔絲究竟是被誘奸還是強(qiáng)暴這一問題成為評(píng)論界眾說紛紜的一個(gè)懸案。作者對(duì)小說這三處情節(jié)所涉及的英國(guó)維多利亞時(shí)期的相關(guān)法律條文作了考證式追溯，并結(jié)合文本細(xì)讀，對(duì)苔絲所遭受的性侵害的性質(zhì)，做出了清晰的法律定性：苔絲所遭受的不是誘奸，而是明明白白的強(qiáng)暴，苔絲是完全無(wú)辜的受害者。后來苔絲懷著強(qiáng)烈的復(fù)仇之心殺死了亞雷克，符合情理卻難逃法網(wǎng)。根據(jù)作者的考證，雖然亞雷克強(qiáng)奸苔絲，苔絲殺死亞雷克在當(dāng)時(shí)都是觸犯英國(guó)法律的行為，但法律卻只懲罰了純潔善良的弱女子苔絲，這充分說明當(dāng)時(shí)的法律維護(hù)的是富人的利益。在作者看來，小說中體現(xiàn)的情感與法理的沖突，正是作為文學(xué)家的哈代對(duì)當(dāng)時(shí)法律制度的深刻揭露與批判。本書從法律視角對(duì)《苔絲》的重新解讀無(wú)疑大大加深了我們對(duì)作品人物的理解，深刻體悟到哈代何以稱失貞的苔絲為“一個(gè)純潔的女人”，何以在小說扉頁(yè)留下這樣的痛徹心扉的題詞：“可憐的受傷的名字!我的胸膛／將是一張供你養(yǎng)息的眠床。(莎士比亞)”作者針對(duì)《苔絲》所作的文學(xué)與法律的跨學(xué)科研究無(wú)疑是成功的，它為從法律視角解讀哈代的其他小說提供了很好的范例。
　　第三，作者從跨媒體批評(píng)的視角解讀哈代小說，分析了其小說的視覺形象及其影視改編中的“誤譯”問題。哈代有不少小說被改編成影視作品，作者認(rèn)為這與哈代在小說創(chuàng)作中對(duì)視覺形象的關(guān)注密切相關(guān)。這主要體現(xiàn)在哈代特別重視場(chǎng)景描繪，善于從建筑學(xué)和繪畫藝術(shù)中汲取營(yíng)養(yǎng)，從而使他的小說，無(wú)論是文字表達(dá)還是場(chǎng)景描繪，都充滿了形象性和可視性。此外，哈代對(duì)細(xì)節(jié)描寫以及其它寫作技巧的注重，都為影視改編提供了良好的基礎(chǔ)。
　　由哈代小說改編的影視作品中，波蘭斯基導(dǎo)演的影片《苔絲》是最為成功的一部。作者在肯定該片成就的同時(shí)將它與哈代原著進(jìn)行了細(xì)致的比較，首次從跨媒體的視角探討了哈代作品在影視改編過程中的“誤譯”等重要問題。影視作品應(yīng)如何掌握對(duì)于原著的忠誠(chéng)度?影片應(yīng)更多體現(xiàn)的是導(dǎo)演的風(fēng)格還是原著作者的精神?對(duì)于這些問題，學(xué)術(shù)界的觀點(diǎn)并不統(tǒng)一。吳笛堅(jiān)持忠實(shí)原著思想的重要性，他認(rèn)為：“將處于紙張上的語(yǔ)言符號(hào)轉(zhuǎn)換成銀幕上的視覺符號(hào)，不是一般意義上的轉(zhuǎn)換，而是從一種藝術(shù)形式到另一種藝術(shù)形式的‘翻譯’。既然是‘媒介學(xué)’意義上的翻譯，那么，忠實(shí)原著，尤其是忠實(shí)原著的思想內(nèi)涵，是‘譯本’的一個(gè)不可忽略的重要目標(biāo)”(吳笛199)。導(dǎo)演作為一名媒介學(xué)意義上的“翻譯者”，應(yīng)忠實(shí)原著風(fēng)格，盡可能減少一點(diǎn)“譯者”風(fēng)格。吳笛把對(duì)原著的忠實(shí)視為評(píng)價(jià)改編的影視作品的一個(gè)重要的價(jià)值尺度。他指出波蘭斯基導(dǎo)演的電影《苔絲》雖然以忠實(shí)于原著獲得人們交 口稱贊，但還是出現(xiàn)了一些與原著精神不和諧甚至抵牾之處。這絕不是一種創(chuàng)新，而是屬于將處于紙張上的語(yǔ)言符號(hào)轉(zhuǎn)換成銀幕上視覺符號(hào)這一藝術(shù)形式“翻譯”過程中的誤譯。吳笛從影片對(duì)苔絲受害性質(zhì)的“誤譯”，對(duì)亞雷克形象的“誤讀”，對(duì)“老馬之死”等影響主人公命運(yùn)走向的關(guān)鍵性情節(jié)的“誤刪”，以及影片的整體風(fēng)格等方面入手，探究了波蘭斯基所執(zhí)導(dǎo)的電影《苔絲》與原著精神的背離與得失。
　　近年來，西方學(xué)者在預(yù)測(cè)未來哈代研究的方向時(shí)，已經(jīng)意識(shí)到了影視改編作品對(duì)哈代形象重建的巨大影響，意識(shí)到有必要去協(xié)調(diào)文字的與視覺的哈代作品之間的復(fù)雜關(guān)系，呼吁“一種跟上逐漸加速發(fā)展的傳媒的需要的理論實(shí)踐”(Bowman and Willis 331)。本書作者以跨媒體研究的視野探究影視改編后的作品與原著的關(guān)系，并將根據(jù)文學(xué)作品改編的影視作品視為翻譯藝術(shù)的一個(gè)方面來進(jìn)行考察，無(wú)疑是做了一次非常有新意的探索與嘗試。
　　第四，本書將哈代研究納入世界文學(xué)視野，獨(dú)辟“哈代與世界文學(xué)”專章，探討了哈代與世界文學(xué)之間千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。作者認(rèn)為哈代一方面從世界文學(xué)寶庫(kù)中汲取營(yíng)養(yǎng)，豐富自己的創(chuàng)作，另一方面也以自己鮮明的思想和創(chuàng)作影響了許多國(guó)家的文學(xué)創(chuàng)作。作者分別從影響研究和平行研究的視角，對(duì)哈代與徐志摩、哈代與托爾斯泰進(jìn)行了有意義的探索。
　　綜觀《哈代新論》全書，筆者深感作者在運(yùn)用生態(tài)批評(píng)、法律批評(píng)等新的文學(xué)批評(píng)方法時(shí)，具有自覺的比較文學(xué)學(xué)科意識(shí)，即跨學(xué)科、跨文化意識(shí)。他將新的批評(píng)技巧放置在比較文學(xué)的視野中加以運(yùn)用，真正做到了深入淺出，讀起來沒有絲毫艱澀之感。本書將新的批評(píng)技巧運(yùn)用到經(jīng)典作家作品研究中的新嘗試，對(duì)后人很有啟發(fā)意義，也為后繼研究開拓了廣闊的空間。
　　論及去年出版的哈代研究著作，除了吳笛教授的《哈代新論》外，高萬(wàn)隆教授的《婚戀·女權(quán)·小說：哈代與勞倫斯小說的主題研究》不可不提。從書名看，高書與吳書的不同顯而易見。吳書是對(duì)哈代的綜論，涉及作家作品的方方面面；高書則以性愛婚姻為切入點(diǎn)，從社會(huì)學(xué)、心理學(xué)和歷史的角度，對(duì)托馬斯·哈代和D.H.勞倫斯兩位作家的小說進(jìn)行婚姻主題比較研究。從哈代研究的角度來看，高書的視角同樣富有新意。根據(jù)有關(guān)學(xué)者所作的統(tǒng)計(jì)，1980-2004間發(fā)表的441篇哈代研究論文中，以婚戀觀作為論文主題的只有6篇，僅占全部論文的1.4％。筆者又檢索了最近5年中國(guó)期刊全文數(shù)據(jù)庫(kù)中的哈代研究論文，以婚戀觀作為論文主題的僅有1篇。可見，愛情婚姻作為哈代小說的最基本的主題，在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界受到的關(guān)注顯然不夠，研究成果更是不足，而且上述
這些論文沒有一篇是從兩位作家比較研究的角度切入的。高書將哈代與和他在思想上具有明顯承繼關(guān)系的勞倫斯同時(shí)納入比較研究的視野，從對(duì)二者小說的研究中折射出從1870年到1930年間英國(guó)社會(huì)婚戀／女權(quán)等意識(shí)形態(tài)的變化，使本書同時(shí)具有了文學(xué)研究和社會(huì)思想研究的價(jià)值。作者認(rèn)為，正是哈代和勞倫斯之間存在的重要的相似性和文學(xué)的關(guān)聯(lián)性，使二者建立起比較的可能。高書詳細(xì)考察了兩位作家的生活道路，以作家本人對(duì)婚姻的理解與看法為重要參照，審視哈代和勞倫斯小說中所呈現(xiàn)的性愛和婚姻，得出了這樣的結(jié)論：“哈代和勞倫斯是第一批意識(shí)到婚姻關(guān)系有問題并須認(rèn)真加以看待的英國(guó)小說家。正因如此以及他們自己同父母和妻子的經(jīng)歷，哈代和勞倫斯聚焦于婚姻主題的探索。前者欲廢除作為社會(huì)概念的婚姻，而后者則欲通過不斷構(gòu)建自己的理論，試圖發(fā)現(xiàn)解決男女相異的有效辦法，來重塑婚姻”(高萬(wàn)隆297)。面對(duì)婚姻，“哈代的觀點(diǎn)和態(tài)度變得越來越具悲觀性，而勞倫斯則變得越來越樂觀”(高萬(wàn)隆298)。
　　高書的基本寫作思路是將社會(huì)、作家、作品三者結(jié)合起來考察。作者一方面從傳記角度深入剖析作家個(gè)人成長(zhǎng)道路對(duì)其婚姻觀形成的影響，另一方面把作品研究放置在了英國(guó)社會(huì)思想文化的大背景大視野中，這主要體現(xiàn)在作者把婚姻問題與英國(guó)社會(huì)女性意識(shí)的變化和女權(quán)主義思潮聯(lián)系起來考察，并結(jié)合具體作品進(jìn)行分析論證，其中不乏創(chuàng)新突破之處。
　　例如，通過追溯哈代的童年軼事，作者相信哈代與勞倫斯一樣都是受俄狄浦斯情結(jié)困擾的兒子。哈代對(duì)女性的感情受到母親強(qiáng)有力的影響和制約，并由此造成了自身人格——靈與肉的分裂。高書把哈代的《還鄉(xiāng)》和勞倫斯的《兒子與情人》作為主要案例分析俄狄浦斯情結(jié)與愛情婚姻的關(guān)系，認(rèn)為這兩部作品“不只是將婚姻作為嚴(yán)肅問題來看待的愛情故事，而且也是探索母與子關(guān)系的自傳性體現(xiàn)”(高萬(wàn)隆73)。《還鄉(xiāng)》中的克林·姚伯和《兒子與情人》中的保羅·莫瑞爾都是因?yàn)閼倌付鵁o(wú)法建立一種的獨(dú)立的生活。勞倫斯的《兒子與情人》是闡釋弗洛伊德理論的最佳文學(xué)范例，這早已是學(xué)界共識(shí)。高書的創(chuàng)見在于它提出是哈代的《還鄉(xiāng)》首先探索了這一問題，從而為勞倫斯寫作《兒子與情人》提供了啟示。從俄狄浦斯情結(jié)來分析哈代本人的婚戀思想及其在《還鄉(xiāng)》中的體現(xiàn)，對(duì)國(guó)內(nèi)原有的哈代研究無(wú)疑是個(gè)很大的突破。此外，作者對(duì)《德伯家的苔絲》、《無(wú)名的裘德》等作品的分析也相當(dāng)精彩。例如對(duì)于吳書從法律角度定性的苔絲受辱這一情節(jié)，高書則從女性性本能的角度去思索，分析得合情合理。作者認(rèn)為，鑒于維多利亞時(shí)期公眾的保守思想，“為了含蓄地強(qiáng)調(diào)女人的性本能，哈代不得不將苔絲遭誘奸的情節(jié)有意寫得曖昧不明”(高萬(wàn)隆219)。在作者看來，哈代對(duì)女性性本能的暗示并無(wú)損于苔絲的純潔，相反，哈代正是通過苔絲的種種自發(fā)性行為，將其與本能和直覺相聯(lián)系，從而為苔絲的純潔無(wú)辜作了成功的辯護(hù)。類似這樣的精彩評(píng)論在本書許多章節(jié)均可看到。
　　高書不僅對(duì)探索和研究英國(guó)文學(xué)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的過渡和演變具有重要意義，對(duì)于我們了解英國(guó)社會(huì)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型也具有重要的參考價(jià)值。因?yàn)樽髡哌x取的婚姻切入點(diǎn)雖小卻能準(zhǔn)確而廣泛地反映處于社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期人們的思想意識(shí)的變化。本書抓住哈代和勞倫斯在英國(guó)小說發(fā)展史上的特殊地位，一個(gè)是19世紀(jì)后期的具有現(xiàn)代意識(shí)的傳統(tǒng)作家，一個(gè)是20世紀(jì)初葉的現(xiàn)代作家，既關(guān)注兩位作家思想的承繼與區(qū)別，也強(qiáng)調(diào)后者對(duì)前者的補(bǔ)充和發(fā)展。作者對(duì)哈代和勞倫斯小說的婚姻主題所作的深入研究，不僅使我們具體地了解了英國(guó)小說在思想意識(shí)方面從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化，也使我們看到了從哈代開始創(chuàng)作的1870年到勞倫斯結(jié)束創(chuàng)作的1930年間英國(guó)社會(huì)在婚姻及其他生活方面的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。
　　婚戀問題是關(guān)乎人類切身幸福的重要問題，哈代和勞倫斯在小說中思考的性愛婚姻問題至今還困惑著當(dāng)今世界不同社會(huì)中的各類人群，婚戀問題依然是人們關(guān)注的焦點(diǎn)，本書雖然沒有明言對(duì)中國(guó)當(dāng)下的關(guān)照，但閱讀此書，一股濃濃的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷使人極易聯(lián)想到今日正處于轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國(guó)社會(huì)的婚戀狀況，這也使本書具有了現(xiàn)實(shí)的借鑒和參照意義。
　　把在思想上具有淵源關(guān)系的兩位作家聯(lián)系起來，就他們小說的婚姻主題進(jìn)行如此全面、深入、系統(tǒng)的研究，這在國(guó)內(nèi)尚屬首次，這使《婚戀·女權(quán)·小說：哈代與勞倫斯小說的主題研究》這部專著既具開拓性，又有總結(jié)性，成為研究哈代和勞倫斯性愛婚姻思想無(wú)法繞過的一部專著，充分顯示了作者深厚的理論功底和對(duì)這兩位作家作品的深刻理解。如果說吳笛的《哈代新論》的突出貢獻(xiàn)是運(yùn)用了一些新的研究視角，并進(jìn)行了具有示范意義的作品解讀，大大拓展了哈代研究的視野；那么，高萬(wàn)隆的《婚戀·女權(quán)·小說》則鎖定一個(gè)視角，條分縷析，仔細(xì)挖掘，使文學(xué)研究穿越了文本，穿越了作家，具有了社會(huì)思想文化探索的高度與意義。