時(shí)間一直以來都是自然科學(xué)和哲學(xué)等不同領(lǐng)域的研究對(duì)象，它無處不在卻又縹緲虛無，看不見，摸不著，因此時(shí)間常常被人們比喻成沙漏、落花流水、環(huán)形監(jiān)獄、迷宮等，這些比喻形象地描繪了時(shí)間的特性。時(shí)間同時(shí)也是文學(xué)中永恒的主題，每當(dāng)哲學(xué)界、科學(xué)界等不同領(lǐng)域?qū)r(shí)間作出新詮釋時(shí)，文學(xué)界便會(huì)吸納新定義使其融入文學(xué)創(chuàng)造中，文學(xué)作品往往利用不同的時(shí)間觀和時(shí)間意象來傳達(dá)作家的真實(shí)創(chuàng)作意圖，20世紀(jì)西方文學(xué)中出現(xiàn)了與“時(shí)間”密切相關(guān)的新的文學(xué)敘事手法。

　　在早期乃至中世紀(jì)的西方文學(xué)作品中，反映時(shí)間主題時(shí)突出的是神與人的對(duì)立關(guān)系，通過時(shí)間的傳統(tǒng)意象傳播了“神”的強(qiáng)大意志， 時(shí)間的妖魔化加強(qiáng)了人們對(duì)生命與自然的贊美以及對(duì)青春的消逝與無常死亡的恐懼和悲傷。歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)時(shí)期的文學(xué)則體現(xiàn)了時(shí)間可以延長(zhǎng)及輪回的唯心主義時(shí)間概念，這一時(shí)期的文學(xué)作品一方面反映了時(shí)間“線性”發(fā)展的特性，同時(shí)又反映了時(shí)間“循環(huán)往復(fù)”的特征。進(jìn)入20世紀(jì)，受愛因斯坦“時(shí)間膨脹”論等觀點(diǎn)影響，人們最終認(rèn)識(shí)到時(shí)間本質(zhì)上不過是一種抽象的自然存在物。時(shí)間這個(gè)無所不能的“神”一旦被否定，更多的作家認(rèn)識(shí)到時(shí)間能夠魔幻般的創(chuàng)造合成，文學(xué)的線性時(shí)間流可以被隨意切斷，時(shí)間主體與周圍世界有無限可能的關(guān)系。[1](P158)

　　20世紀(jì)中后期， 西方文學(xué)作品里出現(xiàn)了大量常規(guī)邏輯不可能出現(xiàn)的時(shí)間構(gòu)架和意象。其發(fā)展趨勢(shì)具體表現(xiàn)為靈活改變客觀時(shí)間長(zhǎng)度和順序，通過時(shí)間發(fā)展直線與圓的統(tǒng)一，時(shí)間感受主體與客觀的統(tǒng)一，死亡與永恒的統(tǒng)一，把時(shí)間的悖論性特質(zhì)呈現(xiàn)出來。

　　一 時(shí)間發(fā)展直線與圓的統(tǒng)一

　　文學(xué)創(chuàng)作中時(shí)常出現(xiàn)將時(shí)間表征為流水的意象，暗指時(shí)間流逝一去不返的直線式發(fā)展。正如古希臘哲學(xué)家赫拉克利特的名言：人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。這種考慮社會(huì)變遷問題的思維方式讓歷史直線論者認(rèn)為每件發(fā)生的事情均由一條必然的因果鏈所決定。時(shí)間的直線式發(fā)展意味著時(shí)間是一種永不停息的線性的單向運(yùn)動(dòng)，時(shí)間往往被認(rèn)為有始有終，不斷流逝，一旦消逝便無法挽回。就如同人的一生，從嬰孩呱呱落地，青春和美麗轉(zhuǎn)瞬即逝，很快就要面對(duì)死亡的必然。中世紀(jì)意大利詩人但丁的《神曲》、17世紀(jì)英國(guó)詩人約翰·彌爾頓的《失樂園》就汲取了這種生老病死萬物枯榮始末分明的時(shí)間表達(dá)方式。

　　時(shí)間的表征又可以體現(xiàn)為圓弧式循環(huán)運(yùn)動(dòng)。古埃及人用銜尾蛇的圖像來表達(dá)宇宙中不可捉摸的時(shí)間之謎，他們將時(shí)間畫成一條羽蛇，蛇嘴銜著蛇尾，周而復(fù)始永不停滯地流轉(zhuǎn)著[2](P13)。無獨(dú)有偶，在中國(guó)傳統(tǒng)的時(shí)間觀念中，時(shí)間也是循環(huán)往復(fù)的，比如古時(shí)候人們用天干、地支相配組成歷法以顯示陰陽五行大地五氣的變化，每60年為一個(gè)循環(huán)周期。輪回式的時(shí)間觀念將時(shí)間看作是迂回的和可重復(fù)的，時(shí)間始終沿著自身運(yùn)動(dòng)的永恒周期做圓弧式運(yùn)動(dòng)。時(shí)間的變化協(xié)調(diào)于自然狀態(tài)，如晝夜交替，四季變化，農(nóng)時(shí)更替，都是時(shí)間的圓周式發(fā)展。倘若我們回顧歷史，就不難發(fā)現(xiàn)，人類的過去、現(xiàn)在和將來就是一個(gè)又一個(gè)循環(huán)往復(fù)以至無窮的圈。正如柏拉圖的“人世輪回”思想，人類一次又一次被洪水和其他災(zāi)害所毀滅，只有一小部分人存活下來，但是隨著時(shí)間的流逝，人類一次又一次從滅亡中恢復(fù)，人種數(shù)量不斷的增加，文明得以不斷的延續(xù)和發(fā)展。歷史周而復(fù)始，不斷循環(huán)，這就是典型的歷史循環(huán)論。[3](P72)古希臘詩人荷馬在《伊里亞特》第六卷描寫了人類與綠葉等植物一代出生一代凋謝的相似性， 人生如同樹葉的萌芽和枯亡，新的一代崛起，老的一代死去。

　　循環(huán)輪回式時(shí)間觀對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響更為久遠(yuǎn)。早在公元前8世紀(jì)，古希臘詩人、歷史學(xué)家赫西俄德就曾闡述過歷史循環(huán)往復(fù)于五個(gè)階段：社會(huì)平等、安逸、人與自然和諧共處的“黃金時(shí)代”到人性墮落、戰(zhàn)爭(zhēng)不息的“鐵器時(shí)代”等。其后，古希臘哲學(xué)家畢達(dá)哥拉斯也將人類世界描繪成了一個(gè)世間萬物在某一天回歸伊始重頭來過這樣的輪回。19世紀(jì)愛爾蘭文學(xué)家威廉·巴特勒·葉芝在他的多部詩作中描繪了特洛伊古城一再燃燒的輪回場(chǎng)景。20世紀(jì)，英國(guó)詩人托馬斯·斯特恩斯·艾略特的《小老頭》等通過一個(gè)老頭子的獨(dú)白描繪一種空幻的感受，體現(xiàn)了齊始終、等生死的時(shí)間輪回的定義。[4]

　　進(jìn)入20世紀(jì)后，西方文學(xué)開始呈現(xiàn)出時(shí)間觀上紛紜復(fù)雜的直線與圓的糾纏態(tài)勢(shì)。20世紀(jì)西方最杰出的文學(xué)批評(píng)家諾斯洛普·弗萊就在其理論著作《批評(píng)的剖析》中提出“文學(xué)循環(huán)發(fā)展論”。他從自然界的循環(huán)往復(fù)中派生出四種文學(xué)敘事類型：喜劇、浪漫故事、悲劇和諷刺，并將每一種敘事類型與春夏秋冬相對(duì)應(yīng)。正如冬去春來一般，諷刺文學(xué)發(fā)展到極端之后又將出現(xiàn)喜劇文學(xué)。文學(xué)意象的循環(huán)和文學(xué)敘述結(jié)構(gòu)的循環(huán)是弗萊“文學(xué)循環(huán)發(fā)展理論”的基礎(chǔ)，但是弗萊也曾強(qiáng)調(diào)他所說的循環(huán)不是簡(jiǎn)單的周而復(fù)始，而是螺旋式上升，是后者對(duì)前者的繼承與發(fā)展。阿根廷當(dāng)代杰出小說家博爾赫斯大膽嘗試循環(huán)敘事手法，創(chuàng)造了一種新的寫作流派宇宙主義，也被稱之為卡夫卡式幻想主義。在博爾赫斯關(guān)于時(shí)間命題最直白的小說《交叉小徑的花園》里，空間上小徑分叉交錯(cuò)的花園隱喻著時(shí)間這個(gè)無形的迷宮，道路錯(cuò)綜復(fù)雜，出路撲朔迷離，但是多種可能性并存。小說《交叉路徑的花園》才是一座真正的迷宮，其謎底就是時(shí)間。[5] 博爾赫斯強(qiáng)調(diào)時(shí)間的非線性，而好比一張結(jié)構(gòu)復(fù)雜的關(guān)聯(lián)之網(wǎng)，其中每一個(gè)結(jié)點(diǎn)既是一條路徑的結(jié)束又是另一條路徑的起點(diǎn)，過去、現(xiàn)在與未來交織重疊、循環(huán)往復(fù)、永無止境。

　　體現(xiàn)這一時(shí)間觀流變發(fā)展趨勢(shì)的文學(xué)作品還包括美國(guó)作家阿蘭·萊特曼于1992年發(fā)表的小說《愛因斯坦的夢(mèng)》。在該部小說中作者借助愛因斯坦的名字發(fā)表了一系列有關(guān)時(shí)間問題的玄思，他利用物理學(xué)上的一些說法，搭起三十個(gè)時(shí)間世界——比如在某個(gè)世界里，因果錯(cuò)亂，將來和過去糾纏不清;而在另一個(gè)世界里，時(shí)間則完全倒流，人們度過老年之后再回到童年;再或者不同的時(shí)間和不同的地方相連，人停留在生活的某個(gè)時(shí)刻動(dòng)彈不得……整部小說以時(shí)間為主人公，以時(shí)間的流淌為主要情節(jié)，展示了時(shí)間的無限可能性。在這個(gè)關(guān)于時(shí)間的多維世界里，萊特曼以一位哲人的眼光，對(duì)時(shí)間反復(fù)地品嘗回味。[6]

　　直線式和輪回式的不同時(shí)間觀念深刻地影響著人們對(duì)過去、現(xiàn)在和將來的看法。其實(shí)，就人的一生來說， 沒有純粹的過去、現(xiàn)在和未來，過去、現(xiàn)在和將來總是你中有我我中有你，相互依托、相互轉(zhuǎn)化。過去發(fā)生的事情不會(huì)完全消逝， 而會(huì)延綿伸展到現(xiàn)在甚至是將來。人作為個(gè)體短暫的一生雖然表現(xiàn)為直線發(fā)展，有出生就會(huì)有死亡，但另一方面， 人類生命之潮猶如浪濤般，潮起潮落，后浪推前浪。生命代代相沿，生生不息，這又揭示了時(shí)間呈圓周式循環(huán)往復(fù)的特質(zhì)。現(xiàn)實(shí)生活與文學(xué)作品中個(gè)體生命的變化與整個(gè)人類生命的繁衍都體現(xiàn)了時(shí)間發(fā)展直線與圓的統(tǒng)一。