學(xué)會思考的方法，你可以更強(qiáng)大！
張五常(1935年12月1日-)，香港經(jīng)濟(jì)學(xué)家，新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)代表人物之一，畢業(yè)于美國加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校經(jīng)濟(jì)學(xué)系。 張五常教授為現(xiàn)代新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)和現(xiàn)代產(chǎn)權(quán)經(jīng)濟(jì)學(xué)的創(chuàng)始人之一。他于1935年出生在香港，抗日戰(zhàn)爭時(shí)期曾隨父母到廣西避難，耳聞目睹中國內(nèi)地農(nóng)村之艱苦，從小起就希望中國國家富強(qiáng)，人民幸福。其著作《佃農(nóng)理論》獲得芝加哥大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)獎。
我不僅不敢與牛頓或愛因斯坦相比，就是半個(gè)天才也算不上。但正因?yàn)檫@個(gè)緣故，我倒可以寫一點(diǎn)有實(shí)用性的思考方法。我的思考方法是學(xué)回來的。一個(gè)平凡的人能學(xué)得的思考方法，其他的凡夫俗子也可以學(xué)。天才的思考方法是天才的專利權(quán)，與我們無關(guān)。
在大學(xué)念書時(shí)，我從不缺課的習(xí)慣就是為了要學(xué)老師的思考方法。所有要考的試都考過了，我就轉(zhuǎn)作旁聽生。有一次，赫舒拉發(fā)(J.Hirshleifer)在課后來問我：“你旁聽了我六個(gè)學(xué)期，難道我所知的經(jīng)濟(jì)學(xué)你還未學(xué)全嗎?”我回答說：“你的經(jīng)濟(jì)學(xué)我早從你的著作中學(xué)會了，我聽你的課與經(jīng)濟(jì)學(xué)無關(guān)——我要學(xué)的是你思考的方法。”
我這個(gè)偷“思”的習(xí)慣實(shí)行了很多年，屢遇明師及高手明友，是我平生最幸運(yùn)的事。這些師友中，算得上是天才或準(zhǔn)天才的著實(shí)不少。我細(xì)心觀察他們的思考方法，在其中抽取那些一個(gè)非天才也可用得著的來學(xué)習(xí)，久而久之就變得甚為實(shí)用。但因?yàn)楸晃彝?ldquo;思”的人很多，我就綜合了各人的方法，作為己用。雖然這些人大都是經(jīng)濟(jì)學(xué)者，但天下思考推理殊途同歸，強(qiáng)分門戶就是自取平凡。茲將我綜合了普通人也可作為實(shí)用的思考方法的大概，分析如下。
一、誰是誰非毫不重要
假如你跟另一個(gè)人同作分析或辯論時(shí)，他常強(qiáng)調(diào)某一個(gè)觀點(diǎn)或發(fā)現(xiàn)是他的，或?qū)?ldquo;自己”放在問題之上，那你就可以肯定他是低手。思考是決不應(yīng)被成見左右的。要“出風(fēng)頭”或要“領(lǐng)功”是人之常情，但在思考的過程上，“自己”的觀點(diǎn)不可有特別的位置。“領(lǐng)功”是有了答案之后的事。在推理中，你要對不同的觀點(diǎn)作客觀的衡量。
有些人認(rèn)為佛利民好勝、強(qiáng)詞奪理地去維護(hù)自己的觀點(diǎn)，這是錯的。佛利民的思想快似閃電，但他認(rèn)錯更快!因?yàn)樗J(rèn)錯太快，往往給人的印象就是沒有認(rèn)錯。在我所認(rèn)識的高手中，沒有一個(gè)推理時(shí)將“自己”加上絲毫重量的。事后“領(lǐng)功”是另一回事。
同樣地，在學(xué)術(shù)上沒有權(quán)威或宗師這回事——這些只是仰慕者對他們的稱呼;我們不要被名氣嚇倒了。任何高手都可以錯，所以他們的觀點(diǎn)或理論也只能被我們考慮及衡量，不可以盡信。當(dāng)然，高手的推論較為深入，值得我們特別留意。我們應(yīng)該對高手之見作較詳盡理解，較小心地去衡量。但我們不可以為既是高手之見，就是對的。高手與低手之分，主要就是前者深入而廣泛，后者膚淺而狹窄。
我一向都佩服史密斯、米爾及馬歇爾等人。但當(dāng)我研究佃農(nóng)理論時(shí)，我就將他們的佃農(nóng)理論一視同仁，沒有將他們的大名放在心上，若非如此，我是不可能將他們的理論推翻的。
二、問題要達(dá)、要淺，要重要、要有不同答案的可能性
問題問得好，答案就往往得了過半。在“讀書的方法”一文內(nèi)，我述說了求學(xué)時(shí)的發(fā)問主旨。以發(fā)問作為思考的指引，有幾點(diǎn)是要補(bǔ)充的。
第一、問題要一針見血。
這是佛利民的拿手好戲。你問他一個(gè)問題，他喜歡這樣回答：“且讓我改一下你的問題。”(Let me rephrase your question.)他一改，就直達(dá)你要問的重心，十分清楚。我們凡夫俗子的仿效方法，就是要試將一個(gè)問題用幾種形式去發(fā)問，務(wù)求達(dá)重點(diǎn)的所在。舉一個(gè)例子。當(dāng)佛利民解釋某法國學(xué)者的貨幣理論時(shí)，我問：“他的主旨是否若時(shí)間長而事情不變，人們就覺得沉悶?”佛利民答：“你是要問，是否時(shí)間越多，時(shí)間在邊際上的價(jià)值就越少?”這一改，就直達(dá)經(jīng)濟(jì)學(xué)上的“替換代價(jià)下降”(Diminishing Marginal Rate of Substitution)定律，他無需答我，答案已浮現(xiàn)出來了!
第二、問題要問得淺。
這是艾智仁(A.A.Alchian)的專長。談起貨幣理論，他問：“甚么是貨幣?為甚么市場不用馬鈴薯作貨幣?”當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)界以功用(Utility)的量度困難為熱門的爭論時(shí)，艾智仁問：“甚么是功用?甚么是量度?我們用甚么準(zhǔn)則來決定一樣?xùn)|西是被量度了的?”這是小孩子的發(fā)問方式。后來艾智仁找到了舉世知名的答案。量度不外是以武斷的方式加上數(shù)字作為衡量的準(zhǔn)則，而功用就只不過是這些數(shù)字的隨意定名。假設(shè)每個(gè)人都要將這數(shù)字增大，就成了功用原理。這武斷的方法若能成功地解釋人類的行為就是有用的，而功用本身與社會福利無關(guān)!
我自己的佃農(nóng)理論，就是由幾個(gè)淺問題問出來的。傳統(tǒng)上的理論，都以為既然土地種植的收成是要將一部份分給地主，那么地主以分賬的方法征收租金，就正如政府征稅一樣，會使農(nóng)民減少勞力從而使生產(chǎn)下降。我問：“既然生產(chǎn)下降，租值就應(yīng)減少了，為甚么地主不選用其他非分賬式的收租辦法?”我再問：“假如我是地主，我會怎么辦?假如我是農(nóng)民，我又會怎么辦?”
第三、要斷定問題的重要性。
在我所知的高手中，衡量問題的重要與否是慣例，赫舒拉發(fā)更喜歡把這衡量放在一切考慮之前。學(xué)生問他一個(gè)問題，他可能回答：“這問題不重要。”于是就想也不再想。認(rèn)為是重要的問題呢，他就從座上站起來!
判斷問題的重要性并不太難。你要問：“假若這問題有了答案，我們會知道了些甚么?”若所知的與其他的知識沒有甚么關(guān)連，或所知的改變不了眾所周知的學(xué)問，那問題就無足輕重。
有很多問題不僅是不重要，而且是蠢問題。甚么是蠢問題呢?若問題只能有一個(gè)答案，沒有其他的可能性，那就是蠢問題了。舉一個(gè)例。經(jīng)濟(jì)學(xué)是基于一個(gè)“個(gè)人爭取利益”的假設(shè);這就暗示著個(gè)人生產(chǎn)是會盡可能減低生產(chǎn)費(fèi)用。有一個(gè)學(xué)者大做文章，問個(gè)人的生產(chǎn)費(fèi)用是否會過高了?但基于這作者自己的假設(shè)下，“過高”是不可能的。佛利民就下評語：“愚蠢的問題，得到愚蠢的答案，是應(yīng)有之報(bào)!”
三、不要將預(yù)感抹殺了
邏輯是推理的規(guī)格;但若步步以邏輯為先，非邏輯不行，思考就會受到壓制。不依邏輯的推理當(dāng)然是矛盾叢生，不知所謂;但非經(jīng)邏輯就想也不想的思考方法，往往把預(yù)感(Hunch )抹煞了，以致甚么也想不到。邏輯學(xué)——尤其是數(shù)學(xué)邏輯——是一門湛深的學(xué)問，但若以邏輯先入為主，就會弄巧反拙。
在念書時(shí)我拜讀過愛因斯坦與邏輯學(xué)高手樸柏(K.Popper)辯論的書信。他們爭論的是科學(xué)方法論的問題。在這辯論中，我以為樸柏是勝了一籌;但在科學(xué)上的貢獻(xiàn)，他卻是藉藉無名的。
邏輯是可以幫助推理的正確性，卻不是思想(idea )或見解的根源?？茖W(xué)方法論是用以證實(shí)理論的存在，但它本身對解釋現(xiàn)象毫無用處。那些堅(jiān)持非以正確方法推斷出來的思想是犯了規(guī)，不能被科學(xué)接受的觀點(diǎn)，只不過是某些難有大貢獻(xiàn)的人的自我安慰。這種人我遇過了不少。他們都胸有實(shí)學(xué)，思想快捷——缺少了的就是想象力。
純以預(yù)感而起，加上想象力去多方推敲，有了大概，再反覆以邏輯證實(shí)，是最有效的思考方法。只要得到的理論或見解是合乎邏輯及方法論的規(guī)格，是怎樣想出來的無關(guān)重要。那些主張“演繹法”(Deductive Method)或“歸納法”(Inductive Method )的紛爭，不宜盡聽。蘋果掉到牛頓的頭上(或牛頓午夜做夢)，萬有引力的理論就悟了出來。又有誰敢去管他的思考方法是否正確。
有一些獨(dú)具卓見的學(xué)者，其邏輯推理的能力實(shí)在是平平無奇;他們的重要科學(xué)貢獻(xiàn)是經(jīng)后人修改而成的。英國早期的經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬爾薩斯(T.Malthus)，推理的能力比不上一般大學(xué)生!近代獲諾貝爾獎的海耶克及舒爾茲(T.Schultz)，推理也沒有過人之處。這可見思想見解(Idea)是首要，邏輯次之。
得到了一個(gè)稍有創(chuàng)見的預(yù)感，就不要因?yàn)槲从羞壿嫷闹С侄艞?。在我所認(rèn)識的學(xué)者中，善用預(yù)感的要首推高斯(R.H.Coase )。無論我向他提出任何比較特出的意見，他就立即回答：“好像是對了”或“好像是不對的”。先有了一個(gè)假定的答案，然后再慢慢地將預(yù)感從頭分析。
有一次，在一個(gè)會議上，有人提議大地主的農(nóng)產(chǎn)品售價(jià)會是專利權(quán)的市價(jià)，缺乏市場競爭，對社會是有浪費(fèi)的，我沖口而出：“怎么會呢?假若全世界可以種麥的地都屬我所有，我就一定要將地分開租給不同的農(nóng)民耕種;麥?zhǔn)粘珊筠r(nóng)民就會在市場上競爭發(fā)售，那么麥價(jià)是競爭下的市價(jià)。”高斯在旁就立刻對我說：“你好像是對了。”三天之后，我再遇高斯時(shí)，他又說：“你好像是對了。”我問他我對了甚么?他說：“麥的市價(jià)。”幾個(gè)月后，在閑談中，高斯舊事重提：“我認(rèn)為在麥的價(jià)格上你是對了的。”對一個(gè)不是自己的預(yù)感而日夕反覆推斷，確是名家風(fēng)范，是值得我們效法的。
另一個(gè)已故的高手朋友，名叫嘉素(R.Kessel)，是行內(nèi)知名的預(yù)感奇才。在1974年(他死前一年)我有幸跟他相聚幾個(gè)月，能欣賞到他的不知從何而來的預(yù)感。嘉素有一條座右銘：“無論一個(gè)預(yù)感是怎樣的不成理，它總要比一點(diǎn)意見也沒有為佳。”他又強(qiáng)調(diào)：“若無半點(diǎn)見解在手，那你就甚么辯駁也贏不了。”
預(yù)感是每個(gè)重要發(fā)現(xiàn)都缺少不了的——從那里來沒有一定的規(guī)格，有時(shí)究竟是甚么也不大清楚。在思考上，預(yù)感是一條路的開端——可走多遠(yuǎn)，到那里去，難以預(yù)先知道——但是非試走一下不可的。走這路時(shí)邏輯就在路上畫上界線，將可行及不可行的分開。走了第一步，第二步可能較為清楚。好的預(yù)感的特征，就是路可以越走越遠(yuǎn)，越走越清楚，到后來就豁然貫通。“沒出息”的預(yù)感的特征正相反。
不要以為我強(qiáng)調(diào)預(yù)感的重要，是有貶低邏輯及科學(xué)方法論之意。我曾經(jīng)是加納(R.Carnap)的學(xué)生，怎會輕視這些學(xué)問?我要指出的是邏輯是用以輔助預(yù)感的發(fā)展，用錯了是可將預(yù)感抹煞了的。
四、轉(zhuǎn)換角度可事半功倍
任何思考上的問題，是一定可以用多個(gè)不同的角度來推想的，換言之，同樣的問題，可用不同的預(yù)感來試圖分析。在這方面，我認(rèn)識的高手都如出一轍——他們既不輕易放棄一個(gè)可能行得通的途徑，也不墨守成規(guī)，盡可能用多個(gè)不同的角度來推想。轉(zhuǎn)換角度有如下的效能——
第一、茅塞可以頓開。
茅塞(Mental Block)是一個(gè)很難解釋的思想障礙，是每個(gè)人都常有的。淺而重要的發(fā)現(xiàn)，往往一個(gè)聰明才智之士可能絞盡腦汁也想不到!但若將思想的角度稍為轉(zhuǎn)變一下，可能令茅塞頓開。想不到的答案，大多數(shù)不是因?yàn)檫^于湛深，而是因?yàn)樗玫慕嵌仁请y以看到淺的一面。重要的例子不勝枚舉。
一間工廠為了生產(chǎn)，對鄰近的物業(yè)造成污染而有所損害。歷久以來，經(jīng)濟(jì)學(xué)者都建議政府用幾種辦法去壓制工廠的生產(chǎn)，從而減少鄰近物業(yè)的損失。這個(gè)老問題到了高斯的手上，他就將角度倒轉(zhuǎn)了：“壓制工廠生產(chǎn)，就等于鄰近的業(yè)主對工廠有所損害，究竟要被壓制的應(yīng)是那一方?”高斯定律是由此而出的。
另一個(gè)例子是關(guān)于近十多年來在世界上大行其道的“財(cái)務(wù)投資學(xué)”(Corporate Finance)。這門學(xué)問其中的一個(gè)創(chuàng)始人沙爾波(W.Sharpe)的成名之作，是在有風(fēng)險(xiǎn)的情況下，首次在原理上斷定了資產(chǎn)的市價(jià)。雖然這原理是有著明顯的缺點(diǎn)，但對一個(gè)在當(dāng)時(shí)是高手云集而不可解決的重要問題，稍可成理的答案已足令其馳名遐邇。沙爾波的“破案”出發(fā)點(diǎn)，就是將一條當(dāng)時(shí)眾所周知的曲線倒轉(zhuǎn)了來劃。
第二、角度可以衡量答案。
從一個(gè)角度看來是對的答案，換一個(gè)角度卻可能是錯了。任何推理所得的一個(gè)暫定的答案，都一定可以找到幾個(gè)不同的角度來衡量。若不同的角度都不否決這個(gè)暫定的答案，我們就可對答案增加信心。當(dāng)然，可靠的答案還是要經(jīng)過邏輯及事實(shí)的考驗(yàn)的。
第三、角度有遠(yuǎn)近之分。
在思考的過程中，細(xì)節(jié)與大要是互補(bǔ)短長的，無論細(xì)節(jié)想得如何周到，在大要上是有困難的見解，思考者就可能前功盡棄。但在大要上是對了的思想，細(xì)節(jié)的補(bǔ)充只是時(shí)間的問題——就算是錯了細(xì)節(jié)也往往無傷大雅。在這方面的思考困難，就是若完全不顧細(xì)節(jié)，我們會很難知道大要。有了可靠的大要而再分析細(xì)節(jié)，準(zhǔn)確性就高得多了。
思想一集中，腦袋就戴上了放大鏡，重視細(xì)節(jié)——這是一般的習(xí)慣。善于思考的人會久不久將問題盡量推遠(yuǎn)以作整體性的考慮。
五、例子遠(yuǎn)勝符號
推理時(shí)可用例子，也可用符號;有些人兩樣都不用，只是照事論事，隨意加點(diǎn)假設(shè)，就算是推理。后者是茶余飯后不經(jīng)心的辯論，算不上是認(rèn)真的思考。有科學(xué)性的思考，用例子是遠(yuǎn)勝用符號的。
數(shù)學(xué)是以符號組合而成的一種語言;嚴(yán)格來說，任何語言文字都是符號。畫面是沒有符號的，但也是表達(dá)的一種方式。用大量的字來表達(dá)畫面，就成了例子。思想是抽象的。要證實(shí)抽象思想的正確性，數(shù)學(xué)就大有用途，因?yàn)樗亲顕?yán)謹(jǐn)?shù)恼Z言。但有效的思考方法卻是要將抽象現(xiàn)實(shí)化。畫面比符號較接近現(xiàn)實(shí)，因此較容易記;所以在思考上，用例子就遠(yuǎn)勝用符號了。
以善用數(shù)學(xué)而負(fù)盛名的經(jīng)濟(jì)學(xué)者，如森穆遜(P.Samuelson)、阿羅(K.Arrow)、烏沙華(H.Uzawa)、史得格斯(J.Stiglitz )等人，都是以例子幫助思考的。以數(shù)學(xué)求證是得了大要之后的事。其他少用數(shù)學(xué)而善于思考的人，用例子更是得心應(yīng)手。有些學(xué)者只是用符號或少用例子的，但有重要發(fā)現(xiàn)的卻是少見。中國人天份之高舉世知名，但用例子的能力就比較弱了。這一點(diǎn)我實(shí)在不明白(可能佛學(xué)的例子過于抽象，造成不良影響;這問題要請岑逸飛代為解答)。以我之見，韓非子還算過得去，但孟子及孫中山所用的例子就往往似是而非，不知所云;他們成不了推理高手，是不難了解的。
善用例子的人，再蠢也蠢不到哪里去。用例子有幾個(gè)基本的法門，能否善用就要看個(gè)人的想像力了。現(xiàn)試將這些法門分列如下。
第一、例子要簡而貼切。
以例子輔助推理，理論的重要特征是要全部包括在例子之內(nèi)。通常的辦法就是將例子內(nèi)的枝節(jié)刪去，使重點(diǎn)突出，務(wù)求在重點(diǎn)上例子與理論有平行的對比。簡化例子要有膽量，也要有想像力。在經(jīng)濟(jì)學(xué)歷史上，簡化例子最有本領(lǐng)的是李嘉圖(D.Ricardo)——所以李嘉圖的經(jīng)濟(jì)模型的廣博度，至今仍未有人能望其項(xiàng)背。那就是說，例子簡化得越利害，復(fù)雜的理論就越容易處理。
第二、例子要分真假。
所有可用的例子都是被簡化了的。以嚴(yán)格的準(zhǔn)則來衡量，沒有一個(gè)例子是真實(shí)的。但有些例子是空中樓閣，其非真實(shí)性與簡化無關(guān);另一類例子，卻是因事實(shí)簡化而變?yōu)榉钦鎸?shí)——我們稱后者為“實(shí)例”。純以幻想而得的例子容易更改，容易改為貼切，是可幫助推理的。但要有實(shí)際應(yīng)用的理論，就必須有實(shí)例支持。少知世事的人可先從假例子入手，其后再找實(shí)例輔助;實(shí)證工夫做得多的人，往往可省去這一步。經(jīng)驗(yàn)對思考有很大的幫助，就是因?yàn)閷?shí)例知得多。
第三、例子要新奇(Novel)。
眾所周知的例子不僅缺乏吸引力;在思考上，較新奇的例子會較容易觸發(fā)新奇的思想。第一個(gè)以花比美人的是天才，其后再用的就少了創(chuàng)見。工廠污染鄰居的例子，庇古用時(shí)是新奇的;用得多了、啟發(fā)力就減弱。高斯在同一問題上作分析，采用了牙醫(yī)工具的聲浪擾及鄰居、大廈的陰影減少了隔鄰泳池的陽光。這些比較新奇的例子，都啟發(fā)了一點(diǎn)新的見解。
第四、要將例子一般化(Generalise)。
這一點(diǎn)，中國人是特別弱的，事實(shí)不可以解釋事實(shí);太多理論就等于沒有理論。將每個(gè)例子分開處理，理論及見解就變得復(fù)雜，各自成理。無意中變成了將事實(shí)解釋事實(shí)。將多個(gè)不同的例子歸納為同類，加以一般化，是尋求一般性理論的一個(gè)重要方法。
馬克思走李嘉圖的路，將資本跟土地及勞力在概念上分開。所以馬克思的資本論缺乏一般性，使剩余價(jià)值無家可歸。李嘉圖自己從來不相信價(jià)值是單從勞力而來的;他想不通將不同資源一般化的方法，自知他的理論有困難。這困難要到費(fèi)沙(I.Fisher)才清楚地解決了。
在社會耗費(fèi)的問題上，庇古所用的例子分類太多，以致他的理論模糊不清，前后不貫。這問題到了高斯手上，他就認(rèn)為在社會上每個(gè)人無論做甚么對其他人都有影響;他于是就將所有對人有影響的行為歸納為產(chǎn)權(quán)的問題。
在另一個(gè)極端，過于一般性的理論，因?yàn)闆]有例外的例子，所以也沒有解釋的功能。有實(shí)用的理論是必須有被事實(shí)推翻的可能性。因此之故，例子既要?dú)w納，也要分類。分類的方法就是要撇開細(xì)節(jié)，集中在重點(diǎn)上不同例子之間難以共存的地方。將一個(gè)例子分開來處理，我們也應(yīng)該找尋跟這例子有一般性的其他例子。世界上沒有一個(gè)“無法一般性化”的實(shí)例。若是有的活，在邏輯上這實(shí)例是無法用理論解釋的——這就變成了科學(xué)以外的事。
第五、要試找反證的例子(Counter Example)。
思考要找支持的例子;但考證是思考的一部分——考證就要試找反證的例子了。史德拉(G.Stigler)、貝加(G.Becker)等高手，在辯論時(shí)就喜用反證。可靠的理論，是一定要有可以想象的反證例子的——但若反證的是實(shí)例，理論就被推翻了。
六、百思不解就要暫時(shí)擱置
人的腦子是有著難以捉摸的機(jī)能——連電腦也能想出來的腦子，其機(jī)能當(dāng)然要比電腦復(fù)雜得多。拼命想時(shí)想不到，不想時(shí)答案卻走了出來，是常有的事。我們可以肯定的，就是在不經(jīng)意中走出來的答案，一定是以前想過的老問題。以前想得越深，得來全不費(fèi)工夫的機(jī)會就越大。日有所思，夜有所夢，可以置信。
百思不得其解的問題，時(shí)間并沒有白費(fèi)。將問題擱置一旁，過些時(shí)日再想，可有奇效。就是不再想答案也可能會在無意間得到的。我的價(jià)格管制文章寫了3年，公司原理12年，玉器市場9年仍未開筆……，這些及其他文章加起來起碼有百多年!不是言過其實(shí)，而是擱置著等時(shí)機(jī)成熟而已。貝加的文章，好的都是下了多年的工夫。高斯有幾篇等了30多年的文章：他今年74歲了，等不到是經(jīng)濟(jì)學(xué)上的大損失。但人各有法，而等待是思考的一個(gè)重要的步驟。
科學(xué)上的思考是一門專業(yè)。跟其他專業(yè)一樣，熟能生巧?？梢愿嫖康模褪菬o論問題看來是如何的深奧，好的答案往往會比想象中的淺的。
學(xué)會思考的方法相關(guān)文章：