余秋雨必讀散文推薦：哪里來的陌生人

　　一

　　那天，成吉思汗要在克魯倫河畔的宮帳里召見一個人。

　　這個人住在北京，趕到這里要整整三個月。出居庸關(guān)，經(jīng)大同，轉(zhuǎn)武川，越陰山，穿沙漠，從春天一直走到夏天。抬頭一看，山川壯麗，軍容整齊，嘆一聲“千古之盛，未嘗有也”，便知道到了目的地。

　　成吉思汗統(tǒng)一蒙古已經(jīng)十二年。這十二年，一直在打仗，主要是與西夏和金朝作戰(zhàn)。三年前在與金朝的戰(zhàn)爭中取得巨大勝利，不僅攻占了金朝的中都(即北京)，還分兵占領(lǐng)了大小城邑八百多個。中都的一批金朝官員，投降了蒙古軍。

　　金朝是女真族建立的王朝，為的是要反抗和推翻他們頭上的統(tǒng)治者——契丹人的遼朝。金朝后來確實打敗了遼朝，卻沒有想到蒙古人后來居上，又把它打敗了。

　　長年的征戰(zhàn)，復(fù)雜的外交，龐大的朝廷，使成吉思汗的攤子越鋪越大。每天都有內(nèi)內(nèi)外外的大量問題要面對，成吉思汗急于尋找有智慧、有學(xué)問的助手。他原先手下的官員，幾乎都是沒有文化的莽將。連他自己，也沒有多少文化。

　　他到處打聽，得知四年前攻占金朝中都時，有一位投降過來的金朝官員很智慧，名字叫耶律楚材。

　　這個名字使成吉思汗立即作出判斷，此人應(yīng)該是契丹族，遼朝的后裔。耶律家族是遼朝顯赫的王族，后來由于金朝滅遼，也就一起“歸順”了金朝。這應(yīng)該是耶律楚材祖父一輩的事，到耶律楚材父親一輩，已經(jīng)成了金朝的高官了。但成吉思汗知道，這個家族在內(nèi)心對金朝還是不服的，企盼著哪一天能夠報仇復(fù)國。早在蒙古統(tǒng)一之前，當(dāng)時還沒有成為成吉思汗的鐵木真曾經(jīng)遇見過作為金朝使節(jié)派到蒙古部落來的耶律阿海，兩人暗中結(jié)交，還立下過共同滅金的志愿。

　　想到這里成吉思汗笑了，心想這真是一個奇怪的家族，被金所滅而降金，金被蒙軍打敗后又降蒙，如此兩度投降，是不是真的始終保持著復(fù)興契丹之夢呢?好在，今天可以找到一個共同的話題，那就是分別從契丹和蒙古的立場，一前一后一起笑罵曾經(jīng)那么得意的金朝。

　　隨著一聲通報，成吉思汗抬起頭來，眼睛一亮。出現(xiàn)在眼前的人，二十七、八歲光景，高個子，風(fēng)度翩翩，聲音宏亮，還留著很漂亮的長胡子，非常恭敬地向自己行禮。

　　成吉思汗高興地叫了一聲：“吾圖撒合里!”

　　這是蒙古語，意思是長胡子。

　　這一叫，就成了今后成吉思汗對耶律楚材的習(xí)慣稱呼。

　　寒暄了幾句，成吉思汗便說：“你們家族是遼朝的皇族。盡管你做過金朝的官，但我知道遼和金是世仇。你們的仇，我替你們報了!”

　　這話說得很有大丈夫氣概。接下來，理應(yīng)是耶律楚材代表自己的世代家族向成吉思汗謝恩。

　　但是，耶律楚材的回答讓成吉思汗大吃一驚。

　　他說：“我的祖父、父親早就在金朝任職為臣了，既然做了臣子，怎么可以暗懷二心，仇視金朝君主呢?”

　　這話聽起來好像在反駁成吉思汗，而且公然表明了對成吉思汗的敵人金朝君主的正面態(tài)度，說出來實在是非常冒險。但是，成吉思汗畢竟是成吉思汗，他竟然立即感動了。

　　一個人，對于自己服從過的主人和參與過的事業(yè)，能一直表示尊敬，這已經(jīng)很不容易;更不容易的是，在表示尊敬的時候，完全不考慮被尊敬對象的現(xiàn)實境況，也不考慮說話時面對著誰。這樣的人，成吉思汗從來沒有見過。

　　成吉思汗看著耶律楚材點了點頭，當(dāng)即向左右表示：這個人的話要重視，今后把他安排在我身邊，隨時以備咨詢。

　　這在后來的《中書令耶律公神道碑》上記為：“上雅重其言，處之左右，以備咨訪。”

　　二

　　這是公元1218年的事情。

　　就在這個時候，一個很偶然的事件改變了成吉思汗的軍事方向，也改變了世界的命運。

　　天下最大的烈火，總是由最小的草梗點燃。

　　據(jù)記載，那年成吉思汗派出一個四百五十人的商隊到中亞大國花剌子模進(jìn)行貿(mào)易。不料剛剛走到今天哈薩克斯坦錫爾河邊的一座城市，就出事了。商隊里有一個印度人是這座城市一位長官的老熟人，兩人一見面他就直呼其名，沒有表示應(yīng)有的尊敬，而且還當(dāng)場夸耀成吉思汗的偉大。那個長官很生氣，下令拘捕商隊，并報告了國王摩訶末。國王本來就對成吉思汗送來的國書中以父子關(guān)系形容兩國關(guān)系十分不滿，竟下令殺死所有商人、沒收全部財產(chǎn)。

　　成吉思汗從一個逃出來的駱駝夫口中知道了事情始末，便強忍怒火，派出使者質(zhì)問事件真相。結(jié)果，使者被殺。成吉思汗淚流滿面，獨自登上一個山頭，脫去冠冕，跪在地上絕食祈禱了整整三天三夜。他喃喃地說：“戰(zhàn)亂不是我挑起的，請佑助我，賜我復(fù)仇的力量!”

　　于是，人類歷史上最大規(guī)模的一場征服戰(zhàn)，開始了。

　　耶律楚材，跟在成吉思汗身邊。他會占卜，這在當(dāng)時的軍事行動中非常重要。除了占卜，他還精通天文歷法，可以比較準(zhǔn)確地提供天氣預(yù)報，成吉思汗離不開他。

　　他是積極支持成吉思汗的這一重大軍事行動的。這從他一路上用漢語寫的詩中可以看出來。他寫道：

　　關(guān)山險僻重復(fù)重，

　　西門雪恥須豪雄。

　　定遠(yuǎn)奇功正今日，

　　車書混一華夷通。

　　陰山千里橫東西，

　　秋聲浩浩鳴秋溪。

　　猿猱鴻鵠不能過，

　　天兵百萬馳霜蹄。

　　這些詩句表明，他認(rèn)為成吉思汗西征的理由是“雪恥”，因此是正義的，他還認(rèn)為這場西征的結(jié)果有可能達(dá)到“華夷通”的大一統(tǒng)理想。這個理想，他在另外一首詩中表述得更明確：“而今四海歸王化，明月青天卻一家。”

　　看得出來，他為成吉思汗西征找到了起點性理由“雪恥”和終點性理由“王化”。有了這兩個理由，他心中也就建立了一個理性邏輯，跨馬走在成吉思汗身后也顯得理直氣壯了。

　　除此之外，我覺得還有兩個更大的感性原因。

　　第一個感性原因，是他對成吉思汗的敬仰。他曾在金朝任職，看夠了那個朝廷的外強中干、腐敗無效、沮喪無望?，F(xiàn)在遇到了成吉思汗，只見千鈞霹靂，萬丈豪情，一切目標(biāo)都指日可待，一切計劃都馬到成功。不僅如此，耶律楚材又強烈地感受到成吉思汗對自己這個敵國俘虜?shù)淖鹬?、理解和關(guān)愛。這種種因素加在一起，他被徹底溶化了，無條件地服從和贊美成吉思汗的一切意志行動。

　　第二個感性原因，是他作為契丹皇族后裔的本能興奮。這畢竟是一個生來就騎在馬背上縱橫馳騁的民族，眼前的世界遼闊無垠，心中的激情沒有邊界。更何況，作為幾代皇族，骨子里有一種居高臨下的統(tǒng)治基因，有一種睥睨群倫的征服欲望。盡管這一切由于遼國的敗落而長久荒廢，但現(xiàn)在被成吉思汗如風(fēng)如雷的馬蹄聲又敲醒了。這種敲醒是致命的，耶律楚材很快就產(chǎn)生了一種無與倫比的回歸感和舒適感。因此，參加西征，頌揚西征，有一半出于他的生命本性。

　　但是，戰(zhàn)爭畢竟是戰(zhàn)爭，一旦爆發(fā)就會出現(xiàn)一種無法節(jié)制的殘酷邏輯。

　　例如，這次以“雪恥”、“復(fù)仇”為動因的戰(zhàn)爭，必然會直指花剌子模國的首都;在通向首都之前所遇到的任何反抗，都必須剿滅;所有的反抗都必然以城邑為基地，因此這些城邑又必然會遭到毀滅性的破壞;終于打到了首都，國王摩訶末當(dāng)然已經(jīng)逃走，因此又必須去追趕;花剌子模國領(lǐng)土遼闊，國王又逃得很快，因此又必須長驅(qū)千里;追趕是刻不容緩的事，不能為了局部的占領(lǐng)而滯留，自己的軍隊又分不出力量來守衛(wèi)和管理已經(jīng)占領(lǐng)的城市，因此毀城、屠城的方式越來越殘忍;被追的國王終于在里海的一個島上病死了，但這還不是戰(zhàn)爭的結(jié)束，因為國王的繼位者扎蘭丁還在逃，而且逃得很遠(yuǎn)，路線又不確定，因此又必須繼續(xù)追趕……

　　這就是由無數(shù)“必須”和“必然”組成的戰(zhàn)爭邏輯。這種邏輯顯得那樣嚴(yán)密和客觀，簡直無法改變。

　　在這種客觀邏輯之中，又包藏著另一種主觀邏輯，那就是，成吉思汗在戰(zhàn)爭中越來越懂得打仗。軍隊組織越來越精良，戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)越來越高明，諜報系統(tǒng)越來越周全，這使戰(zhàn)爭變成了一種節(jié)節(jié)攀高的自我競賽，一種急迫地期待著下一場結(jié)果的心理博弈。于是，就出現(xiàn)了另一種無法終止的動力。

　　鑒于這些客觀邏輯和主觀邏輯，戰(zhàn)爭只能越打越遙遠(yuǎn)，越打越血腥，在很大意義上已經(jīng)成為一種失控行為。

　　這就是說，種種邏輯組合成了一種非邏輯。

　　戰(zhàn)爭，看起來只是運動在大地之間，實際上在大地之上的天際，還浮懸著一個不受人力操縱的魔鬼，使地面間的殘殺沿著它的獰笑變得漫無邊際。它，就是戰(zhàn)神。

　　在人類歷史上，大流士、亞歷山大大帝、凱撒、十字軍，都遇到過這個戰(zhàn)神。現(xiàn)在輪到成吉思汗了，事情變得更大，超過前面所說的任何戰(zhàn)爭。

　　于是，騎在馬背上的耶律楚材不能不皺眉了。

　　他的詩句中開始出現(xiàn)一些嘆息——

　　寂寞河中府，

　　聲名昔日聞。

　　城隍連畎畝，

　　市井半丘墳，

　　這里所說的“河中府”，就是花剌子模國的首都撒馬爾罕，在今天烏茲別克斯坦共和國的東部。這么一個聲名顯赫的富裕城市，經(jīng)過這場戰(zhàn)爭，已經(jīng)“市井半丘墳”了，可見殺戮之重。對此，耶律楚材不能接受，因此深深一嘆。他的好些詩都以“寂寞”兩字開頭，既說明戰(zhàn)爭留給一座座城市的景象，也表明了自己的心境。

　　一個曾經(jīng)為萬馬奔騰的征戰(zhàn)場面興奮不已的人，突然在馬蹄間感受到了深深的寂寞，這個轉(zhuǎn)變意味深長。

　　三

　　西征開始后不久，成吉思汗根據(jù)身邊一個叫劉仲祿的漢族制箭官的推薦，下詔邀請遠(yuǎn)在山東萊州的道教全真派掌門人丘處機(長春真人)來到軍中，講述養(yǎng)生之道和治國之道。丘處機已經(jīng)七十多歲，歷盡艱辛來到撒馬爾罕。當(dāng)時成吉思汗已經(jīng)繼續(xù)向西越過了阿姆河，便命耶律楚材暫且在撒馬爾罕陪丘處機。

　　這期間，兩人在一起寫了不少詩。耶律楚材在詩中，已經(jīng)明顯地表示出自己想擺脫西征而東歸的心意，以及希望各國息戰(zhàn)得太平的期待。例如：

　　春雁樓邊三兩聲，

　　東天回首望歸程。

　　天兵幾日歸東闕?

　　萬國歡聲賀太平。

　　甚至，他對西征的必要性也提出了某種懷疑：

　　四海從來皆弟兄，

　　西行誰復(fù)嘆行程?

　　西行萬余里，

　　誰謂乃良圖?

　　后來，丘處機終于在耶律楚材的陪同下到阿姆河西岸的八魯彎行宮見到了成吉思汗。丘處機一共向成吉思汗講了三次道，根據(jù)相關(guān)資料總結(jié)，有三個要點：一，長生之道，節(jié)欲清心;二，一統(tǒng)天下，不亂殺人;三，為政首要，敬天愛民。

　　成吉思汗聽進(jìn)去了，后來多次下令善待丘處機和他的教派。

　　丘處機的講道，與耶律楚材經(jīng)常在身邊悄悄吐露的撤兵求太平的理想，一起對成吉思汗產(chǎn)生了潛移默化的影響。一二二四年夏天，有士兵報告說游泳時見到一頭會說話的怪獸，要蒙古軍及早撤軍回家。成吉思汗就此事詢問耶律楚材，耶律楚材一聽就明白這是士兵們因厭戰(zhàn)而想出來的花招，他自己也早已厭戰(zhàn)，就告訴成吉思汗說：“這是祥瑞之獸，熱衷保護(hù)生命，反對隨手屠殺，希望陛下聽從天命，回去吧。”

　　成吉思汗終于聽從了這個“天命”。

　　當(dāng)然成吉思汗收兵還有其他客觀原因。例如，畢竟大仇已報，花剌子模的國王摩訶末已死，遼闊的土地都被征服，而軍中又發(fā)生了瘟疫。

　　于是，正如耶律楚材詩中所寫，“野老不知天子力，謳歌鼓腹慶昇平”了。

　　——我在敘述以上歷史時，許多讀者一定會覺得奇怪：耶律楚材怎么會寫一手不錯的漢詩呢?

　　確實不錯。我們不妨再讀他的一首詞：

　　花界傾頹事已遷，浩歌遙想意茫然。江山王氣空千劫，桃李春風(fēng)又一年。 橫翠嶂，架寒煙。野春平碧怨啼鵑。不知何限人間夢，并觸沉思到酒邊。

　　這當(dāng)然算不上第一流的作品，但很難想像竟出于古代少數(shù)民族官員之手。我認(rèn)為，在中國古代，少數(shù)民族人士能把漢詩漢詞寫好的，第一是納蘭性德，第二是薩都剌，第三就是這位耶律楚材了。

　　我更為喜歡的是耶律楚材替成吉思汗起草的邀請丘處機西行的第二詔書，中間有些句子，深得漢文化的精髓。如“云軒既發(fā)于蓬萊，鶴馭可游于天竺。達(dá)摩東邁，元印法以傳心;老氏西行，或化胡而成道。顧州途之雖闊，瞻幾杖似非遙”等句，實在是頗具功力。

　　我深信，丘處機能下決心衰年遠(yuǎn)行，與詔書文句間所散發(fā)出來的這種迷人氣息有關(guān)。文化的微妙之處，最有驚人的誘惑力。

　　這就需要談?wù)勊奈幕尘傲恕?/p>

　　一個人的文化背景，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越他的民族身份和地域限定。在耶律楚材出生前好幾代，他的先祖契丹皇族雖然經(jīng)常與漢族作戰(zhàn)，卻一直把漢文化作為提升自己、教育后代的課本。后來到了女真族的金朝，也是同樣。耶律楚材從小學(xué)習(xí)漢文化，從十三歲開始攻讀儒家經(jīng)典，到十七歲已經(jīng)博覽群書，成為一位有才華的年輕儒生。后來在中都(北京)，他又開始學(xué)佛，成了佛學(xué)大師萬松老人的門生。學(xué)佛又未棄儒，他成了儒佛兼修的通達(dá)之士。

　　那位丘處機是道家宗師，耶律楚材與他加在一起，組合成了一個儒、佛、道齊全的中國文化精粹結(jié)構(gòu)，出現(xiàn)在成吉思汗身邊。這個精粹結(jié)構(gòu)對成吉思汗那么尊敬，但又天天不斷地散發(fā)出息戰(zhàn)、戒殺、尊生、節(jié)制、敬天、愛民的綿綿信息，終于使成吉思汗發(fā)生了重大變化。

　　據(jù)《元史》的《太祖記》記載，成吉思汗在臨死前一個月對群臣公開表示：“朕自去冬五星聚時，已嘗許不殺掠，遽忘下詔耶。今可布告中外，令彼行人知朕意。”

　　多么珍貴的“不殺掠”這三個字啊!盡管仍然處于戰(zhàn)爭之中的成吉思汗一時還無法做到，但既然已經(jīng)作為一個重大的許諾布告中外，已經(jīng)讓人驚喜不已了。

　　此外，據(jù)《元史》和《新元史》載，成吉思汗還囑咐自己的繼承人窩闊臺，耶律楚材這個人是上天送給我們的，必須委以重任。他說：“此人天賜吾家，爾后軍國庶政，當(dāng)悉委之。”

　　這兩份遺囑，使歷史的溫度和亮度都大大提高了。

　　在這里，我們不能不懷著特別的心情，遠(yuǎn)眺七百多年前在中亞戰(zhàn)爭廢墟間徘徊的兩個背影。一個高大的長胡子中年人，攙扶著一個仙風(fēng)道骨的老年人。他們走得很慢，靜靜地說著話，優(yōu)雅的風(fēng)范，與身邊的斷垣荒墳很不相稱。他們正在做一件事，那就是用中國文化中儒、佛、道的基本精神，盯住已經(jīng)蔓延了小半個世界的戰(zhàn)火，隨時找機會把它控制住。

　　他們兩人，后來因為佛、道之間的一些宗教齟齬產(chǎn)生隔閡。但我們還是要說，再大的齟齬也是小事，因為他們已經(jīng)做過了一件真正的大事。