不朽的胡楊散文_不朽的胡楊散文欣賞(2)
不朽的胡楊散文：干枯的胡楊林
我不是樹(shù)，難以感知體液逐漸喪失，臟器枯萎，一點(diǎn)點(diǎn)的被干死的感覺(jué)。樹(shù)被枯死是生命備受煎熬的慘烈過(guò)程，可惜我們聽(tīng)不到，也不把它當(dāng)回事。
一棵樹(shù)終于在我們的麻木中，我們的故意時(shí)，化成了一株不屈的骨骼!它褪去了所有裝飾，屹立于風(fēng)沙中，筋絡(luò)凸顯，骨骼崢嶸——這是生命給我們?nèi)祟?lèi)的偈語(yǔ)嗎?
樹(shù)被枯死前，曾有過(guò)怎樣的渴求?我不是樹(shù)，站在它面前，凝重的端詳，猜測(cè)。
我們看人，往往被吸引于他(她)的衣著、發(fā)型、裝飾和他的“秀”;我們看一棵活樹(shù)也是這樣，樹(shù)的外表和季貌往往更吸引我們。現(xiàn)在那些東西忽然失去了，樹(shù)的內(nèi)質(zhì)猛然顯現(xiàn)——在蒼涼而死寂的背景下，一棵樹(shù)，一群樹(shù)的骨骼是那樣激昂，站在它面前，我內(nèi)心的觸手不知覺(jué)伸出，在那些凸起和凹槽中摸摸觸觸，感覺(jué)起起伏伏。樹(shù)把它最后的東西獻(xiàn)給我們?nèi)祟?lèi)了，那些堅(jiān)韌擰曲的木質(zhì)，那奇特的造型，那撤去遮掩的遍體疤痕......一個(gè)個(gè)生命旅程的故事橫呈給我們，讓我們閱讀，我們有這個(gè)靈性嗎?
塔里木河是一個(gè)生命故事的講述者，它的下游流經(jīng)沙雅縣、尉犁縣境內(nèi)。或許它已多次改道，現(xiàn)在的河床邊不遠(yuǎn)處，分布著一條條近于平行的胡楊林帶，它們依偎著現(xiàn)代河流，彎彎曲曲，斷斷續(xù)續(xù)，在金色的大漠中點(diǎn)染著濃綠而醒目的的生命線(xiàn)路。
——這是內(nèi)陸地區(qū)、干旱環(huán)境特殊的生物群落!黃沙漫漫，它們翠綠惹人憐，橫豎就那么幾個(gè)物種，相依相偎，讓人疼愛(ài)。細(xì)細(xì)審視，這些胡楊林帶的年齡是不同的。有些林帶以古樹(shù)為主，有些林帶樹(shù)齡普遍不大，從這一點(diǎn)可以看出古河道變遷的順序。但任何一條林帶，都有新生的胡楊穿插于老樹(shù)之間——這說(shuō)明被掩埋的古河床下部仍有含水層存在，我們稱(chēng)之為“潛水”。因?yàn)楣藕拥烙猩车[沉積，它是透水的，河道的邊部是黃土層，相對(duì)封閉，水被封閉在古河床的分布區(qū)——這就形成了沿古河床發(fā)育的胡楊林帶。
當(dāng)一個(gè)人歷經(jīng)荒蕪，心地蒼涼時(shí)才可能有這種感覺(jué)：胡楊林是地球上讓人心痛的一景!無(wú)論是在谷歌照片上，還是在實(shí)地，宏觀(guān)的胡楊林大片的畏縮，單株的胡楊樹(shù)頑強(qiáng)抗?fàn)?，生命的贊歌無(wú)言而悲壯。我多次看到一條條帶狀的胡楊林由上游到下游逐漸死去，幾公里長(zhǎng)的胡楊樹(shù)忽然全部變成褐色，褪去了枝葉的樹(shù)干骨骼凸顯，造型震撼。有些樹(shù)象高舉雙臂昂首向天的人，在竭力求雨;有些樹(shù)彎曲身體，象個(gè)病人在忍痛。樹(shù)是一點(diǎn)點(diǎn)地渴死的，上游地勢(shì)高，潛水層最早降至根系以下，胡楊樹(shù)喝不到水了，直至渴死;往下游方向，一些胡楊樹(shù)開(kāi)始枯葉，掙扎，呈現(xiàn)病態(tài)的黃色，再下游，胡楊樹(shù)依然蔥綠......一條潛水面就這樣向下游逐漸退縮，地面上干枯的胡楊、瀕死的胡楊，病態(tài)的胡楊，生機(jī)的胡楊一條線(xiàn)的向前發(fā)展——這很象我們?nèi)祟?lèi)，已有的災(zāi)難已成為歷史標(biāo)本，智者為鑒;顯現(xiàn)的災(zāi)難讓一些人痛楚，呼喊，但旁人默然;潛在的災(zāi)難正和無(wú)憂(yōu)的人群快樂(lè)相伴......
干枯的胡楊林帶，你展現(xiàn)給我們的生命故事，即是個(gè)體的，也是社會(huì)的;我們讀到的，也不僅僅是環(huán)境問(wèn)題......
不朽的胡楊散文：深讀一片胡楊林
深秋季節(jié)，當(dāng)步入地處淖毛湖戈壁灘涂上的那片胡楊林時(shí)，才知文人雅士送給胡楊的“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”的話(huà)雖然感情飽滿(mǎn)，卻沒(méi)有真正揭示出胡楊生命的堅(jiān)韌與堅(jiān)強(qiáng)來(lái)。這是因?yàn)槲覀冊(cè)谝廖岷鷹盍忠?jiàn)到了三千年依然生命旺盛，四千年枯樹(shù)生芽的胡楊。
黃昏漸近，我與高原賢人漫步在46萬(wàn)畝的伊吾胡楊林深處，一頁(yè)一頁(yè)地翻閱關(guān)于胡楊的故事，陶醉于胡楊林呈獻(xiàn)給我們的那一汪一汪的金黃，深深感到那是生命中最高貴的情愫的流動(dòng)，是胡楊送給繁華塵世的輝煌，對(duì)于每一個(gè)游人來(lái)說(shuō)，滋生出的只能是對(duì)生命歷程的眷戀。但當(dāng)細(xì)細(xì)觀(guān)賞那胡楊的樹(shù)干枝椏時(shí)，讀出的卻是胡楊生命中那頑強(qiáng)不屈的悲壯。
胡楊為了生存，首先要經(jīng)受得住鹽堿的浸漬腌泡，在漫長(zhǎng)的進(jìn)化中，自覺(jué)地養(yǎng)成了耐堿的性格。另外，為了在戈壁荒漠中獲取更多的水分，只能把根系伸向鹽堿層之下，與大地深處相吻，這時(shí)胡楊生存的本能。還有更奇特的地方，那就是胡楊為了適應(yīng)戈壁大漠高蒸發(fā)量的環(huán)境，會(huì)在不同的年齡、不同的季節(jié)、不同的氣候特征下變換出不同形狀的葉片，氣溫高則葉片小，氣溫低則葉片變大，這造就了胡楊適應(yīng)外部環(huán)境的生存技巧。
然而，在戈壁深處生存，僅靠堅(jiān)韌的性格、生存的本能和謀生的技巧是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，胡楊還得迎候來(lái)自四季風(fēng)摧殘的無(wú)奈。為了生命的延續(xù)，胡楊只能順著風(fēng)的方向偏移扭動(dòng)，以減緩風(fēng)的摧殘之力?？筛瓯谏钐幍娘L(fēng)是隨時(shí)變換方向的，因此胡楊在謀求生的同時(shí)，卻留下了扭曲的樹(shù)干和突兀的枝椏。因此，盡管胡楊這種高貴的樹(shù)種可以長(zhǎng)成20多米高的參天大樹(shù)，可以變得很英武英俊，但生長(zhǎng)在戈壁灘涂上，卻只能變得矮小丑陋。但就是這看似矮小丑陋的胡楊，卻以自己的頑強(qiáng)生存，在春天送給荒原嫩綠，在夏天送給沙漠涼爽，在秋天送給戈壁金黃。四季交替，年年歲歲，經(jīng)受鹽堿的浸漬、陽(yáng)光的炙烤、風(fēng)沙的磨礪，依然始終不渝地完成著上天賦予她的神圣使命。
更為奇特的是，胡楊這種看似其貌不揚(yáng)固守荒漠的樹(shù)種，卻是地球上最古老的物種之一，她的祖先在一億三千萬(wàn)年前就已經(jīng)出現(xiàn)，據(jù)考證木壘胡楊林在沙漠深處存在了6500萬(wàn)年，伊吾胡楊林至少已經(jīng)存在了6800萬(wàn)年。這就是胡楊生命不歇的奇跡，也凸顯出胡楊生命中那不可抹去的尊貴來(lái)。
高原賢人伸開(kāi)雙臂，試圖擁抱一株形似啄木鳥(niǎo)的枯樹(shù)軀干，未果，卻帶著遺憾問(wèn)我：“你說(shuō)這胡楊林是否記錄下了地球上滄海桑田的變幻、物種的滅絕與滋生、以及發(fā)生在這個(gè)星球上的血雨腥風(fēng)?”
我望著認(rèn)真思考并一臉疑惑的高原賢人，一時(shí)赫然無(wú)語(yǔ)，慚愧于自己在戈壁深處二十多年，在此之前竟從未關(guān)注過(guò)生命意義豐富的胡楊。但我心想，胡楊作為一種生命群體的存在，她一定想告訴人們什么，可她想說(shuō)什么呢?
翹首西望，云遮霧繞的夕陽(yáng)依舊掛在西天，天地一片金黃。
看過(guò)不朽的胡楊散文的人還看了：
1.如何種植胡楊
2.描寫(xiě)胡楊樹(shù)的經(jīng)典散文欣賞
3.不朽的胡楊散文