冰心寫過的文章
堪稱“中國(guó)文壇祖母”的冰心，不僅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的開拓者之一，中國(guó)女性文學(xué)和兒童文學(xué)的先鋒，而且還被譽(yù)為“偉大的謳歌‘愛’的作家”。下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的冰心寫過的文章，希望大家喜歡。
冰心寫過的文章：秋雨秋風(fēng)愁煞人
一
秋風(fēng)不住的颯颯的吹著，秋雨不住滴瀝滴瀝的下著，窗外的梧桐和芭蕉葉子一聲聲的響 著，做出十分的秋意。墨綠色的窗簾，垂得低低的。燈光之下，我便坐在窗前書桌旁邊，寂 寂無聲的看著書。桌上瓶子里幾枝桂花，似乎太覺得幽寂不堪了，便不時(shí)的將清香送將過來 。要我抬頭看它。又似乎對(duì)我微笑說：“冰心呵!窗以外雖是‘秋雨秋風(fēng)愁煞人’，窗以內(nèi) 卻是溫煦如春呵!”
我手里拿著的是一本《絕妙好詞箋》，是今天收拾書櫥，無意中撿了出來的，我同它已 經(jīng)闊別一年多了。今天晚上拿起來閱看，竟如同舊友重逢一般的喜悅?？吹揭煌赌咎m花慢 》：“故人知健否，又過了一番秋……更何處相逢，殘更聽雁，落日呼鷗……”到這里一頁 完了，便翻到那篇去。忽然有一個(gè)信封，從書頁里，落在桌上。翻過信面一看，上面寫著“ 冰心親啟”四個(gè)字。我不覺呆了。莫非是眼花了嗎?這卻分明是許久不知信息的同學(xué)英云的 筆跡啊!是什么時(shí)候夾在這本書里呢?滿腹狐疑地拆開信，從頭到尾看了一遍?？赐炅艘院?，神經(jīng)忽然錯(cuò)亂起來。一年前一個(gè)悲劇的印象，又涌現(xiàn)到眼前來了。
英云是我在中學(xué)時(shí)候的一個(gè)同班友，年紀(jì)不過比我大兩歲，要論到她的道德和學(xué)問，真 是一個(gè)絕特的青年。性情更是十分的清高活潑，志向也極其遠(yuǎn)大。同學(xué)們都說英云長(zhǎng)得極合 美人的態(tài)度。以我看來，她的面貌身材，也沒有什么特別美麗的地方。不過她天然的自有一 種超群曠世的豐神，便顯得和眾人不同了。
她在同班之中，同我和淑平最合得來。淑平又比英云大一歲，性格非常的幽嫻靜默。資 質(zhì)上雖然遠(yuǎn)不及英云，卻是極其用功。因此功課上也便和英云不相上下，別的才干卻差得遠(yuǎn) 了。
前年冬季大考的時(shí)候，淑平因?yàn)閷掖蔚陌胍估锲饋頊卣n，受了寒，便咳嗽起來，得了咯血的病。她還是掙扎著日日上課，加以用功過度，腦力大傷，病勢(shì)便一天一天的沉重。她的 家又在保定，沒有人朝夕的伺候著，師長(zhǎng)和同學(xué)都替她擔(dān)心。便趕緊地將她從宿舍里遷到醫(yī) 院。不到一個(gè)禮拜，便死了。
淑平死的那一天的光景，我每回一追想，就如同昨日事情一樣的清楚。那天上午還出了 一會(huì)子的太陽，午后便陰了天，下了幾陣大雪。飯后我和英云從飯廳里出來，一面說著話便走到球場(chǎng)上。樹枝上和地上都?jí)簼M了雪，腳底下好象踏著雨后的青苔一般，英云一面走著， 一面拾起一條斷枝，便去敲那球場(chǎng)邊的柳樹。枝上的積雪，便紛紛的落下來，隨風(fēng)都吹在我 臉上。我連忙回過頭去說道：“英云!你不要淘氣。”
她笑了一笑，忽然問道：“你今天下午去看淑平嗎?”我說：
“還不定呢，要是她已經(jīng)好一點(diǎn)，我就不必去了。”這時(shí)我們同時(shí)站住。英云說：“昨 天雅琴回來，告訴我說淑平的病恐怕不好，連說話都不清楚了。她站在淑平床前，淑平拉著 她的手，只哭著叫娘，你看……”我就呆了一呆便說：“哪里便至于……少年人的根基究竟 堅(jiān)固些，這不過是發(fā)燒熱度太高了，信口胡言就是了。”英云搖頭道：“大夫說她是腦膜炎 。盼她好卻未必是容易呢。”我嘆了一口氣說：“如果……我們放了學(xué)再告假出去看看罷。 ”這時(shí)上堂鈴已經(jīng)響了，我們便一齊走上樓去。
二
四點(diǎn)鐘以后，我和英云便去到校長(zhǎng)室告假去看淑平。校長(zhǎng)半天不言語。過了一會(huì)，便用 很低的聲音說：“你們不必去了，今天早晨七點(diǎn)鐘，淑平已經(jīng)去世了。”這句話好像平地一 聲雷，我和英云都呆了，面面相覷說不出話來。以后還是英云說道：“校長(zhǎng)!能否許可我們 去送她一送。”校長(zhǎng)遲疑一會(huì)，便道：“聽說已經(jīng)裝殮起來，大夫還說這病招人，還是不去 為好，她們的家長(zhǎng)也已經(jīng)來到。今天晚車就要走了。”英云說：
“既然已經(jīng)裝殮起來，況且一會(huì)兒便要走了，去看看料想不妨事，也不枉我們和她同學(xué) 相好了一場(chǎng)。”說著便滾下淚來，我一陣心酸也不敢抬頭。校長(zhǎng)只得允許了，我們退了出來 ，便去到醫(yī)院。
靈柩便停在病室的廊子上，我看見了，立刻心頭冰冷，才信淑平真是死了。難道這一個(gè) 長(zhǎng)方形的匣子，便能夠把這個(gè)不可多得的青年，關(guān)在里面，永遠(yuǎn)出不來了嗎!這時(shí)反沒有眼 淚，只呆呆的看著這靈柩。一會(huì)子抬起頭來，只見英云卻拿著沉寂的目光，望著天空，一語 不發(fā)。直等到淑平的家長(zhǎng)出來答禮，我們才覺得一陣的難過，不禁流下淚來，送著靈柩，出 了院門。便一同無精打采地回來。
我也沒有用晚飯，獨(dú)自拿了幾本書，踏著雪回到宿舍。地下白燦燦的，好像月光一般。 一面走著，聽見琴室里，有人彈著鋼琴，音調(diào)卻十分的凄切。我想：“這不是英云嗎?”慢 慢地走到琴室門口聽了一會(huì)，便輕輕地推門進(jìn)去。燈光之下，她回頭看我一眼，又回過頭去 。我將書放在琴臺(tái)上，站了一會(huì)，便問道：“你彈的是什么譜?”英云仍舊彈著琴，一面答 道：“這調(diào)叫做‘風(fēng)雪英雄’，是一個(gè)撒克遜的騎將，雪夜里逃出敵堡，受傷很重，倒在林 中雪地上，臨死的時(shí)候做的。”
說完了這話，我們又半天不言語。我便坐在琴椅的那邊，一面翻著琴譜，一面嘆口氣說 ：“有志的青年，不應(yīng)當(dāng)死去。中國(guó)的有志青年，更不應(yīng)當(dāng)死。你看像淑平這樣一個(gè)人物， 將來還怕不是一個(gè)女界的有為者，卻又死了，她的學(xué)問才干志向都滅沒了，一向的預(yù)備磨礪 ，卻得了這樣的收?qǐng)?，真是叫人灰心?rdquo;英云慢慢地住了琴，抬起頭來說：“你以為肉體死 了，是一件悲慘的事情。卻不知希望死了，更是悲慘的事情呵!”我點(diǎn)一點(diǎn)頭，也不知道她是什么意思。英云又說道：
“率性死了，一切苦痛，自己都不知道不覺得了。只可憐那肉體依舊是活著，希望卻如 同是關(guān)閉在墳?zāi)估铩Ｄ莻€(gè)才叫做……”這時(shí)她又低下頭去，眼淚便滴在琴上。我十分的驚訝 ，因?yàn)樗@些話，卻不是感悼淑平，好像有什么別的感觸，便勉強(qiáng)笑勸道：“你又來了，好 好的又傷起心來，都是我這一席話招的。”英云無精打采地站起來，擦了眼淚說：“今夜晚 上我也不知為何非常的煩惱焦躁，本來是要來彈琴散心，卻不知不覺彈起這個(gè)凄慘的調(diào)來。 ”我便蓋上琴蓋，拿起書籍道：
“我們走罷，不要太抱悲觀了。”我們便一同步出琴室，從雪花隙里，各自回到宿舍。
三
春天又來了，大地上蓬蓬勃勃地充滿了生意。我們對(duì)于淑平的悲感，也被春風(fēng)扇得漸漸 的淡下去了，依舊快快樂樂地過那學(xué)校的生活。
春季的大考過去了，只等甲班的畢業(yè)式行過，便要放暑假。
畢業(yè)式是那一天下午四點(diǎn)鐘的。七點(diǎn)鐘又有本堂師生的一個(gè)集會(huì)。也是話別，也是歡送 畢業(yè)生。預(yù)備有游藝等等，總是終業(yè)娛樂的意思。那天晚上五點(diǎn)鐘，同學(xué)們都在球場(chǎng)上隨意 的閑談?dòng)瓮?。英云因?yàn)榻裢硪缪萦嗡?，她是劇中的一個(gè)希臘的女王，便將頭發(fā)披散了，用 紙條卷得鬈曲著。不敢出來，便躲在我的屋里倚在床上看書。我便坐在窗臺(tái)上，用手摘著藤 蘿的葉子，和英云談話。樓下的青草地上玫瑰花下，同學(xué)們?nèi)齼蓛傻淖咧?，黃金似的 斜陽，籠住這一片花紅柳綠的世界。中間卻安放著一班快樂活潑的青年，這斜陽芳草是可以 描畫出來的，但是青年人快樂活潑的心胸，是不能描畫的呵!
晚上的餞別會(huì)，我們都非常的快樂滿意。劇內(nèi)英云的女王，尤其精彩。同學(xué)們都異口同 聲地夸獎(jiǎng)，說她有“婉若游龍、翩若驚鴻”的態(tài)度。隨后有雅琴說了歡送詞，畢業(yè)生代表的 答詞，就閉了會(huì)。那時(shí)約有九點(diǎn)多種，出得禮堂門來，只見月光如水，同學(xué)們便又在院子里 游玩。我和英云一同坐在臺(tái)階上，說著閑話。
這時(shí)一陣一陣的涼風(fēng)吹著，衣袂飄舉。英云一面用手撩開額上的頭發(fā)，一面笑著說著： “冰心!要曉得明年這時(shí)候，便是我們畢業(yè)了。”我不禁好笑，便道：“畢了業(yè)又算得了什 么。”英云說：“不是說算得什么，不過離著服務(wù)社會(huì)的日子，一天一天的近了。要試試這 健兒好身手了。”我便問道：“畢業(yè)以后，你還想入大學(xué)么?”英云點(diǎn)首道：“這個(gè)自然， 現(xiàn)在中學(xué)的畢業(yè)生，車載斗量，不容易得社會(huì)的敬重。而且我年紀(jì)還小，閱歷還淺，自然應(yīng) 當(dāng)再往下研究高深的學(xué)問，為將來的服務(wù)上，豈不更有益處嗎!”
我和英云一同站了起來，在廊子上來回地走著談話。廊下的玫瑰花影，照在廊上不住的 動(dòng)搖。我們行走的時(shí)候，好像這廊子是活動(dòng)的，不敢放心踏著，這月也正到了十分圓滿的時(shí) 節(jié)，清光激射，好像是特意照著我們。英云今晚十分的喜悅，時(shí)時(shí)的微笑，也問我道：“世 界上的人，還有比我們更快樂的嗎?”我也笑道：“似乎沒有。”英云說：“最快樂的時(shí)代 ，便是希望的時(shí)代。希望愈大，快樂也愈大。”我點(diǎn)一點(diǎn)頭，心中卻想到：“希望愈大，要 是遇見挫折的時(shí)候，苦痛也是愈大的。”
這時(shí)忽然又憶起淑平來，只是不敢說出，恐怕打消了英云的興趣。唉!現(xiàn)在追想起來， 也深以當(dāng)時(shí)不說為然。因?yàn)槟峭砩嫌⒃埔鉂M志得的莞然微笑，在我目中便是末一次了。
暑假期內(nèi)，沒有得著英云的半封信，我十分的疑惑，又有一點(diǎn)怪她。
秋季上學(xué)的頭一天，同學(xué)都來了，還有許多的新學(xué)生，禮堂里都坐滿了。我走進(jìn)禮堂， 便四下里找英云，卻沒有找著。
正要問雅琴，忽然英云從外面走了進(jìn)來，容光非常的消瘦，我便站起來，要過去同她說 話。這時(shí)有幾個(gè)同學(xué)笑著叫她道：
“何太太來了。”我吃了一驚。同時(shí)看見英云臉紅了，眼圈也紅了。雅琴連忙對(duì)那幾個(gè) 同學(xué)使個(gè)眼色，她們不知所以，便都止住不說。我慢慢地過去，英云看見我只慘笑著，點(diǎn)一 點(diǎn)頭，顏色更見凄惶。我也不敢和她說話，回到自己座上，心中十分疑訝。行完了開學(xué)禮， 我便拉著雅琴，細(xì)細(xì)的打聽英云的事情。雅琴說：“我和她的家離的不遠(yuǎn)，所以知道一點(diǎn)。
暑假以后，英云回到天津，不到一個(gè)禮拜，就出閣了，聽說是聘給她的表兄，名叫士芝 的，她的姨夫是個(gè)司令，家里極其闊綽。英云過去那邊，上上下下沒有一個(gè)不夸她好的。對(duì) 于英云何以這般的頹喪，我卻不知道，只曉得她很不愿意人提到這件事。”
從此英云便如同變了一個(gè)人，不但是不常笑，連話都不多說了。成天里沉沉靜靜地坐在 自己座上，足跡永遠(yuǎn)不到球場(chǎng)，讀書作事，都是孤孤零零的。也不愿意和別人在一處，功課也不見得十分好。同學(xué)們說：“英云出閣以后，老成的多了。”
又有人說：“英云近來更苗條了。”我想英云哪里是老成，簡(jiǎn)直是“心死”。哪里是苗 條，簡(jiǎn)直是形銷骨立。我心中常常的替她難過，但是總不敢和她做長(zhǎng)時(shí)的談話。也不敢細(xì)問 她的境況，恐怕要觸動(dòng)她的悲傷。因此外面便和她生分了許多，并且她的態(tài)度漸漸的趨到消 極，我卻仍舊是積極，無形中便更加疏遠(yuǎn)了。
一年的光陰又過去了。這一年中因?yàn)橛⒃频膽B(tài)度大大的改變了，我也受了不少的損失， 在功課一方面少得許多琢磨切磋的益處。并且別的同學(xué)，總不能像英云這樣的知心，便又少 了許多的樂趣。然而那一年我便要畢業(yè)，心中總是存著快樂和希望，眼光也便放到前途上去 ，目前一點(diǎn)的苦痛，也便不以為意了。
四
我們的畢業(yè)式卻在上午十點(diǎn)鐘舉行，事畢已經(jīng)十二點(diǎn)多鐘。吃過了飯，就到雅琴屋里。 還有許多的同學(xué)，也在那里，我們便都在一處說笑。三點(diǎn)鐘的時(shí)候，天色忽然昏黑，一會(huì)兒 電光四射，雷聲便隆隆地震響起來，接著下了幾陣大雨。水珠都跳進(jìn)屋里來，我們便趕緊關(guān) 了窗戶，圍坐在一處，談起古事來。這雨下到五點(diǎn)鐘，便漸漸地止住了。開起門來一看，球 場(chǎng)旁邊的雨水還沒有退去，被微風(fēng)吹著，好像一湖春水。樹下的花和葉子，都被雨水洗得青 翠爽肌，嬌紅欲滴。夕陽又出來了，晚霞烘彩，空氣更是非常的清新。我們都喜歡道：
“今天的餞別會(huì)，決不至于減了興趣了。”
開會(huì)的時(shí)候，同學(xué)都到齊了。畢業(yè)生里面，卻沒有英云。
主席便要叫人去請(qǐng)，雅琴便站起來，替她向眾人道歉，說她有一點(diǎn)不舒服，不能到會(huì)。 眾人也只得罷了。那晚上扮演的游藝，很有些意思。會(huì)中的秩序，也安排得很整齊，我們都 極其快樂。滿堂里都是歡笑的聲音，只是我忽然覺得頭目眩暈。我想是這堂里，人太多了， 空氣不好的緣故。便想下去換一換空氣，就悄悄的對(duì)雅琴說：“我有一點(diǎn)頭暈，要去疏散一 會(huì)子，等到畢業(yè)生答詞的時(shí)候，再去叫我罷。”她答應(yīng)了。
我便輕輕的走下樓去。
我站在廊子上，涼風(fēng)吹著，便覺清醒了許多。這時(shí)月光又從云隙里轉(zhuǎn)了出來。因?yàn)槭怯?后天氣，月光便好似加倍的清冷。我就想起兩句詩：“冷月破云來，白衣坐幽女。”不禁毛 骨悚然。這時(shí)忽然聽見廊子下有吁嘆的聲音，低頭一看玫瑰花下草墊上，果然坐著一個(gè)白衣 幽女。我吃了一驚，扶住闌干再看時(shí)，月光之下，英云抬著頭微笑著：“不要緊的，是我在 這里坐著呢。”我定了神便走下臺(tái)階，一面悄悄的笑道：
“你一個(gè)人在這里做什么?雅琴說你病了，現(xiàn)在好了嗎?”英云道：“我何嘗是病著， 只為一人向隅滿座不樂，不愿意去攪亂大家的興趣就是了。”我知道她又生了感觸，便也不 言語，拉過一個(gè)墊子來，坐在她旁邊。住了一會(huì)，英云便嘆一口氣說：“月還是一樣的月， 風(fēng)還是一樣的風(fēng)，為何去年今夜的月，便十分的皎潔，去年今夜的風(fēng)，便吹面不寒，好像助 我們的興趣。今年今夜的月，卻十分的黯淡，這風(fēng)也一陣一陣的寒侵肌骨，好像助我們的凄 感呢?”我說：“它們本來是無意識(shí)的，千萬年中，偶然的和我們相遇。雖然有時(shí)好像和我 們很有同情，其實(shí)都是我們自己的心理作用，它們卻是絕對(duì)沒有感情的。”英云點(diǎn)首道：“ 我也知道的，我想從今以后，我永遠(yuǎn)不能再遇見好風(fēng)月了。”說話的聲音，滿含著凄慘。— —我心中十分的感動(dòng)，便懇切地對(duì)她說道：“英云——這一年之中，我總沒有和你談過心， 你的事情，雖然我也知道一點(diǎn)，到底為何便使你頹喪到這個(gè)地步，我是始終不曉得的，你能 否告訴我，或者我能以稍慰你的苦痛。”這時(shí)英云竟嗚嗚咽咽地哭將起來。我不禁又難受又 后悔，只得慢慢地勸她。過了一會(huì)，她才漸漸的止住了，便說：“冰心!你和我疏遠(yuǎn)的原故 ，我也深曉得的，更是十分的感激。我的苦痛，是除你以外，也無處告訴了。去年回家以后 ，才知道我的父母，已經(jīng)在半年前，將我許給我的表兄士芝。便是淑平死的那一天下的聘， 婚期已定在一個(gè)禮拜后。我知道以后，所有的希望都絕了。因?yàn)槲覀儽緛硎怯H戚，姨母家里 的光景，我都曉得，是完完全全的一個(gè)舊家庭。但是我的父母總是覺得很滿意，以為姨母家 里很從容，我將來的光景，是決沒有差錯(cuò)的，并且已經(jīng)定聘，也沒有反復(fù)的余地了。”這時(shí) 英云暫時(shí)止住了，一陣風(fēng)來，將玫瑰花葉上的殘滴，都灑在我們身上。我覺得涼意侵人，便 向英云說：“你覺得涼嗎?我們進(jìn)去好不好?”她搖一搖頭，仍舊翻來復(fù)去的弄那一塊濕透 的手巾，一面便又說：“姨母家里上上下下有五六十人，庶出的弟妹，也有十幾個(gè)，都和士 芝一塊在家里念一點(diǎn)漢文，學(xué)做些詩詞歌賦，新知識(shí)上是一竅不通。幾乎連地圖上的東西南 北都不知道，別的更不必說了。
并且紈绔公子的習(xí)氣，沾染的十足。我就想到這并不是士芝的過錯(cuò)，以他們的這樣家庭 教育，自然會(huì)陶冶出這般高等游民的人材來。處在今日的世界和社會(huì)，是危險(xiǎn)不過的，便極 意的勸他出去求學(xué)。他卻說：‘難道像我們這樣的人家，還用愁到衣食嗎?’仍舊洋洋得意 的過這養(yǎng)尊處優(yōu)的日子。我知道他積錮太深，眼光太淺，不是一時(shí)便能以勸化過來的。我姨 母更是一個(gè)頑固的婦女，家政的設(shè)施，都是可笑不過的。有一天我替她記帳，月間的出款內(nèi) ，奢侈費(fèi)，應(yīng)酬費(fèi)，和廟寺里的香火捐，幾乎占了大半。家庭內(nèi)所叫做娛樂的，便是宴會(huì)打 牌聽?wèi)?。除此之外便不知道世界上還有什么樂境。姨母還叫我學(xué)習(xí)打牌飲酒，家里宴會(huì)的時(shí) 候，方能做個(gè)主人。不但這個(gè)，連服飾上都有了限制，總是不愿意我打扮得太素淡，說我也 不怕忌諱。必須濃裝艷裹，抹粉涂脂，簡(jiǎn)直是一件玩具。而且連自己屋里的瑣屑事情，都不 叫我親自去做，一概是婢媼代勞。‘戲罷曾無理曲時(shí)，妝成只是熏香坐。’便是替我寫照了 。有時(shí)我煩悶已極，想去和雅琴談一談話，但是我每一出門，便是車馬呼擁，比美國(guó)總統(tǒng)夫 人還要聲勢(shì)。這樣的服裝，這樣的侍從，實(shí)在叫我羞見故人，也只得終日坐在家里。五月十 五我的生日，還宴客唱戲，做的十分熱鬧。我的父母和姨母想，這樣的待遇，總可以叫我稱 心滿意的了。哪知我心里比囚徒還要難受，因?yàn)槲宜龅氖虑?，都要消極的摒絕，我所不 要做的事情，都要積極的進(jìn)行。像這樣被動(dòng)的生活，還有一毫人生的樂趣嗎?”
五
我聽到這里，覺得替她痛惜不過。卻不得不安慰她，便說：“聽說你姨母家里的人，都 和你很有感情的，你如能想法子慢慢的改良感化，也未必便沒有盼望。”英云搖頭道：“不 中用的，他們喜歡我的緣由：第一是說我美麗大方，足以夸耀戚友。第二便是因?yàn)槲业男郧?溫柔婉順，沒有近來女學(xué)生浮囂的習(xí)氣。假如我要十分的立異起來，他們喜悅我的心，便完 全的推翻了，而且家政也不是由我主持，便滿心的想改良，也無從下手。有時(shí)我想到‘天生 我材必有用’和‘大丈夫勉為其難者’這兩句話，就想或者是上天特意的將我安置在這個(gè)黑 暗的家庭里，要我去整頓去改造。雖然家政不在我手里，這十幾個(gè)弟妹的教育，也更是一件 要緊的事情。因此我便想法子和他們聯(lián)絡(luò)，慢慢的要將新知識(shí)，灌輸在他們的小腦子里。無 奈我姨父很不愿意我們談到新派的話。弟妹們和我親近的時(shí)候很少，他們對(duì)于‘科學(xué)游戲’ 的興味，遠(yuǎn)不如聽?wèi)蛴瓮?。我的苦心又都付與東流，而且我自己也卷入這酒食征逐的旋渦， 一天到晚，腦筋都是昏亂的。要是這一天沒有宴會(huì)的事情，我還看一點(diǎn)書，要休息清凈我的 腦筋，也沒有心力去感化他們。日久天長(zhǎng)，不知不覺地漸漸衰頹下來。我想這家里一切的現(xiàn) 象，都是衰敗的兆頭，子弟們又一無所能，將來連我個(gè)人，都不知是落個(gè)什么結(jié)果呢。”這 時(shí)英云說著，又淚如雨下。我說：“既然如此，為何又肯叫你再來求學(xué)?”英云道：“姨母 原是十分的不愿意，她說我們家里，又不靠著你教書掙錢。何必這樣的用功，不如在家里和 我作伴。孝順我，便更勝于掙錢養(yǎng)活我了。我說：‘就是去也不過是一年的功夫，中學(xué)畢業(yè) 了就不再去了，這樣學(xué)業(yè)便也有個(gè)收束。并且同學(xué)們也闊別了好些日子，去會(huì)一會(huì)也好。我 侍奉你老人家的日子還長(zhǎng)著呢。’以后還是姨夫答應(yīng)了，才叫我來的。我回到學(xué)校，和你們 相見，真如同隔世一般，又是喜歡，又是悲感，又是痛惜自己，又是羨慕你們。雖然終日坐 在座上，卻因心中百般的糾紛，也不能用功。因?yàn)槲冶緛頉]有心腸來求學(xué)，不過是要過這一 年較快樂清凈的日子，可憐今天便是末一天了。
冰心呵!我今日所處的地位，真是我做夢(mèng)也想不到的。”說到這里，英云又幽咽無聲。 我的神經(jīng)都錯(cuò)亂了，便站起來拉著她說：“英云!你不要……”這時(shí)樓上的百葉窗忽然開了 一扇，雅琴憑在窗口喚道：“冰心!你在哪里?到了你答詞的時(shí)候了。”
我正要答應(yīng)，英云道：“你快上去罷，省得她又下來找你。”我只得撇了英云走上樓去。
我聆了英云這一席話，如同聽了秋墳鬼唱一般，心中非常的難過。到了會(huì)中，只無精打 采地說了幾句，完了下得樓來，英云已經(jīng)走了。我也不去找她，便自己回到宿舍，默默的坐 著。
第二天早晨七點(diǎn)鐘，英云便叩門進(jìn)來，面色非常的黯淡。
手里拿著幾本書，說：“這是你的《絕妙好詞箋》，我已經(jīng)看完了，謝謝你!”說著便 將書放在桌子上，我看她已經(jīng)打扮好了，便說：“你現(xiàn)在就要走嗎?”英云說：“是的。冰 心!我們?cè)僖娏T。”說完了，眼圈一紅，便轉(zhuǎn)身出去。我也不敢送她，只站在門口，直等到 她的背影轉(zhuǎn)過大樓，才悵悵的進(jìn)來?？?
數(shù)年來最知心的同學(xué)，從那一天起，不但隔了音容，也絕了音信。如今又過了一年多了 ，我自己的功課很忙，似乎也漸漸的把英云淡忘了，但是我還總不敢多憶起她的事情。因?yàn)?一想起來，便要傷感。想不到今天晚上，又發(fā)現(xiàn)了這封信。
這時(shí)我慢慢地拾起掉在地上的信，又念了一遍。以下便是她信內(nèi)的話。
敬愛的冰心呵!我心中滿了悲痛，也不能多說什么 話。淑平是死了，我也可以算是死了。只有你還是生龍活虎一般的活動(dòng)著!我和淑平的 責(zé)任和希望，都并在你一人的身上了。你要努力，你要奮斗，你要曉得你的機(jī)會(huì)地位，是不 可多得的，你要記得我們的目的是“犧牲自己服務(wù)社會(huì)”。
二十七夜三點(diǎn)鐘 英云
淑平呵!英云呵!要以你們的精神，常常的鼓勵(lì)我。要使我不負(fù)死友，不負(fù)生友，也不 負(fù)我自己。
秋風(fēng)仍舊颯颯的吹著，秋雨也依舊滴瀝滴瀝的下著，瓶子里的桂花卻低著頭，好像惶惶 不堪的對(duì)我說：“請(qǐng)你饒恕我，都是我說了一句過樂的話。如今窗以內(nèi)也是‘秋雨秋風(fēng)愁煞 人’的了。”
冰心寫過的文章：文學(xué)家的造就
文學(xué)家在人群里，好比朗耀的星辰，明麗的花草，神幻的圖畫，微妙的音樂。這空洞洞的世界，要他們來點(diǎn)綴，要他們來描寫。這干燥的空氣，要他們來調(diào)和。這機(jī)械的生活，要他們來慰藉。他們是人群的需要!
假如人群中不產(chǎn)生出若干的文學(xué)家，我們可以斷定我們的生活，是沒有趣味的。我們的感情，是不能融合的。我們的前途，是得不著光明的。然而人群中的確已產(chǎn)生出若干的文學(xué)家，零零落落的點(diǎn)綴在古今中外的歷史上，看：人類對(duì)于他們，是怎樣的驚慕，贊美，崇拜!
“天才，天才!”“得天獨(dú)厚”，“異才天賦”，我們往往將這等的名詞，加在他們身上?，F(xiàn)在呢?這等迷信的話，已經(jīng)過去了。我們對(duì)于文學(xué)的天才，只有同情的崇拜，沒有神秘的崇拜;我們只信天才是在生理心理兩方面，比較的適合于他的藝術(shù);并不是所謂“文曲下凡”等等鄙俚的說法。
然而是否人人都可以成為文學(xué)家，這也是一個(gè)疑問。
細(xì)細(xì)的研究起來，這文學(xué)家的造就，原因很復(fù)雜，關(guān)系也很長(zhǎng)遠(yuǎn);不是一兩句話可以包括過來的?，F(xiàn)在姑且以文學(xué)家的本身作根據(jù)地，縱剖面是遺傳，橫剖面是環(huán)境，怎樣的遺傳和怎樣的環(huán)境，是容易造就出文學(xué)家的，我們大概可以臚舉如下：
(一)文學(xué)家的父母─—稍遠(yuǎn)些可以說祖先─—要有些近于文學(xué)的嗜好。這并不是說小說家的父母，也一定要是小說家，詩人的父母，也一定要是詩人，─—要是這樣，這文學(xué)家竟成世襲的，門閥的，還有什么造就可言?─—只要他們有些近于文學(xué)性質(zhì)的嗜好，如喜歡花木，禽魚，音樂，圖畫，有綿密沉遠(yuǎn)的心胸，純正高尚的信仰，或是他們的思想，很帶有詩情畫意的。這樣，他們的子女，成為文學(xué)家，就比較的容易些。這就是所謂“得天獨(dú)厚”，“異才天賦”了。
(二)文學(xué)家要生在氣候適宜，山川秀美，或是雄壯的地方。文學(xué)家的作品，和他生長(zhǎng)的地方，有密切的關(guān)系。─—如同小說家的小說，詩家的詩，戲劇家的戲劇，都濃厚的含著本地風(fēng)光─—他文學(xué)的特質(zhì)，有時(shí)可以完全由地理造成。這樣，文學(xué)家要是生在適宜的地方，受了無形中的陶冶熔鑄，可以使他的出品，特別的溫柔敦厚，或是豪壯悱惻。與他的人格，和藝術(shù)的價(jià)值，是很有關(guān)系的。
(三)文學(xué)家要生在中流社會(huì)的家庭─—就是不貧不富的家庭?？唆斉萏亟鹫f：“物質(zhì)的欲望，既然已經(jīng)滿足了，藝術(shù)的欲望，自然要涌激而出。”自然生在富豪之家，有時(shí)奪于豪侈祿利，酒食征逐，他的理智，都被禁錮蒙蔽住了，不容易有機(jī)會(huì)去發(fā)揮他的天才。但是生在貧寒家里，又須忙于謀求生計(jì)，不能受完美的教育。即或是他的文學(xué)，已經(jīng)有了根基，假如他一日不做小說，一日不編戲劇，就一日沒有飯吃，這樣，他的作品，只是倉猝急就，以糊口為目的，不是以貢獻(xiàn)藝術(shù)為目的，結(jié)果必至愈趨愈下。俄國(guó)文豪陀斯妥耶夫斯基曾說過：“我固然是不如屠格涅夫(也是俄國(guó)的文豪，和他同時(shí)的)，然而并不是我真不如他，我何嘗不愿意精心結(jié)撰，和他爭(zhēng)勝，……無
奈貧乏逼我，不得不急求完工得錢，結(jié)果我的作品，就一天劣似一天。”又有尼司壁做的兩首詩的斷句，如下：─—全詩見《社會(huì)主義的歌謠與抒情詩》(照錄《少年中國(guó)》譯語)：
那手民現(xiàn)在就等著我的稿，
我連下星期的酬金都到了手，
但是我若不做便一文都沒有，
上帝呵叫我如何做?
我不會(huì)再做了，
咳，上帝，使一家嗷嗷的，
全靠著我一枝筆，
偏生我又一行都不能寫，
這也像是神圣的愛么?
于此可知以文學(xué)為職業(yè)的人的景況，是如何的艱苦，于他的藝術(shù)上，是如何的受虧損。雖然是說窮愁之詞易工，然而主觀的窮愁，易陷于抑郁牢騷，不能得性情之正。雖可以博得讀者的眼淚和同情，究竟不是促進(jìn)文學(xué)的一種工具。所以最適宜于產(chǎn)生文學(xué)家的家庭，就是中流社會(huì)的家庭。既然不必顧慮到衣食謀求到生計(jì)，一面他自己可以受完全的教育。他的著作，是“須其自來，不以力構(gòu)”的，自然就比較的濃厚活潑了。
此外家庭里的空氣，也很有關(guān)系。文學(xué)家生在清靜和美的家庭，他的腦筋永遠(yuǎn)是溫美平淡的，不至于受什么重大的刺激擾亂，使他的心思有所偏倚。自然在他的藝術(shù)上，要添上多少的“真”和“美”。
(四)文學(xué)家要多讀古今中外屬于文學(xué)的作品。這就是造成文學(xué)家的第一步了，他既有了偏于文學(xué)的嗜好，也必須多讀屬于文學(xué)的作品。讀的愈多，機(jī)局愈精熟，材料愈方便，思想愈活潑。而久之，必能獨(dú)辟蹊徑，自成一家。─—以蠶蛾作比喻，在它成蠶的時(shí)候，整天里沙沙的只顧食葉，時(shí)候到了，身體透明了，便將幾十天內(nèi)所食的葉子，牽成有條不紊的長(zhǎng)絲，也將他自己隱在里面，好比雛形的文學(xué)家，讀破萬卷，心中光明透澈，將百家之說，融化成有系統(tǒng)的思想，也將他自己濡浸在里面，然而他是不能永久拘囚在里面的;也要和蠶蛾一般，白衣如雪，咬破繭絲，飛了出去。我們可以看假如蠶兒當(dāng)初不肯食葉，不但以后不能抽絲，不能作繭，不能成蛾;而且要立刻僵死的。所以即或是個(gè)人有偏于文學(xué)的嗜好，若不肯多研究屬于文學(xué)的書籍，他的思想終久是要破產(chǎn)，終久不能勉強(qiáng)造成一個(gè)文學(xué)家。
(五)文學(xué)家要常和自然界接近。自然的美，是普遍的，是永久的，在文學(xué)的材料上，要占極重要的位置的。文學(xué)家要迎合它，聯(lián)絡(luò)它，利用它，請(qǐng)它臨格在自己的思想中，溶化在自己的文字里。若只花花綠綠的堆字疊句，便變成呆板笨滯，無神采，無生氣的文字。這種和自然界隔絕的文字，我們決不能承認(rèn)它是文學(xué)。因此文學(xué)家要常和自然靜對(duì)，也常以樂器畫具等等怡情淑性的物品，作他的伴侶。這樣，他的作品里，便滿含著可愛的天籟人籟。
(六)文學(xué)家要多研究哲學(xué)社會(huì)學(xué)。我們現(xiàn)在承認(rèn)文學(xué)是可以立身的，然而此外至少要專攻一兩種的學(xué)問，作他文學(xué)的輔助，─—按理說，文學(xué)家要會(huì)描寫各種人的生活，他自己也是要“三教九流，無所不通”的，然而這不過是“通”，若認(rèn)真的去研究各種學(xué)問，然后取來應(yīng)用于文學(xué)，事實(shí)上是絕對(duì)做不到的。─—文學(xué)是要取材于人生的;要描寫人生，就必須深知人的生活，也必須研究人的生活的意義，做他著作的標(biāo)準(zhǔn)。照此看去，哲學(xué)和社會(huì)學(xué)便是文學(xué)家在文學(xué)以外，所應(yīng)攻讀的功課。
(七)文學(xué)家要少和社會(huì)有紛繁的交際。文學(xué)家的生活，無妨稍偏于靜，不必常常征逐于熱鬧場(chǎng)中，紛擾他的腦筋─—若考察社會(huì)的情形，不是交際，自然又當(dāng)別論─—務(wù)要置身于第三者的位置，然后以冷靜的腦筋，精確的眼力，去觀察它，描寫它，批評(píng)它。對(duì)于各方面既都是客觀的態(tài)度，和根據(jù)，便好似明鏡一般，表里瑩澈，照進(jìn)去和反映出來的，都是明鑒毫發(fā)。否則太接近了，自己也有分;“當(dāng)局者渾”，腦筋不免昏亂，眼光不免蒙蔽，心思不免偏倚，便不能盡情的描寫批評(píng)，也不敢盡情的描寫批評(píng)了。
(八)文學(xué)家要多作旅行的工夫。這條是和以上的二、四、五諸條都有關(guān)系的。天下的美景，不能都萃在一個(gè)地方。天下的名人，也不能都生在一個(gè)地方。文學(xué)的資料也不能都取用于一個(gè)地方。文學(xué)家因此便須多做旅行的工夫了。看遍天下的美景，交遍天下的名人，觀察遍天下的民情風(fēng)俗;他的文學(xué)的資料，便日新月異，取之無盡，用之不竭。而且于他的思想，學(xué)問，經(jīng)驗(yàn)，也更有極大的裨益的。
以上幾條，以我看去，似乎可算是造成文學(xué)家最普通的徑路;如同中學(xué)校里的普通課程一般。至于憂郁性，或是樂天性，或是他一生的境遇，都和文學(xué)極有關(guān)系;但是范圍太廣─—參閱古今中外各文學(xué)家的歷史，是個(gè)個(gè)不同的─—難以細(xì)說，只得從略了。
我想的時(shí)候，寫的時(shí)候，對(duì)于自己所說的，都有無限的猶豫，無限的懷疑。但是猶豫，懷疑，終竟是沒有結(jié)果的。姑且武斷著說了，歡迎閱者的評(píng)駁。
冰心寫過的文章：山中雜感
溶溶的水月，螭頭上只有她和我。樹影里對(duì)面水邊，隱隱的聽見水聲和笑語。我們微微的談著，恐怕驚醒了這濃睡的世界。─—萬籟無聲，月光下只有深碧的池水，玲瓏雪白的衣裳。這也只是無限之生中的一剎那頃!然而無限之生中，哪里容易得這樣的一剎那頃!
夕照里，牛羊下山了，小蟻般緣走在青巖上。綠樹叢顛的嫩黃葉子，也襯在紅墻邊。─—這時(shí)節(jié)，萬有都籠蓋在寂寞里，可曾想到北京城里的新聞紙上，花花綠綠的都載的是什么事?
只有早晨的深谷中，可以和自然對(duì)語。計(jì)劃定了，巖石點(diǎn)頭，草花歡笑。造物者呵!我們星馳的前途，路站上，請(qǐng)你再遙遙的安置下幾個(gè)早晨的深谷!
陡絕的巖上，樹根盤結(jié)里，只有我俯視一切。─一無限的宇宙里，人和物質(zhì)的山，水，遠(yuǎn)村，云樹，又如何比得起?然而人的思想可以超越到太空里去，它們卻永遠(yuǎn)只在地面上。
一九二一年六月二十日，在西山。
看過“冰心寫過的文章”的人還看了：
3.冰心的文章