給孩子十八歲的一封信
孩子們，十八歲，代表成年，代表責(zé)任，代表一篇全新的人生篇章，要去闖蕩，要有勇氣面對(duì)人生的起起落落。下面學(xué)習(xí)啦小編整理了給孩子十八歲的一封信，供你參考。
給孩子十八歲的一封信篇一
孩子：
今年，你十八歲。
你會(huì)爭(zhēng)辯說(shuō)，是十七，還有九個(gè)月才滿(mǎn)十八周歲。你很認(rèn)真，我不得不改口。如果我不改口，你就會(huì)變臉。你說(shuō)你是怕老，我猜，你不是不想長(zhǎng)大，是怕長(zhǎng)大。
我是從十四歲開(kāi)始對(duì)年齡有了意識(shí)，當(dāng)時(shí)喜歡上了一個(gè)男同學(xué)。我想，無(wú)論如何也得等到十五歲戀愛(ài)才說(shuō)得過(guò)去吧。但那一年好長(zhǎng)，長(zhǎng)得我終于失去了喜歡的耐心。那之后，光陰似箭，日月如梭。在十幾歲的年齡上，我常常希望趕快長(zhǎng)大，我發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)大了能獲得更多生活的權(quán)利。
如果你是個(gè)孩子，他們可以不嚴(yán)肅甚至輕蔑地對(duì)待你，對(duì)待你的思想、你的情感、你的選擇甚至你的身體。比如，你必須在什么時(shí)候吃東西、吃什么東西以及吃多少，頭發(fā)必須以何種發(fā)型留多長(zhǎng)，哪種衣服可以穿哪種衣服不能穿，能不能穿高跟鞋、用面膜、化妝……
就像你幾次跟我抱怨的情形，在飯店，你去找服務(wù)員點(diǎn)單，對(duì)方多半會(huì)再來(lái)桌前跟我確認(rèn)，孩子在他們眼里是沒(méi)有意義的。
在父母的愛(ài)里，孩子的遭遇也至多喜憂(yōu)參半。凡間爸媽大多拿捏失當(dāng)，大多是用無(wú)微不至的照拂和“為你付出了一切”后的合理期待把孩子的“自我”給吃了。
“你還是個(gè)孩子”，六個(gè)字足以一票否決你所有的自我意志。而成年人，他們可以戀愛(ài)、生孩子，可以賺錢(qián)、過(guò)自己的生活，他們不僅占有孩子，還占有另一個(gè)成年人的世界，強(qiáng)大霸道而且復(fù)雜神秘。有時(shí)，你就站在世界的門(mén)口，卻拿不出年齡這張入場(chǎng)券，只能訕訕、悻悻地止步。
而你，怎么會(huì)不愿意被說(shuō)成是十八歲?何況，十八歲之后你還有另一個(gè)挑戰(zhàn)。
就像作為一個(gè)孩子，作為一個(gè)女人也常常會(huì)被不嚴(yán)肅甚至輕蔑地對(duì)待，你的思想、你的情感、你的選擇甚至你的身體。
比如，你應(yīng)該喜愛(ài)并擅長(zhǎng)清潔烹調(diào)針線等家務(wù)活兒，不然就得有點(diǎn)兒自卑自責(zé);你必須注意穿戴搭配得符合潮流品位，不然就是粗鄙可以被嘲笑指責(zé);體重和胸圍必須保持在什么范圍……
就像你小學(xué)一年級(jí)時(shí)跟我抱怨，假期里參加了學(xué)校的足球興趣班，不久，老師就勸你退出，原因是班里只有你一個(gè)女生，老師帶起來(lái)實(shí)在不方便。所以，你要么永遠(yuǎn)守門(mén)，要么趕緊離開(kāi)。
就像你這幾年的偶爾抱怨，當(dāng)男同學(xué)想要假裝成熟世故地結(jié)束你們的爭(zhēng)論時(shí)，他們會(huì)輪番使用這樣的陳詞：好男不跟女斗;跟你們女人說(shuō)不清，女人都是情緒動(dòng)物;女人嘛，只要長(zhǎng)得漂亮就行，長(zhǎng)得不夠漂亮就該盡心盡力把自己收拾漂亮。“你只是個(gè)女人”這六個(gè)字足以否決你方才的處心積慮和別出心裁。
這種不嚴(yán)肅甚至輕蔑，在歧視和打擊你的同時(shí)，還可能誘發(fā)你的壓抑和逃避——做女人是有退路的，就在一轉(zhuǎn)念一轉(zhuǎn)身間。
就像我告訴過(guò)你，生你之前，我和你爸爸都沒(méi)有特別期待過(guò)你的性別，當(dāng)生育與延續(xù)傳承相連，我自動(dòng)地將腹中的你稱(chēng)作“兒子”。雖然我說(shuō)過(guò)，看到自己初誕的孩子，哪怕那是只青蛙也定會(huì)珍愛(ài)，但當(dāng)我知道你這個(gè)“兒子”是女兒時(shí)，我是有些失望的。隨后我跟你爸爸說(shuō)，“俗話(huà)說(shuō)得好，生兒子是神氣，生女兒是福氣。生個(gè)女兒全家都可以不那么辛苦，咱倆實(shí)在落魄了還可以把她嫁了換錢(qián)”。
就像我常聽(tīng)到的女同事之間的議論，“你看我的不求上進(jìn)就知道我家庭生活幸福，看她的兢兢業(yè)業(yè)，就知道她在家里肯定不滿(mǎn)足”。
我不知道你將來(lái)會(huì)不會(huì)有落魄到想嫁了自己換生活的時(shí)候，但你一定會(huì)有艱難得這樣想的時(shí)候：女人天生該被男人照顧呵護(hù);女人何苦讓自己拼得那么累;女人最大的事業(yè)就是把自己嫁出去，女人最好的成功就是成為賢妻良母。
我論不清其中的邏輯，但我直覺(jué)，唯利是圖的商人賺不到最豐厚的收成，以嫁人為己任的女人修不到最幸福的婚姻。有人把女人的職業(yè)成就與社會(huì)價(jià)值當(dāng)做她們對(duì)自己不如意的情感和婚姻生活的替代補(bǔ)償，這是偏見(jiàn)。
即便被愛(ài)令我們有價(jià)值感，也只有當(dāng)我們有價(jià)值時(shí)才能被愛(ài)。若是一個(gè)自立尚不能的女人，我們可不可以懷疑，她是把謀生的狩獵或寄居說(shuō)成了愛(ài)情，甚或當(dāng)成了愛(ài)情?
年輕和漂亮當(dāng)然也是價(jià)值，無(wú)奈殊難恒久，注定快速折價(jià)。你要有智慧和能力為自己創(chuàng)造一些能保值增值的優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)：好性情、積極樂(lè)觀的態(tài)度、助人利他、精深的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)……它們是生活和工作中的必需品，在愛(ài)情和婚姻里也同樣重要。不想被人輕視，首先自己要克服歧視——認(rèn)為男女有不等的權(quán)利，復(fù)以女人之名申請(qǐng)?zhí)貦?quán)。
還是那句話(huà)，天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐，沒(méi)有免費(fèi)的晚餐，沒(méi)有免費(fèi)的任何一餐。這不是殘酷，這正是世道的公平。優(yōu)惠必然以權(quán)利的讓渡為前提，今天可以請(qǐng)男人幫柔弱的你拎包讓座，明天就該由強(qiáng)大的男人替你入職升遷。
身為女?huà)?，你出生時(shí)要割斷依賴(lài)于我的生物臍帶;身為成人，你十八歲時(shí)要割斷依賴(lài)于父母的心理臍帶;生為女人，你始終別忘了割斷依賴(lài)于男人的文化臍帶。
長(zhǎng)大的路上還有一關(guān)。
就像作為一個(gè)孩子和女人，作為一個(gè)人也常常會(huì)被不嚴(yán)肅甚至輕蔑地對(duì)待，你的思想、你的情感、你的選擇甚至你的身體。
比如，你應(yīng)該在多大年齡結(jié)婚、應(yīng)該跟什么樣的人結(jié)婚、能不能不結(jié)婚、一個(gè)孩子都不生或者生上一個(gè)足球隊(duì)，你可不可以不要穩(wěn)定的收入只要自在地寫(xiě)詩(shī)唱歌?你可不可以在溫飽或清貧間泰然自若地做一個(gè)理想主義者?
你要警惕和反抗這個(gè)時(shí)代的物質(zhì)主義的誘導(dǎo)、強(qiáng)勢(shì)文化的霸權(quán)和多數(shù)人群對(duì)個(gè)人意志的鎮(zhèn)壓和輕蔑。他們會(huì)說(shuō)“你以為你是誰(shuí)?你以為你能怎么樣?你不過(guò)爾爾!”他們會(huì)在你堅(jiān)持自己的快樂(lè)和幸福時(shí)打擊你，說(shuō)你不在意物質(zhì)就是阿Q精神、自我解嘲、自欺欺人;他們會(huì)在你追求高尚和美好的時(shí)候打擊你，說(shuō)你的向上向善是矯情虛偽“裝”;他們會(huì)在你變得豐潤(rùn)堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)候打擊你，說(shuō)你清高、不近人情、站著說(shuō)話(huà)不腰疼。
每每有人在我用手機(jī)發(fā)的微博后面評(píng)論道：用的竟然是小米?我能買(mǎi)得起蘋(píng)果，所以我不在意，如果我真的買(mǎi)不起蘋(píng)果，我真的不知道還能不能如此不在意。在你長(zhǎng)大成人的步履維艱中，在那些打擊來(lái)臨的時(shí)候，我不知道你能不能挺得住。
那就簡(jiǎn)單一點(diǎn)兒吧，做個(gè)好人，一定會(huì)得到幸福?？畤@好人沒(méi)好報(bào)者，仍然以做好人為手段而不是修煉，所以慨嘆時(shí)仍不是好人，沒(méi)有好報(bào)便解釋得通。真正的好報(bào)是一種心態(tài)，那樣的心本來(lái)無(wú)不滿(mǎn)，何處惹塵埃。
是不是看到了這樣不易的前程，你在十八歲面前踟躕徘徊?
大多數(shù)人不缺乏人生道理的教誨，缺乏的是對(duì)那些大道理的堅(jiān)信，總以為自己在成長(zhǎng)中可以走捷徑。我和你都不屬于特別聰穎的人，幸好!那就讓我們慢慢來(lái)，這過(guò)程需要勇敢，不是和別人爭(zhēng)斗，是跟自己的惡劣較量;需要耐心，不是等待成功，是習(xí)慣平淡;需要寬容，不是放棄自我，是讓自我更有彈性;需要善良，不是用來(lái)標(biāo)榜自己，是借此讓自己獲得幸福。如果這是一樁必須自己完成的事，那么就連你在那里獨(dú)自苦斗，我也只能在一旁默默看著。
只是，你有沒(méi)有感覺(jué)到，我有沒(méi)有讓你感覺(jué)到，我的目光里有不同的愛(ài)，是十八年前由你的到來(lái)而生發(fā)的不同的愛(ài)。我會(huì)愛(ài)你，我當(dāng)然希望你是智慧美麗幸運(yùn)成功的好女孩，但即便你不是，我仍會(huì)愛(ài)你。這是我們的關(guān)系中我唯一能肯定的勝任，也希望這是你在未來(lái)不確定的生活中永遠(yuǎn)能肯定的幸福。
XXX
XXXX.X.X
給孩子十八歲的一封信篇二
小女：
20號(hào)晚上，你發(fā)來(lái)短信說(shuō)：“爸爸，我23號(hào)過(guò)生日，滿(mǎn)十八歲了”。想了想，我短短的回了：“嗯，記得。祝賀你，過(guò)了生日就是成年人了!”
我一直是一個(gè)笨拙的父親，我想你早已清楚。你給我發(fā)這個(gè)短信，估計(jì)也是為了提醒我吧_你知道我一向來(lái)對(duì)各種生日紀(jì)念日多是滿(mǎn)不在乎。
但這次我確是記得的。而且好幾天以來(lái)，我一直在想，我也許應(yīng)該給你做點(diǎn)什么，趁著你的成年日之前，趁著你還是個(gè)孩子。想了想，還是就簡(jiǎn)單的寫(xiě)封信吧。
可以這樣說(shuō)，為了這封信，我已經(jīng)準(zhǔn)備了18年。
在你出生后的歲月里，我的生活一直處于動(dòng)蕩之中，在外的多在家的少。這讓我并沒(méi)有多少時(shí)間與你一起共同生活，像其他的孩子與他們的父母。尤其后來(lái)與你母親分開(kāi)之后，相見(jiàn)的時(shí)間就是更少了。
這在你的心里，也許有抹不掉的陰影。這對(duì)于我，何嘗不是無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾和無(wú)法言說(shuō)的愧疚。雖然我一輩子都在試探著生命的深度，但是當(dāng)我回頭，卻發(fā)現(xiàn)上自己在最重要的一環(huán)上幾乎是殘缺不全。
你是上天給我的功課，我卻在這里缺課甚多。
因此我要對(duì)你說(shuō)，作為一個(gè)父親，如果那些孟浪的歲月給作為孩子的你帶來(lái)了傷害，我希望作為成年的你能夠原諒。如果可以，我也希望在往后的日子里能夠給予彌補(bǔ)。
但是無(wú)論如何，你已經(jīng)18歲了。你健康、活潑、心智良好、勤于學(xué)習(xí)也懂得娛樂(lè)，這足以讓我感到高興和幸運(yùn)。
過(guò)了這個(gè)生日，從年紀(jì)上你就是一個(gè)成年人了。
也許對(duì)于大多數(shù)父母來(lái)說(shuō)，這個(gè)日子既讓人感到自豪，也讓人感到隱隱的憂(yōu)傷。因?yàn)閺膹倪@一天往前，每一個(gè)日子都越來(lái)越靠近離別。不管父母如何熱愛(ài)他們的兒女，兒女如何依戀他們的父母，這都無(wú)法阻擋成年的孩子要展開(kāi)自己的生活，父母子女相互離別。
這些離別，有些是一時(shí)，有些卻是一生。我們無(wú)法預(yù)測(cè)也無(wú)法阻擋。世世代代的人們，就是這樣在這個(gè)星球上成長(zhǎng)、離別和生活。
就像所有的船，都要去遠(yuǎn)方逐浪，所有的鳥(niǎo)，都要去虛空飛翔。
現(xiàn)在，離別的船已經(jīng)拉響了它的第一聲汽笛。那么，趁著我的女兒還在身邊，做父親的我也說(shuō)點(diǎn)什么吧。
這也可以看作另一個(gè)成年人，從成年世界分享給你的一些體悟。畢竟，你的父親像一只乒乓一樣，在這個(gè)世界已經(jīng)闖蕩多年。
首先我希望你能作好你當(dāng)下的事情。你現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)高三的學(xué)生，這個(gè)階段對(duì)于你來(lái)說(shuō)，其重要程度無(wú)論怎么說(shuō)都不過(guò)分。雖然你的父親，歷來(lái)都是中國(guó)教育制度的批判者，但是也不得不說(shuō)，在當(dāng)下的中國(guó)，你一定得全力以赴。
因?yàn)檫@一年之后的結(jié)果，無(wú)論好壞，也許都將影響你的一生。
有一種說(shuō)法，高考并不能決定一個(gè)人的成功與幸福。從智慧方面來(lái)說(shuō)，人在任何條件下都可能獲得成功或者幸福。但是從一個(gè)身體力行的人來(lái)說(shuō)，在惡劣環(huán)境中每天忍受煎熬已經(jīng)頗不容易，哪里有精神去談?wù)摮晒εc幸福。
在中國(guó)，高考就是一條通向成人世界的繩索，每年都有人摸索著它走向自己未來(lái)的位置。對(duì)于大多數(shù)人，這在某種程度上決定了他們這一生，面對(duì)這個(gè)世界的方式和氣度。
我不希望我的女兒因?yàn)闆](méi)有全力以赴而給未來(lái)埋下更多的委屈。
你應(yīng)該還記得，我曾經(jīng)把龍應(yīng)臺(tái)給安德烈的一句話(huà)抄給你：“孩子，我要求你讀書(shū)用功，不是因?yàn)槲乙愀鷦e人比成績(jī)，而是，我希望你將來(lái)會(huì)擁有選擇的權(quán)利，選擇有意義、有時(shí)間的工作，而不是被迫謀生。當(dāng)你的工作在你心中有意義，你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時(shí)間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán)，給你快樂(lè)。”
自你小學(xué)入學(xué)以來(lái)，爸爸從未對(duì)你的學(xué)習(xí)有什么硬性要求，但在今天，我愿意把這段話(huà)再一次抄送給你。
其次，我希望你做一個(gè)懂得感恩的人。因?yàn)橐粋€(gè)人懂得感恩，自然會(huì)有所敬畏，不會(huì)自高自大，胡作非為。如現(xiàn)在的人，大多數(shù)沒(méi)有什么感恩之心，認(rèn)為一切都是天然如是，理所當(dāng)然。小至一飲一啄，大至宇宙運(yùn)行，天地之間除了因緣的支持與交織，并沒(méi)有什么理所當(dāng)然的孤篇。
而在人間，一切事物運(yùn)轉(zhuǎn)的背后，都是各種人的辛勞與汗水。就是看似平凡的每口飯菜，倘若沒(méi)有人種，種了沒(méi)有人收，收了沒(méi)有人運(yùn)輸來(lái)城市，城市里沒(méi)有人起早貪黑的把它們進(jìn)行買(mǎi)賣(mài)，我們能否吃得上一頓早餐也是個(gè)問(wèn)題。
也許有人說(shuō)，用錢(qián)自然可以買(mǎi)到一切，有何感恩可言?我們可以想一想，假如一個(gè)人置身于沒(méi)有這些因緣的原始森林，縱然無(wú)數(shù)錢(qián)財(cái)，又有什么用呢?他難道可以從虎狼的手里買(mǎi)到食物，還是從禽獸那里得到診治?也許最好的辦法，就是在深夜里燒錢(qián)取暖吧。
如果沒(méi)有這些必要的因緣，金錢(qián)其實(shí)一錢(qián)不值。我們應(yīng)該感恩這些因緣。
你也應(yīng)該常常感恩你生命中遇見(jiàn)的人，親人朋友師長(zhǎng)玩伴。哪怕他們僅僅是在你郁悶的時(shí)候，給了你一個(gè)微笑，你都應(yīng)該把它看做如獲至寶。
一個(gè)人懂得感恩的人，必定會(huì)幸福。而一個(gè)人不懂得感恩，他的生命之路只會(huì)越走越艱難。
我也希望你能寬容。一個(gè)寬容的人是有福的人。
有個(gè)頗有影響力的人物曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，成人世界與孩子的世界最大的區(qū)別，就是成人世界失去了“不批判”的能力。我想，他說(shuō)的“不批判的能力”應(yīng)該就是寬容吧。
按照這位人物的話(huà)來(lái)講，只要我們具有寬容的能力，成人的世界其實(shí)和孩子的世界沒(méi)有什么差別。
我們不但要寬容他們，也要寬容自己。也只有能偶寬容自己的人，才能真正的寬容他人。我的意思是說(shuō)，我們可以很坦然面對(duì)自己的不足和錯(cuò)誤，我可以盡力去做得更好，但我們并不需要對(duì)自己的不足和錯(cuò)誤而感到可恥。
這個(gè)世界永遠(yuǎn)有高下之分賢劣之辯，我們可能永遠(yuǎn)成不了最好的那一個(gè)人，受到所有人追捧的那一個(gè)人，但我們足夠?qū)捜?，我們可以做最好的自己?/p>
同時(shí)我們也應(yīng)該以這樣的心態(tài)去對(duì)待他人。知道每個(gè)人都有不足之處，都有犯錯(cuò)誤的時(shí)候，而這些并沒(méi)有想象中那么嚴(yán)重。
如果我們寬容了自己，也寬了他人，也就寬容了生活。她也會(huì)對(duì)我們顯現(xiàn)她的寬容，給我們各種幸福。
或許有一天你會(huì)明白，一個(gè)人的感恩之心決定著他的世界的深度。而他的寬容之心，決定著他的世界的廣度。
亂亂的說(shuō)了太多，也只是作為父親我的一點(diǎn)希望吧。至于你將來(lái)究竟有什么樣的人生與世界，終究來(lái)說(shuō)還在于你自己。
因?yàn)槲沂冀K相信，世界就是每個(gè)人自己親身經(jīng)歷、觸摸的樣子。每個(gè)人的世界都只存在于他自己的血脈之中，而不是他人的各種轉(zhuǎn)述之中。哪怕轉(zhuǎn)述者是個(gè)很著名的人物，他的說(shuō)法也只能僅供參考。
哪怕那個(gè)轉(zhuǎn)述的人，是你的父親。那也只是他的愿望，并不能讓你有包贏不輸?shù)娜松?/p>
因?yàn)槟愕母赣H其實(shí)也只是個(gè)笨拙的成年人。
但是在每個(gè)人只有一次的生命面前，也許所有的人都是笨拙的。因?yàn)槊總€(gè)人的人生，都不得不一邊學(xué)習(xí)一邊實(shí)習(xí)。而且每一代人都是那么的不同，讓我們沒(méi)辦法把一切模式化。也許這也正是生命的迷人之處吧：讓每代人都可以在生命中學(xué)習(xí)生命，在生命中探索生命。
在我看來(lái)，那些所謂成熟的人，其實(shí)不過(guò)是裝的老練罷了。裝的久了，他們自己就信了。我倒是希望你永遠(yuǎn)有一顆赤子之心，好奇之心，來(lái)對(duì)待所謂的成人歲月，對(duì)待你的世界和生命。
作為一個(gè)父親，我在現(xiàn)在與過(guò)去之間切換的記憶，有時(shí)讓一切顯得那么的不真實(shí)，甚至有點(diǎn)不可思議。當(dāng)我還想著你扭著小屁股在人群中跳舞的小小模樣的時(shí)候，你卻已經(jīng)悄悄長(zhǎng)大。
記得那次來(lái)學(xué)?？茨悖译x開(kāi)的時(shí)候，你跑過(guò)來(lái)?yè)肀В野l(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)幾乎不能輕易把你抱起來(lái)了……我就想，我的女兒已經(jīng)長(zhǎng)大了啊……一時(shí)之間竟然無(wú)比唏噓。
是啊，明天就是你18歲的生日了。過(guò)了明天，你就是可以說(shuō)自己是成人了。但無(wú)論何時(shí)，我依然是你笨拙的父親，我會(huì)一直看著你，一直祝福你!
父親
2016.9.22.
給孩子十八歲的一封信篇三
親愛(ài)的安德烈：
你在電話(huà)上聽(tīng)起來(lái)上氣不接下氣：剛剛賽完足球才進(jìn)門(mén)，晚上要和朋友去村子里的酒吧聊天，明天要考駕照，秋天會(huì)去意大利，暑假來(lái)亞洲學(xué)中文，你已經(jīng)開(kāi)始瀏覽大學(xué)的人學(xué)資料……“可是，我真的不知道將來(lái)要做什么，”你說(shuō)，“MM，你十八歲的時(shí)候知道什么?”安德烈，記得去年夏天我們?cè)谖靼惨患一孛耧堭^里見(jiàn)到的那個(gè)女孩?她從甘肅的山溝小村里來(lái)到西安打工，一天工作十幾個(gè)小時(shí)，一個(gè)月賺兩百多塊，寄回去養(yǎng)她的父母。那個(gè)女孩衣衫襤褸，神情疲憊，臟臟的辮子垂到胸前。從她的眼睛，你就看得出，她其實(shí)很小。十六歲的她，知道些什么，不知道些什么?你能想象嗎?十八歲的我知道些什么?不知道些什么?我住在一個(gè)海邊的漁村里，漁村只有一條窄窄馬路;上班上課的時(shí)候，客運(yùn)巴士、摩托車(chē)、腳踏車(chē)、賣(mài)菜的手推車(chē)橫七豎八地把馬路塞得水泄不通，之后就安靜下來(lái)，老黃狗睡在路中間，巷子里的母豬也挨挨擠擠帶著一隊(duì)小豬出來(lái)溜達(dá)。海風(fēng)吹得椰子樹(shù)的闊葉刷刷作響。海水的鹽分摻雜在土里，所以，椰子樹(shù)的樹(shù)干底部裹著一層白鹽。
我不知道什么叫高速公路。二十三歲時(shí)到了洛杉磯，在駛出機(jī)場(chǎng)的大道上，我發(fā)現(xiàn)，對(duì)面來(lái)車(chē)那一列全是明晃晃的白燈，而自己這條線道上看出去，全是車(chē)的尾燈，一溜紅燈。怎么會(huì)這樣整齊?我大大地吃驚。二十三歲的我，還習(xí)慣人車(chē)雜沓、雞鴨爭(zhēng)道的馬路概念。
我不知道什么叫下水道。臺(tái)風(fēng)往往在黑夜來(lái)襲，海嘯同時(shí)發(fā)作，海水像一鍋突然打翻了的湯，滾滾向村落卷來(lái)。天亮?xí)r，一片汪洋，鍋碗瓢盆、竹凳竹床漂浮到大廟前，魚(yú)塭里養(yǎng)著的魚(yú)蝦也游上了大街。過(guò)幾天水退了，人們撩起褲腳清理門(mén)前的陰溝。自溝里挖出油黑黏膩的爛泥，爛泥里拌著死雞死狗死魚(yú)的尸體。整條街飄著腐臭腥味。然后太陽(yáng)出來(lái)了，炎熱毒辣的陽(yáng)光照在開(kāi)腸破肚的陰溝上。
我沒(méi)有進(jìn)過(guò)音樂(lè)廳或美術(shù)館。唯一與“藝術(shù)”有關(guān)的經(jīng)驗(yàn)就是廟前酬神的歌仔戲。老人坐在凳子上扇扇子，小孩在廟埕上追打，中年的漁民成群地蹲在地上抽煙，音樂(lè)被劣質(zhì)的擴(kuò)音器無(wú)限放大。
漁村唯一的電影院里，偶爾有一場(chǎng)歌星演唱。電影院里永遠(yuǎn)有一股尿臊，糅著人體酸酸的汗味，電風(fēng)扇嘎嘎地響著，孩子踢著椅背，歌星不斷地說(shuō)黃色笑話(huà)，賣(mài)力地唱。下面的群眾時(shí)不時(shí)就喊，扭啊扭啊，脫啊脫啊。
游泳池?沒(méi)有。你說(shuō)，我們有了大海，何必要游泳池?？墒牵驳铝?，大海不是拿來(lái)游泳的;臺(tái)灣的海岸線是軍事防線，不是玩耍的地方。再說(shuō)，沙灘上是一座又一座的垃圾山。漁村沒(méi)有垃圾處理場(chǎng)，人們把垃圾堆到空曠的海灘上去。風(fēng)刮起來(lái)了，“噗”一下，一張?bào)a臟的塑料袋貼到你臉上來(lái)。
我也不知道，垃圾是要科學(xué)處理的。
離漁村不遠(yuǎn)的地方有條河，我每天上學(xué)經(jīng)過(guò)都聞到令人頭暈的怪味，不知是什么。多年以后，才知道那是人們?cè)诤影渡戏贌龔U棄的電纜;我聞到的氣味是“戴奧辛”的氣味，那個(gè)村子，生出很多無(wú)腦的嬰兒。
我不知道什么叫環(huán)境污染，不知道什么叫生態(tài)破壞。
上學(xué)的時(shí)間那樣長(zhǎng)，從清晨六點(diǎn)出門(mén)候車(chē)到晚上七八點(diǎn)天黑回家，禮拜六都要上課，我們永遠(yuǎn)穿著白衣黑裙，留著齊耳的直發(fā)。我不知道什么叫時(shí)尚、化妝、發(fā)型，因此也不知道什么叫消費(fèi)。是的，我沒(méi)有逛過(guò)百貨公司。
村子里只有漁民開(kāi)的小店，玻璃柜里塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的：小孩的襪子、學(xué)生的書(shū)包、老婆婆的內(nèi)褲、女人的奶罩和男人的汗衫。還附帶賣(mài)斗笠、塑料雨鞋和指甲刀。
我的十八歲，安德烈，是一九六九、一九七〇年的臺(tái)灣。你或許驚訝，說(shuō)，MM，那一年，阿波羅都上了月球了，你怎么可能這樣完整地什么都“不知道”?不要忘記一個(gè)東西，叫城鄉(xiāng)差距。愈是貧窮落后的國(guó)家，城鄉(xiāng)差距愈大。
我的經(jīng)驗(yàn)是一個(gè)南部鄉(xiāng)下漁村的經(jīng)驗(yàn)，和當(dāng)時(shí)的臺(tái)北是很不一樣的。更何況，當(dāng)時(shí)的臺(tái)北也是一個(gè)閉塞的小城啊。全臺(tái)灣的人口一千四百萬(wàn)，“國(guó)民”平均所得只有二百五十八美元。臺(tái)灣，還屬于所謂“第三世界”。
我要滿(mǎn)十八歲的時(shí)候，阿波羅登上月球，美國(guó)和越南的軍隊(duì)侵入柬埔寨，全美爆發(fā)激烈的反戰(zhàn)示威，俄亥俄州有大學(xué)生被槍殺;德國(guó)的勃蘭特上臺(tái)，到華沙屈膝下跪，求歷史的寬赦;日本赤軍連劫機(jī)到了朝鮮而三島由紀(jì)夫自殺。還有，中國(guó)大陸的““””正在一個(gè)恐怖的高潮。這些，我都很模糊，因?yàn)?，安德烈，我們家，連電視都沒(méi)有啊。即使有，也不見(jiàn)得會(huì)看，因?yàn)?，那一年，我考大學(xué);讀書(shū)就是一切，世界是不存在的。
我要滿(mǎn)十八歲的時(shí)候，臺(tái)灣高速公路基隆到楊梅的一段才剛開(kāi)始動(dòng)工。
“臺(tái)獨(dú)聯(lián)盟”在美國(guó)成立，蔣經(jīng)國(guó)遇刺，被關(guān)了近十年的雷震剛出獄，臺(tái)南的美國(guó)新聞處被炸，我即將考上的臺(tái)南成功大學(xué)爆發(fā)了“共產(chǎn)黨案”，很多學(xué)生被逮捕下獄。保釣運(yùn)動(dòng)在美國(guó)開(kāi)始風(fēng)起云涌。
那一年，臺(tái)灣的“內(nèi)政部”公布說(shuō)，他們查扣了四百二十三萬(wàn)件出版品。
但是這一切，我知道得很少。
你也許覺(jué)得，我是在描繪一個(gè)黯淡壓抑的社會(huì)，一個(gè)愚昧無(wú)知的鄉(xiāng)村，一段浪費(fèi)的青春，但是，不那么簡(jiǎn)單，安德烈。
對(duì)那里頭的許多人，尤其是有個(gè)性有思想的個(gè)人，譬如雷震、譬如殷海光——你以后會(huì)知道他們是誰(shuí)，生活是抑郁的，人生是浪費(fèi)的?？墒钦麄€(gè)社會(huì)，如果歷史拉長(zhǎng)來(lái)看，卻是在抑郁中逐漸成熟，在浪費(fèi)中逐漸累積能量。因?yàn)?，?jīng)驗(yàn)過(guò)壓迫的人更認(rèn)識(shí)自由的脆弱，更珍惜自由的難得。你沒(méi)發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過(guò)納粹歷史的德國(guó)人就比一向和平的瑞士人深沉一點(diǎn)嗎?
那個(gè)“愚昧無(wú)知”的鄉(xiāng)村對(duì)于我，究竟是一種剝奪還是給予?親愛(ài)的安德烈，十八歲離開(kāi)了漁村，三十年之后我才忽然明白了一件事，明白了我和這個(gè)漁村的關(guān)系。
離開(kāi)了漁村，走到世界的天涯海角，在往后的悠悠歲月里，我看見(jiàn)權(quán)力的更迭和黑白是非的顛倒，目睹帝國(guó)的瓦解、圍墻的崩塌，更參與決定城邦的興衰。當(dāng)價(jià)值這東西被顛覆、被滲透、被構(gòu)建、被解構(gòu)、被謊言撐托得理直氣壯、是非難分的地步時(shí)，我會(huì)想到漁村里的人：在后臺(tái)把嬰兒摟在懷里偷偷喂奶的歌仔戲花旦、把女兒賣(mài)到“菜店”的阿婆、那死在海上不見(jiàn)尸骨的漁民、老是多給一塊糖的雜貨店老板、騎車(chē)出去為孩子借學(xué)費(fèi)而被火車(chē)撞死的鄉(xiāng)下警察、每天黃昏到海灘上去看一眼大陸的老兵、笑得特別開(kāi)暢卻又哭得特別傷心的阿美族女人……這些人，以最原始最真實(shí)的面貌存在我心里，使我清醒，仿佛是錨，牢牢定住我的價(jià)值。
那“愚昧無(wú)知”的漁村，確實(shí)沒(méi)有給我知識(shí)，但是給了我一種能力，悲憫同情的能力，使得我在日后面對(duì)權(quán)力的傲慢、欲望的囂張和種種時(shí)代的虛假時(shí)，仍舊得以穿透，看見(jiàn)文明的核心關(guān)懷所在。你懂嗎，安德烈?
同時(shí)，我看見(jiàn)自己的殘缺。十八歲時(shí)所不知道的高速公路、下水道、環(huán)境保護(hù)、政府責(zé)任、政治自由等等，都不難補(bǔ)課。但是生活的藝術(shù)，這其中包括品味和態(tài)度，是無(wú)法補(bǔ)課的。音樂(lè)、美術(shù)，在我身上仍舊是一種知識(shí)范圍，不是一種內(nèi)在涵養(yǎng)。生活的美，在我身上是個(gè)要時(shí)時(shí)提醒自己去保持的東西，就像一串不能遺忘的鑰匙，一盆必須每天澆水的植物，但是生活藝術(shù)，更應(yīng)該是一種內(nèi)化的氣質(zhì)吧?它應(yīng)該像呼吸，像不自覺(jué)的舉手投足。我強(qiáng)烈地感覺(jué)自己對(duì)生活藝術(shù)的笨拙;漁村的貧乏，造成我美的貧乏。
而你們這一代，安德烈，知道什么、不知道什么?網(wǎng)絡(luò)讓你們擁有廣泛的知識(shí)，富裕使你們精通物質(zhì)的享受，同時(shí)具備藝術(shù)和美的熏陶。我看你和你的同學(xué)們會(huì)討論美國(guó)入侵伊拉克的正義問(wèn)題，你們熟悉每一種時(shí)尚品牌和汽車(chē)款式，你們很小就聽(tīng)過(guò)莫扎特的《魔笛》，看過(guò)莎士比亞的《李爾王》，去過(guò)紐約的百老匯，欣賞過(guò)臺(tái)北的《水月》，也瀏覽過(guò)大英博物館和梵蒂岡教堂。你們生活的城市里，有自己的音樂(lè)廳、圖書(shū)館、美術(shù)館、畫(huà)廊、報(bào)紙、游泳池，自己的藝術(shù)節(jié)、音樂(lè)節(jié)、電影節(jié)……
你們這一代簡(jiǎn)直就是大海里鮮艷多姿的熱帶魚(yú)啊。但是我思索的是：在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)，你們這一代“定錨”的價(jià)值是什么?終極的關(guān)懷是什么?你，和那個(gè)甘肅來(lái)的疲憊不堪的少女之間，有沒(méi)有一種關(guān)連?我的安德烈，你認(rèn)為美麗的熱帶魚(yú)游泳也要在乎方向嗎?或者，你要挑釁地說(shuō)，這是一個(gè)無(wú)謂的問(wèn)題，因?yàn)闊釒~(yú)只為自己而活?
父親
XXXX.X.X
給孩子十八歲的一封信相關(guān)文章：