幻想小說(shuō)《發(fā)條橙》讀后感
《發(fā)條橙》是一部幻想小說(shuō)。一個(gè)生活在英國(guó)未來(lái)社會(huì)的問(wèn)題少年,由于青春期躁動(dòng)走上犯罪道路,后受到社會(huì)制裁,被剝奪自由意志。經(jīng)過(guò)思考與改造,他重新融入社會(huì),意識(shí)到自己不過(guò)是上帝手中的一只發(fā)條橙... 青少年的思想,在作者的筆下顯得格外現(xiàn)實(shí)。
說(shuō)實(shí)話,我不是很理解當(dāng)今人們閱讀的解讀膚淺化,寫暴力,你就只能看到暴力,寫,你就只能看到。
事實(shí)上,《發(fā)條橙》中的暴力因素是完全為作品主題服務(wù)的。作者把這個(gè)未成年的男孩塑造成了一個(gè)超級(jí)壞蛋,并且并不打算為他申訴:他父母善良,受優(yōu)秀教育,個(gè)人又聰明,還熱愛(ài)聽(tīng)古典音樂(lè),他的暴力因子是埋在他骨子里的,而非外界的潛移默化。這好像是在向我們強(qiáng)調(diào),這個(gè)人就是個(gè)壞蛋,是他天性如此,或者是因?yàn)樗贻p造成的毀壞愿望無(wú)處發(fā)泄。(在這里我認(rèn)為后者有辯護(hù)之嫌,作者似乎對(duì)青少年的犯罪顯得太寬容。不過(guò)也可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)資本主義世界的精神狀況正處于空虛之際吧,這不能歸咎在孩子身上。)這就為后來(lái)的哲學(xué)思考拓寬了更深的意義——一個(gè)極端的例子,在幾乎沒(méi)有原諒理由的極惡下,將它強(qiáng)行改造成善就是對(duì)的嗎?
如果一上來(lái)就寫主人公被改造的過(guò)程,他被審判的過(guò)程,而不去渲染他的暴力、他的大惡,我想作品的深刻性會(huì)大打折扣,正如作者所說(shuō),最寬容的讀者都會(huì)不滿。正是前面的描述讓我們意識(shí)到亞歷克斯是多么的無(wú)所不為,多么壞的一個(gè)超級(jí)惡棍,他的思想又有多么無(wú)可救藥。而這,讓選擇變得更加困難。他是個(gè)壞蛋,是否能違背他的意愿讓他成為一個(gè)好的不能再好的人?
也就是,極大違背了自由意志的體制,即使能保證安定、和諧,這樣的體制到底有意義嗎?我們面對(duì)著一個(gè)極其荒誕的選擇:一個(gè)窮兇極惡的罪犯,我們是殺了他,還是將他改造成“被迫”無(wú)害的合法公民?是否后者比前者更為過(guò)分呢?伯吉斯則向傳達(dá)了這樣一種觀念,即使是罪犯,政府也不能干預(yù)他們思想的自由,道德選擇的權(quán)利比被對(duì)社會(huì)穩(wěn)定有利的善良更重要。
我們不禁想:我們是否可以用惡對(duì)待別人的方式來(lái)對(duì)待惡人?我們憑什么有這樣的權(quán)力?善的意義何在?如果沒(méi)有選擇的前提,善是否就毫無(wú)意義?用辯證的范疇思考,正是惡使善成為善,沒(méi)有惡的存在,善也不再是善。這二者沒(méi)有一個(gè)可以脫離對(duì)方而獨(dú)立存在。我與作者的觀點(diǎn)是一樣的。
這意味著,即使冒著動(dòng)亂的危險(xiǎn),即使那些人有可能危害更多的人,我們也不可以剝奪他們的自由意志和選擇權(quán)利,我們不能將機(jī)械的道德理論套用在活的機(jī)體上。當(dāng)我們這樣做時(shí),我們不是在保護(hù)人類的大多數(shù),而是將整個(gè)人類推向了屈辱的高臺(tái),在這里,人類的自由意志不值一提。這樣的強(qiáng)制選擇否定了道德選擇和自由存在的價(jià)值,取而代之的,在這套理論里更為重要的是安全、和諧、穩(wěn)定。但自由,尤其是思想自由恰恰是人類活著的理由??梢哉f(shuō),這是人類的尊嚴(yán)。
讀書筆記—《發(fā)條橙》
合上書本,略感疲乏的大腦中浮凸的大片印象是各種青少年暴力犯罪片段,而游離在這大片陰影之外、似乎難以抓在手心的零碎思緒仿佛才是這本書所要表達(dá)的主旨。是道德的選擇權(quán)、善與惡的對(duì)立存在、個(gè)人暴力與國(guó)家暴力、青少年的意識(shí)形態(tài),以及更多晦澀的哲學(xué)思考。
在書店里不規(guī)則摞起的層層書海中,我為《發(fā)條橙》溫和的封面所吸引,潛意識(shí)以為這是一本用溫和清新的筆調(diào)講述心靈故事以啟迪人生的勵(lì)志小說(shuō),因此翻開(kāi)第一頁(yè)書中乍然出現(xiàn)的粗暴語(yǔ)言和暴力情節(jié)令我大惑不解,更加好奇書名的由來(lái)。直到書的末尾,我方才明白“發(fā)條橙”的含義與作者的用心。像鮮橙一般新鮮多汁、色彩鮮亮,刻畫的是充滿活力與繽紛生活的青少年群體,而這樣一個(gè)個(gè)靈動(dòng)的個(gè)體在某種社會(huì)環(huán)境下,卻似被機(jī)械地?cái)Q上了發(fā)條,不由自己得被一種強(qiáng)大的外界力量所操縱,讓擁有自我意志力的人們心生無(wú)力感,這種隱喻形象且深刻。
書籍分了兩個(gè)時(shí)間段看完,前半部分,作者用大量的筆墨描述青少年團(tuán)伙犯罪的場(chǎng)景,讓我對(duì)這類暴力有了真實(shí)且深入的了解。主人公小艾利克斯酷愛(ài)暴力、同時(shí)也熱愛(ài)音樂(lè),白日學(xué)校里的課業(yè)、社會(huì)中按部就班的生活令他感到無(wú)趣、煩悶,并嗤之以鼻,夜晚方是他的時(shí)刻。他同他的伙伴們們偷盜搶劫、欺凌弱者,從暴力中感到樂(lè)趣與意義。這種意識(shí)形態(tài)的存在我不太能理解,似乎施暴帶來(lái)的樂(lè)趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)漫過(guò)了心中的道德感,久而久之道德感便被驅(qū)逐到了意識(shí)中的一個(gè)角落,再不拋頭露面。
終于一天,艾利克斯犯罪入獄,但他并沒(méi)有如人所想的在獄中懺悔、接受改造,而是變本加厲、對(duì)暴力欺凌更加不屑,他認(rèn)為這才是生活原貌。于是在作者筆下,他將要接受一種治療改造,短短兩周的時(shí)間將會(huì)使他脫胎換骨、如沐新生。我們的主人公此時(shí)沉浸在兩周治療結(jié)束后即將獲得自由、繼續(xù)作惡報(bào)復(fù)的快樂(lè)想象中??墒?,到底是什么樣的治療讓治療教導(dǎo)師心中都負(fù)疚不已?
在后半部分的閱讀中,我得以窺見(jiàn)這種治療手法的真貌。它甚至比額葉切除手術(shù)更殘忍,主人公被強(qiáng)制觀看了兩周的極端暴力電影,通過(guò)感官刺激直接引起人體健康組織對(duì)逆向破壞的深度反應(yīng),通過(guò)對(duì)暴力感的強(qiáng)烈神經(jīng)反射引發(fā)的身體極度不適,使人不能自主選擇善惡,只能屈從于身體反應(yīng)。這種方式摧毀了艾利克斯的道德選擇權(quán),如果說(shuō)切除額葉使人喪失性格、喪失意識(shí)如同行尸走肉,那么這種療法便是使人在清醒意識(shí)之下忍受折磨與痛苦、從而強(qiáng)迫行為和意識(shí)屈從于身體,更無(wú)人道可言。盡管他們從此將不再犯罪,但與此同時(shí)也被剝奪了正常生活甚至存活的能力。一旦他的意識(shí)里產(chǎn)生沖動(dòng)與感情,條件反射便會(huì)導(dǎo)致他痛苦,他也只能忍受欺凌、直至結(jié)束生命。
這應(yīng)該便是如作者所述,文章中延伸出的國(guó)家暴力對(duì)個(gè)人暴力的介入,前者似乎更為機(jī)械殘酷且不可逆轉(zhuǎn)。
書的最后一章,艾利克斯痊愈又進(jìn)入了看似無(wú)休止的暴力行為中,然而突然某一時(shí)刻,艾利克斯突然長(zhǎng)大,開(kāi)始產(chǎn)生了對(duì)青少年暴力的厭倦感,是厭倦感結(jié)束了暴力,還是伴道德感的增強(qiáng)結(jié)束了暴力,留給我延續(xù)的思考。成長(zhǎng),是一種神奇的轉(zhuǎn)變。
后記:梳理完整本書后,我終于覺(jué)得游離的思維片段不那么凌亂了,頭腦也從脹痛中清晰出來(lái),相信關(guān)于這本所帶來(lái)的哲思還將繼續(xù)下去。
《發(fā)條橙》讀后感:關(guān)于電影版和小說(shuō)版
看完伯吉斯《發(fā)條橙》小說(shuō)再去看庫(kù)布里克同名電影的沒(méi)有不被電影震撼的。相比于小說(shuō)純靠故事情節(jié)推動(dòng)劇情而言,拍攝于1971年的電影呈現(xiàn)了一種詭異的未來(lái)主義風(fēng)格,陰冷的色調(diào)搭配大紅大綠,大膽而狂野的性與暴力場(chǎng)面結(jié)合貝多芬的古典音樂(lè),導(dǎo)演對(duì)節(jié)奏張弛有度的把控。這些都讓電影成為影史的經(jīng)典,其影響力遠(yuǎn)超小說(shuō)本身,連作者伯吉斯也自嘲似的承認(rèn)這本書“拒絕被遺忘,主要?dú)w功于斯坦利·庫(kù)布里克的同名電影?!?/p>
小說(shuō)的主題在前言中作者已經(jīng)表述的很明白了。書中,牧師在惡棍男主角亞歷克斯(Alex)接受治療時(shí)有過(guò)這樣的發(fā)問(wèn):選擇惡與被迫選擇善,哪個(gè)才是上帝的本意?對(duì)于這一問(wèn)題,《時(shí)代》周刊的評(píng)論非常到位:
本書也許看似一本驚悚的小書,但伯吉斯用英語(yǔ)寫了一部珍品—一部哲理小說(shuō)。這一點(diǎn)也許會(huì)被忽視,因?yàn)樾≌f(shuō)主人公說(shuō)的都是納查奇語(yǔ),以便給予他應(yīng)有的特殊身份—半人半非人。這個(gè)‘垮掉的一代’的斯塔夫羅金的朝圣之路是一篇嚴(yán)肅而成功的道德隨筆。伯吉斯直截了當(dāng)?shù)卣J(rèn)為作為惡人的亞歷克斯比作為一個(gè)善良的僵尸的亞歷克斯更像是一個(gè)人。機(jī)械社會(huì)的發(fā)條決不能冒充道德選擇的有機(jī)生命。如果惡不能被接受為一種可能性,那么善就是無(wú)意義的。
電影版的結(jié)尾處,亞歷克斯原本經(jīng)過(guò)治療后被調(diào)節(jié)得厭惡暴力的條件反射失效,重新做回惡棍,在一群穿著賽馬服、小心翼翼地鼓掌的人的圍觀下跟一個(gè)赤身女子在雪中扭斗。最后,電影在畫外音"I'm cured, all right"(“我真的痊愈了”)傳來(lái)時(shí)戛然而止。這個(gè)結(jié)尾便成了小說(shuō)與電影間的齟齬所在,也是伯吉斯“非常樂(lè)意與它斷絕關(guān)系”的理由之一。因?yàn)椴乖瓡锝o亞歷克斯安排了一個(gè)圓滿的結(jié)局,也就是書中第二十一章的內(nèi)容:
簡(jiǎn)單說(shuō),我的惡棍小主人公長(zhǎng)大了,遂厭倦了暴力,承認(rèn)人的能量用于創(chuàng)造勝過(guò)用于破壞。無(wú)謂的暴力是青春的特權(quán),因?yàn)榍嗌倌昴芰砍渑?,卻沒(méi)有從事建設(shè)性活動(dòng)的才能。其精力必須通過(guò)砸電話亭、撬火車鐵軌、偷竊并破壞汽車來(lái)發(fā)泄,當(dāng)然,摧毀人命是更令人滿意的活動(dòng)啦。然而,總有一天,暴力要被看做年少氣盛的產(chǎn)物,令人生厭,是愚昧無(wú)知者的急智。小說(shuō)中的小流氓幡然醒悟,人生應(yīng)該有所為—結(jié)婚生子、使世界這甜橙在上帝的手中轉(zhuǎn)動(dòng),甚至有所建樹—比如說(shuō)作曲。畢竟,莫扎特和門德?tīng)査稍谑畮讱q的納查奇,即青少年時(shí)代就創(chuàng)作了不朽的樂(lè)曲,而我的所有人物卻在沖殺和抽送中取樂(lè)。這位長(zhǎng)大的青年頗為羞愧地回顧著自己肆意破壞的過(guò)去,他需要有迥然不同的未來(lái)。
當(dāng)然,庫(kù)布里克的電影里之所以沒(méi)有最后一章內(nèi)容,不一定是因?yàn)橛行倪@么做,而是因?yàn)樗麉⒖嫉拿绹?guó)版《發(fā)條橙》就只有二十章——1962年《發(fā)條橙》在美國(guó)出版時(shí),出版商堅(jiān)持要?jiǎng)h掉書中最后一章,作者伯吉斯由于需要這筆預(yù)付金,不情愿的答應(yīng)了這一要求。
于是便有了全世界的影迷和書迷關(guān)于要不要最后一章的持久的討論。
在我看來(lái),電影與書各自的長(zhǎng)度剛好完美。電影以亞歷克斯邪魅的回歸結(jié)束,讓電影本身的反烏托邦意味更強(qiáng)烈;小說(shuō)以亞歷克斯長(zhǎng)大、拋棄暴力、攢錢結(jié)婚生子結(jié)尾,表現(xiàn)了人性的變遷,也表明了每個(gè)人,就算他曾經(jīng)是十惡不赦的流氓,也有道德改造、智慧增長(zhǎng)的可能性。