看列夫·托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》的感悟
“我倒下了么……我只知道，我再也不用舉著旗子奔跑……再也不用為戰(zhàn)爭而煩惱了……”
《戰(zhàn)爭與和平》讀后感
讀《戰(zhàn)爭與和平》很舒服，不僅因?yàn)樽髡哒Z言描寫上的順暢，更在于從這部作品中感受到了很多與中國歷史和中國文化相契合的地方。從我自己看來，作品之所以有價值閱讀，可能就在于作品能夠給予顯示以啟示，無論這種啟示是正面的借鑒還是反面的提醒。
皮埃爾和安德烈有過一場爭吵，他覺得安德烈只是為自己活著實(shí)在難以理解，他在共濟(jì)會的影響下，認(rèn)為應(yīng)該努力求得自身凈化，為他人，愛鄰人。從這里，隱約可以看到儒家文化所提倡的修身養(yǎng)性，推己及人，忠恕之道甚至于“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。
書中關(guān)于戰(zhàn)爭的描寫，也有很多和中國人體驗(yàn)相符的地方。尼古拉參戰(zhàn)受傷之后，想到了家里的好，發(fā)出了我為什么要到這里來的疑問;安德烈也對自己參軍作戰(zhàn)的目的產(chǎn)生了懷疑：到底為誰作戰(zhàn)?這樣的一些思考在中國同樣有過發(fā)展，中國人也有所謂“一將功成萬古枯”的嘆息，也有“興，百姓苦;亡，百姓苦”的反思。甚至于書中多處可見的關(guān)于人民戰(zhàn)爭、游擊戰(zhàn)爭十分純潔和強(qiáng)烈的民族感情的描述，恍惚讓人體會到了中華民族生死危機(jī)關(guān)頭所發(fā)出的“救亡圖存”的最強(qiáng)音。更有甚者，戰(zhàn)爭幾近結(jié)束之時，面對軍隊(duì)大量的減員，書中竟然會有“剩下的全是菁華”的感嘆，抑或是振奮人心，一掃頹氣的激勵，這種.種不能不讓人想到長征結(jié)束后毛澤東對于中國紅軍的種.種描述。
這本書太多的地方能激起人關(guān)于我們所熟悉的中國歷史、文化的聯(lián)想。50、60年代的翻譯文學(xué)已經(jīng)內(nèi)化在中國現(xiàn)代傳統(tǒng)之中，不知道中國的讀者們是否從這些翻譯的經(jīng)典中看到了我們久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)和不久前這個國家有幾許相似的經(jīng)歷;甚至于再往年推，革命戰(zhàn)爭年代的人們讀這本小說是不是從中汲取了很多可供中國革命學(xué)習(xí)的地方;再往后，80年代的人們熱衷于讀這些經(jīng)典，比如說戰(zhàn)爭與和平，其中是否也喚起了人們對歷史的回憶，并引發(fā)了對理想生活的追求?
“中國現(xiàn)代傳統(tǒng)，也即20世紀(jì)中國文化傳統(tǒng)和現(xiàn)在有什么關(guān)系?這其中是否還有一些可以作為精神傳統(tǒng)滋養(yǎng)下一代?”從第一個問題看似很自然地過度到第二個問題，然而我不認(rèn)為這樣，甚至于如果把這兩個問題過分緊密地聯(lián)系在一起會影響我們對第一個問題的思考。如果這么推理可能要好很多：影響20世紀(jì)中國文化傳統(tǒng)的種.種因素中，集中到本次討論的范圍也即那些文學(xué)經(jīng)典，是否還有很多值得今天的人借鑒學(xué)習(xí)的地方?如果答案是肯定的，那么我們就要反思為什么包含了很多經(jīng)典要素的作品在今天不能再引起今天人的廣泛興趣?當(dāng)然可以我們可以說出很多諸如社會急速發(fā)展，誘惑越來越多之類的理由，但是對文化問題的反思可能并不能僅僅局限在對政治、經(jīng)濟(jì)問題的反思，文化本身可能就有值得反思的地方。
我們是不是可以從《戰(zhàn)爭與和平》這些經(jīng)典之中發(fā)現(xiàn)一些我們以前沒有發(fā)現(xiàn)的東西，從另外一個角度，就是能不能從現(xiàn)代的角度對這些經(jīng)典進(jìn)行再解讀，重新發(fā)現(xiàn)或者重新認(rèn)識一些對于我們有啟示的東西。由此聯(lián)想到近年來頗熱的“國學(xué)熱”，無論這種國學(xué)熱是炒作出來的，還是真正意義上的國學(xué)熱，既然這股熱潮能夠出現(xiàn)，就說明了社會上更多的人已經(jīng)意識到了我們存在的問題，并且希望能從我們的傳統(tǒng)中尋求解決之道。當(dāng)然，有很多人會覺得這種國學(xué)熱是在西方知識結(jié)構(gòu)框架中對國學(xué)的解讀，并不再是傳統(tǒng)意義上的所謂的國學(xué)。我覺得即使這樣又有什么關(guān)系呢?即使我們不能擺脫全球資本主義化的趨勢，我們同樣能夠重新發(fā)現(xiàn)我們自己的傳統(tǒng)。推而廣之，對于《戰(zhàn)爭與和平》這些曾經(jīng)影響過我們或長久或短暫歷史的作品，重新解讀的意義也在此：發(fā)現(xiàn)延續(xù)的傳統(tǒng)，構(gòu)建新的傳統(tǒng)。
再回到作品本身，從書中大段關(guān)于舞會的描寫，對于人物心理的描寫，對于景物場景的描寫，很明顯的顯示出托爾斯泰在這方面寫作的得心應(yīng)手。在讀刺猬與狐貍之前，雖然覺得書中大段所謂傳教式般的議論很是枯燥難讀，但并不覺得這是此書的敗筆，甚至覺得是自己素養(yǎng)不夠，才導(dǎo)致不能理解提升作品檔次的“精華部分”。當(dāng)時就是這么認(rèn)為的，所以13日上課的早上還特地將第四冊最后關(guān)于歷史的探討重新細(xì)讀了一遍。由于水平的局限，并不能發(fā)現(xiàn)其被貶低的原因。單從表面來講，托爾斯泰舍長就短，顯然有他自己的思考，而這種思考很明顯與作者的危機(jī)意識緊密相連。這一點(diǎn)可能跟魯迅等文人頗為相似。張承志在《魯迅路口》的散文中，認(rèn)為魯迅不走“純粹的文學(xué)道路”的愿意在于魯迅的“良知”。張的觀點(diǎn)有偏頗的地方，但是還是很清晰的表達(dá)了魯迅以及魯迅之后的一大段時期，社會需要思想，中國需要思想。
《戰(zhàn)爭與和平》在中國的流行，其中應(yīng)該也有這方面的因素。毛時代的人人都可能成為哲學(xué)家，這時間的人當(dāng)然需要思想，于是《戰(zhàn)爭與和平》流行;從一些80年代的回憶文章特別是對于80年代大學(xué)生活的回憶文章里，很容易發(fā)現(xiàn)有過一段詩意的時間，結(jié)詩社、讀尼采等等，對獨(dú)立思想的追求，于是《戰(zhàn)爭與和平》流行。90年代之后，人們不再需要詩了，好像獨(dú)立思考的人也越來越少了，于是通俗的文學(xué)取代了經(jīng)典，也就是課上所說的，突然發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的人不讀“《戰(zhàn)爭與和平》”了。從這個角度來講，對這類文學(xué)作品的重新解讀，發(fā)現(xiàn)延續(xù)的傳統(tǒng)，構(gòu)建新的傳統(tǒng)，或許還有對社會重新啟蒙的意味。
《戰(zhàn)爭與和平》讀后感
喜歡某本書，多半是因?yàn)樵谶@里面的人物中，找到了自己的影子。
喜歡娜塔莎。她是小時候的我想成為的那種女孩兒。但是現(xiàn)實(shí)中的我，更像是瑪麗亞公爵小姐與索尼婭的綜合體。
瑪麗亞公爵小姐，好像曾經(jīng)的自己。膽小、自卑，尤其是第一次要見到阿納托利，像個木偶一樣任由小公爵夫人和布里安娜小姐擺布，打扮得完全不是自己卻無能為力，那種挫敗感讓她悲傷至極。那段精彩的描寫，完全就是曾經(jīng)自己的內(nèi)心寫照：我的人生為什么不能自己做主，難道就是因?yàn)槲宜尸F(xiàn)出來的一切在別人眼里實(shí)在是太糟糕了嗎?他們覺得我實(shí)在是太差勁了，看不過眼，才對我指手畫腳，以期按照他們的樣子來過活。就是那種極度的自卑，讓我對瑪麗亞公爵小姐第一次產(chǎn)生了共鳴。還有見到阿納托利后的種.種幻想：僅僅被外在迷惑，而不是去思考兩個人的性格和品質(zhì)是否真的合適。這種事情也曾經(jīng)發(fā)生在自己身上，讀過后覺得很害臊和愧疚。
隨著之后她豐富的精神世界的逐漸展現(xiàn)，虔誠、善良、仁愛、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，讓我開始越來越喜歡這個角色。如果說對娜塔莎的喜歡是一種羨慕和向往的話，對瑪利亞公爵小姐則是更多的認(rèn)同。托爾斯泰給了她一個幸福的結(jié)局。她值得擁有。
喜歡索尼婭，是因?yàn)樗芷痢Ｍ袪査固]有吝惜自己的筆墨，在大段贊譽(yù)娜塔莎的美貌之外，也多次提到美麗動人的索尼婭，而且很多細(xì)致入微的描寫也讓這個人物的形象躍然紙上。在我心里，索尼婭就是一個梳著兩條烏黑長辮子、有一雙烏黑大眼睛，為了羅斯托夫一家、她愛的尼古拉，可以犧牲一切的乖巧姑娘。她習(xí)慣于和喜歡犧牲自己，因?yàn)樗X得只有作出犧牲才能顯示出自己的尊嚴(yán)。在這一點(diǎn)上，我和她是多么的相像!但是托爾斯泰毫不客氣地指出了這樣做的愚蠢：尼古拉心里對她有一種無法報(bào)答的感激，贊賞她的耐性和忠誠，但是卻竭力疏遠(yuǎn)她。尼古拉在心里因?yàn)樗^于完美、因?yàn)樗裏o可指責(zé)而責(zé)備她。她身上有人們所珍愛的品質(zhì)，但是能使他愛她的東西卻很少。有時，覺得犧牲自己、委曲求全很偉大，但是除了父母，有多少人是真正在意你的呢?從小沒有父母、寄人籬下的索尼婭的那種犧牲精神更早已被家人習(xí)慣了。所以，我很同情索尼婭，與她產(chǎn)生共鳴的同時，也點(diǎn)醒了我，尊嚴(yán)和信心不是靠無謂的犧牲換來的。
男主人公里，安德烈公爵英氣逼人、有才干、家境顯赫，各方面條件都很優(yōu)越堪稱完美;尼古拉帥氣瀟灑，有男子漢的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，能和瑪麗亞公爵小姐最后走到一起，也是我所希望看到的;但是相比于上述兩位鉆石王老五級別的優(yōu)質(zhì)男，我更喜歡大高個、胖且壯、一開始沉溺于聲色犬馬的上流生活、有些膽小又懦弱的皮埃爾。不知道為什么，一看到這三個字，我腦海中就浮現(xiàn)出高曉松老師的形象。后來，看BBC版的《戰(zhàn)爭與和平》，皮埃爾儼然是長大版的哈利·波特，一副金絲邊兒的小圓眼鏡兒戴出了幾份親切和溫柔，更俘獲了我的芳心。他在心底對娜塔莎的愛和默默保護(hù)，應(yīng)該是每個女人都渴望的吧!
另一位令我印象深刻的男主人公是老鮑爾康斯基公爵。那個脾氣暴躁、倔強(qiáng)固執(zhí)、說話刻薄的犟老頭，從來都沒有好好地和自己的女兒說過話;甚至還故意借布里安娜小姐來羞辱瑪麗亞公爵小姐。每次讀到這樣的描寫，都會被氣得讓人懷疑公爵小姐究竟是不是他的親生女兒。作者大段諸如此類的描寫，以至于我都要相信老公爵確實(shí)厭惡自己的女兒。但是，哪怕稍微動一下自己愚蠢的腦子，也會想到，這樣是違背人性的：有誰不愛自己的孩子呢?在老公爵臨終時，他抓住瑪麗亞公爵小姐的手，痛哭流涕，一個勁兒地重復(fù)“好閨女……謝謝你……謝謝你的一切……原諒我……”，父愛毫無保留地釋放出來。這一段我看了很多遍，每一遍都和父女倆兒一起淚如雨下。我想，最難過的悲傷，莫過于曾經(jīng)狠狠傷害過深愛自己的人，卻再沒有機(jī)會補(bǔ)償?shù)哪欠N無力回天。
《戰(zhàn)爭與和平》讀后感
在合上書的一剎那，閉上眼睛，有一股浩大而包容的清風(fēng)久久拂過我身：風(fēng)中沒有戰(zhàn)爭的鮮血和硝煙，沒有身體的傷痛和心口的瘡疤，沒有生與死的淚水，沒有愛與恨的目光。唯有一股永恒生活的氣息，從質(zhì)樸的文字間向我吹來，以歷史的面貌和豐富得難以猜透的本質(zhì)，告慰了我的靈魂。
有人將托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基進(jìn)行比較，認(rèn)為托爾斯泰是一名偉大的藝術(shù)家，卻不是深刻的思想家。雖然我還沒認(rèn)真比較研究過二者的差異，也無此等功力;但我覺得，托爾斯泰作品的思想性也許較陀氏遜色，但比之二三流作家仍能做到俯視。他的作品不光折射了歷史，更充盈著對于人民的同情與關(guān)懷，同時把人性中美的一面表現(xiàn)得淋漓盡致。
我想起了安德烈和娜塔莎的感情，那樣真切而易碎，美妙與不幸共存：如同一面鏡子，反射著當(dāng)時社會人們的生活與內(nèi)心。如果是浪漫主義的寫法，也許安德烈會不顧老公爵的阻撓，和娜塔莎私奔;也可能與她私定終身，最終雙雙走向杯具的結(jié)局。但托爾斯泰描述的是生活本身。在那樣背景與環(huán)境下，作為一名帶有貴族榮譽(yù)感和職責(zé)感的公爵，安德烈必然會答應(yīng)父親的要求，與娜塔莎定下一年的婚約;而娜塔莎作為一位情竇初開卻沒有經(jīng)驗(yàn)的小姐，也必然會投入到對其大獻(xiàn)殷勤的阿納托利的懷抱中。作者安排的只是波折的情節(jié)，而人物就像真實(shí)的存在，在這種狀況下做出必然的、最合理的選取。這讓他們那樣富有感染力，我讀到他們時，忘記了作者而體驗(yàn)到生活本身帶給我們的感動。
當(dāng)安德烈在戰(zhàn)場上負(fù)重傷時，歷經(jīng)磨難后成長了的娜塔莎來到他的床前：
“請您寬恕……”“寬恕什么呢?”“寬恕我的行為?！蹦人侵氖郑澏吨f。安德烈看著她的眼睛：“我比過去更加愛你，愛的更深?！?/p>
這只是很樸素的一段對話，但在了解了二人過去辛酸的戀情以后，在了解了二人正因戰(zhàn)亂，生活的改變引起的靈魂的成熟以后，我讀出了一種真正的精神性的愛。安德烈經(jīng)歷了生死的一瞬，他最后覺醒，了解到“神圣的愛”的本質(zhì)含義，也寬恕了所有傷害過他的人。他的人性也漸漸被金黃的神性所浸染，邁向了宗教所追求的一種完美的精神世界。如果說先前安德烈愛上舞蹈時美麗欲滴的娜塔莎有情欲的因素，那么此刻他應(yīng)對娜塔莎“消瘦，蒼白，嘴唇腫脹的臉”，表達(dá)的則是對于一個完美心靈的熱愛。使我們醍醐灌頂?shù)倪@種愛之涵義的表述決非說教似的灌輸，而是像一條溫暖的河流，從安德烈或托爾斯泰那里直接流淌到我的心中。
讀了這部書，我印象最深第一是這種“神圣的愛”，第二就是俄國農(nóng)民的生活和思想。作為一名“懺悔的貴族”，托爾斯泰有著他關(guān)心底層人、體諒農(nóng)民的一面。這不僅僅表現(xiàn)為力圖還原他們的自由身份，他躬身壟畝，作為一名觀察者和不完全的實(shí)踐者，與那些農(nóng)民呼吸著同樣的空氣，甚至在取得經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上發(fā)奮建立了一套思想體系。這種思想力圖使俄國走向貴族與人民思想上的大同，結(jié)合為一個接近“同呼吸，共命運(yùn)”狀態(tài)的一種共同體。
在書中出現(xiàn)了普拉東這樣一個農(nóng)民的形象，他和皮埃爾同處在戰(zhàn)俘營里，用他的樂觀和淳樸感動了皮埃爾，使他重拾了信仰。作者將普拉東描繪為一個圓形的形象，說他身體的各個位置都是圓形的，說他是“一切俄羅斯的、善良的和圓形的東西的體現(xiàn)”。我想這是一種象征，象征著作者觀察到的許許多多俄羅斯底層的農(nóng)民：他們貧窮，落后，然而快樂、圓滑，能夠在任何艱苦的條件下生存。我讀到那里不由得想到魯迅筆下的阿Q：同樣處于底層，同樣以一種快樂的姿態(tài)示人，甚至連死亡都一樣，被上位者所槍決。二者的共同點(diǎn)讓我看到了普拉東本質(zhì)的愚昧和低微，但割去了他的階級屬性，從人性的角度來講，他又是那么單純和快樂，以致我難以對他下任何干脆的斷語。在當(dāng)時的狀況下，革命的火焰尚未燃起，農(nóng)奴制難以被輕易根除：這種快樂的處世態(tài)度，究竟是該提倡還是反對?若反對，農(nóng)民豈不是失去了幸福的權(quán)利?
也許信仰也是一方面，支持起被壓迫的農(nóng)民的是例行的晚禱，即使他們不知曉宗教的好處，但仍能感受到一種慰藉作用。我想，這可算做另一種精神勝利，但那個時代俄國的農(nóng)民是沒有條件進(jìn)行反抗的，因此他們比阿Q值得同情得多。想到應(yīng)對苦難卻難以做出反應(yīng)的這一人群，一種無奈之感會油然而生。就像當(dāng)時的托爾斯泰，應(yīng)對農(nóng)民們的滿足和樂觀停止了物質(zhì)上的施舍，開始痛苦地反思自己與他們的不一樣點(diǎn)以及改變的可能。
他反思的結(jié)晶我并不了解，但列寧評價說：“作為一個發(fā)明救世新術(shù)的先知，托爾斯泰是可笑的，因此國內(nèi)外的那些偏偏想把他學(xué)說中最弱的一面變成一種教義的”托爾斯泰主義者“是十分可憐的。作為俄國千百萬農(nóng)民在俄國資產(chǎn)階級革命快要到來的時候的思想和情緒的表現(xiàn)者，托爾斯泰是偉大的。”這或許是一個革命者能給予他的最公允的評價了。
不管怎樣，托爾斯泰伯爵盡管沒有領(lǐng)導(dǎo)革命，甚至沒有像陀思妥耶夫斯基一樣預(yù)言到革命，但他的作品卻成為革命的土壤，鼓舞著一代代的年輕人。他以自己貴族的身份，深入浸泡到農(nóng)民“兄弟”的現(xiàn)狀和心靈中去，并揭示出這些苦痛卻不渺小的靈魂。這種行為本身就值得每一位人類贊美，他正是自己所寫的“神圣的愛”最為深刻的踐行者。
每一位偉大的作家，其人就像其作品一般崇高而令人欽佩。我想，即使不閱讀這樣的巨著，只要能明白托爾斯泰的行為，體察到他的生活，也足以為其所傾倒了。就如維特根斯坦所說：“他是一個真正的人，他有權(quán)寫作?！?/p>
看列夫·托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》的點(diǎn)滴感悟
今天我再次看完了老托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》的第一卷，安德萊公爵之“死”深深地感動了我?！ 凹偈姑總€人只為他自己的信念去打仗，就沒有戰(zhàn)爭了。”(36頁安德萊語) 羅斯托夫伯爵夫人給了安娜·米哈洛芙娜錢時(本人的說明)：安娜·米哈洛芙娜已經(jīng)抱了她，并且哭了，伯爵夫人也哭了，她們哭，因?yàn)樗齻兪桥笥?，因?yàn)樗齻冇泻眯哪c;因?yàn)樗齻儚男∈桥笥?，卻為金錢這樣庸俗的事煩心;還因?yàn)樗齻兊那啻憾歼^去了……但兩人的眼淚都是愉快的。(85頁) ～徒的愛，對于別人的愛，對于仇敵的愛，比起一個青年的美麗的眼睛在像您這樣詩意的多情的少女心中所能引起的情感，更有價值，更甜蜜，更美麗。(這是安德萊公爵的妹妹瑪麗亞寫給她的朋友尤麗的信)(134頁) 以上幾段所表達(dá)的只有一個字：“愛”。但也明顯地分類為兩種類型，這是托氏思想的核心所在。一種是情感之愛，如兩位夫人的愛以及日常我們一貫所宣傳的那種類型;另一種則是我們生活中很少考慮到的，并且可以肯定地說，絕大多數(shù)人特別是很講求實(shí)際價值的中國人所不承認(rèn)存在這種類型的愛。即瑪麗亞小姐所表述的這種類型的愛。這種類型的愛是高尚的，相信它的人也是高尚的，如迷惘的托氏、悲天憫人的雨果、熱情澎湃的羅曼·羅蘭等?！ ∧峥祭?middot;羅斯托夫轉(zhuǎn)過身來，好象在找尋什么，他望著遠(yuǎn)處，望著多瑙河的水，望著天和太陽，天是多么美麗、多么蔚藍(lán)、寧靜而遙遠(yuǎn)呵!夕陽是多么明亮而壯麗哦!而遙遠(yuǎn)的多瑙河里的水閃灼得多么親切而燦爛呵!更美麗的是多瑙河那邊遙遠(yuǎn)的藍(lán)色的山巒，修道院，神密的峽谷，頂上彌漫著煙霧的松林……那里又寧靜又幸福……“只要我能在那里，我便什么，什么也不需要了，什么也不需要了，”羅斯托夫想。“只在我的心中和這個太陽光下有那么多幸福，而這里……呻吟，痛苦，恐怖，和這種不可知，這種匆忙……他們又在這里喊叫了，又都向回跑了，我要和他們一陣跑，它，死亡，就在這里，在我頭上，在我周圍……俄頃之間——我便永遠(yuǎn)看不見這個太陽，這個河水，這個峽谷了!……”(注：這是羅斯托夫上馬沖鋒之前看到傷兵后的感想)(210-211頁) 生命、生活，只有在這個時候才能被人感覺出它的美好的，在平時往往被人忽略的內(nèi)涵。其實(shí)生命的真正意義在于能夠自由地享受陽光，森林，山巒，草地，河流，在于平平常常的滿足。其它則是無關(guān)緊要的?！ ≡谒?注：安德萊負(fù)傷“臨死”前躺在奧斯特里茲戰(zhàn)場上)頭上，除了天，崇高的天，雖不明朗，然而是高不可測的，有灰云靜靜地移動著的天，沒有別的了?！岸嗝挫o穆、安寧、嚴(yán)肅呵，完全不象我那樣地跑，”安德萊公爵想，“不象我們那樣地奔跑、喊叫、斗爭;互相爭奪炮帚，——云在這個崇高無極的天空移動著，完全不象我們那樣的哦。為什么我從前沒有看過這崇高的天?我終于發(fā)現(xiàn)了它，我是多么幸福啊。是的，除了這個無極的天，一切都是空虛的，一切都是欺騙。除了天，什么，什么都沒有了。但甚至天也是沒有的，除了靜穆與安寧，什么也沒有。謝謝上帝!……”(399頁) 以上內(nèi)容我覺得是這本書最令人感動的內(nèi)容了，這種體驗(yàn)并非僅僅是看破紅塵，而是對一種永恒的禮贊。對一種寧靜，安詳，遼遠(yuǎn)的憧憬。是對幸福的終極定義。 這段內(nèi)容對我的影響是如此之大，以至于使我從此一改狹隘的民族主義意識，而升華到人類的良心上來感覺世事了。莊嚴(yán)、蔚藍(lán)色的、寧靜而悠遠(yuǎn)的天空，超脫于人類所有痛苦、歡樂之上的永恒和安寧，只有它才是我內(nèi)心深處真正的精神寄托?！ ?984年11月13日 星期二 陰 今天看完了《戰(zhàn)爭與和平》的第二卷。真是托爾斯泰呀!盡管我在有些方面極不贊同你，但，你的作品真叫我折服?！ 鞍?，瑪利亞公爵小姐!”忽然他不自然地說，并且扔掉了鑿子(輪子因?yàn)閼T性還在旋轉(zhuǎn)?，旣悂喒粜〗愫芫靡院筮€記得這個漸漸消失的輪盤聲，這聲音在她的記憶中和后來所發(fā)生的事情混淆在一起了)。(此是安德萊公爵的父親因誤聽到兒子死于奧斯特里茲戰(zhàn)場上而極度悲傷之故。公爵小姐是他的女兒。)(457頁) 括號中的內(nèi)容只有思想深邃且善感的人才會有此共鳴的相同體驗(yàn)。太妙了，只可意會，不可言傳的東西，被老托的神筆不經(jīng)意間即寫了出來。 “你要死了——一切都要完結(jié)了。你死了，你就知道一切，或者停止發(fā)問了?！?此是彼埃爾因決斗而自責(zé)出走時的心靈斗爭)(495頁) 最高的智慧只有一種科學(xué)——整體的科學(xué)，這科學(xué)解釋整個宇宙，以及人在宇宙中的地位。要自己獲得這種科學(xué)，就必須清滌并革新自己內(nèi)心的“自我”，因此，在認(rèn)識之前，必須信仰，并使自己趨于完善。為了達(dá)到這些目的，在我們心里放進(jìn)了上帝的光，它叫作良心。(此是彼埃爾出走時，在旅店中，一個共濟(jì)會會員開導(dǎo)他的話。)(503頁) 安德萊公爵看了看彼埃爾向他所指示的天空，在奧斯特理茲戰(zhàn)役之后，他第一次看見了那個崇高的、永恒的，他躺在奧斯特里茲田野上所見的天空;并且他心里的沉睡了很久的、最好的東西，忽然在他心靈中醒來，這使他感到又高興又年輕了。這種情緒，在他一回到習(xí)慣的生活環(huán)境時，便立刻沒有了，但是他知道，他不會加以發(fā)揚(yáng)的這種情緒是在他的心里。(555頁) “不錯，就是那棵橡樹，”安德萊公爵想，他突然產(chǎn)生了一種不知從何而來的春天獨(dú)有的快樂和清新的感覺。他忽然想起了生活中一切最好的時光。奧斯特里茲和高高的天空，死去的妻子的譴責(zé)的面孔，在渡船上的彼埃爾，因?yàn)橐股拿栏械脚d奮的姑娘，那個夜晚和月亮，——這一切他都忽然想起來了?！ 安?，生活并不在卅一歲結(jié)束，”安德萊公爵忽然最后地、斷然地決定了?！皢螁问俏抑牢倚闹兴械囊磺惺遣粔虻?，一定要大家都知道這個：彼埃爾和那個飛上天的姑娘也在內(nèi)，一定要大家都知道我，要我的生活不只是為了我自己，要他們的生活不是和我的生活那么毫不相干，要我的生活在大家的身上反映出來，要他們和我在一起生活!” (602頁) 這段內(nèi)容深深地打動了我，從此我覺得我的想法和情感與周圍的人是那么地不同，那么地格格不入，我想讓他們也
能與我一樣去體會這種深刻的崇高感，但，我發(fā)覺我們中國人除了訕笑外，誰都不會為你所表達(dá)的這一崇高的思想所打動，他們頂多只會為一般的親情和那些被嚼爛的愛情所感動和津津樂道，更多地是為金錢所鼓舞，所打動，他們更多地是崇拜李嘉成和蓋茨。(這段個人評論是我現(xiàn)在剛加上去的) 我們中國人習(xí)慣于崇拜大人物或名人而不是思想。他們以為大人物或名人的哪怕是一個日常用語，那都是字字珠璣的閃光的思想，如同書中所描述的大美人，那個導(dǎo)致別素號夫的悲劇的女人： 一個嫵媚聰明的婦人的名聲那種不可動搖地確定在葉侖那·發(fā)西莉葉芙娜·別素號娃的身上，以致她能說出最俗氣最愚蠢的話，而大家仍然稱贊她的每一句話，在她的話里面尋找深奧的意義，而這卻是她自己沒有想到的。(626頁) 安德萊·保爾康斯基和彼埃爾·別素號夫這兩個人是托爾斯泰傾注心血，刻意刻畫的兩個光彩奪目的，非常有頭腦的人物(其實(shí)，保爾康斯基家族就是以托爾斯泰母系家族為原形的，托氏的母親及母親家族對托氏的遺傳和影響都是巨大的，安德萊保爾康斯基的妹妹，不太好看的瑪麗亞公爵小姐則就是以托氏母親為原形的)，他們二人在書中的大段的獨(dú)白和豐富的內(nèi)心思考及反省，給予了這部著作以偉大和耀眼的光環(huán)，給予這部著作以深邃的思想性，使它成了不是單純的小說，而是一部思想巨作的人類精神財(cái)富。我最喜愛看的正是這些大段的獨(dú)白和思索，它們使我的精神變得前所未有的充實(shí)，使我的思想不在受人影響和制約(也許有人會指出這是個悖論，但我在這不想多費(fèi)口舌，我需要的是心靈上的相通，而不是跟沒有思想的人浪費(fèi)唾沫)。有趣的是，比埃爾的思想并不一定比安德萊膚淺，但他卻永遠(yuǎn)是個思想者，不善于付諸于行動。使我不由地想起了那些～在巴黎的經(jīng)常在小酒館和咖啡館高談革命的那些革命者。安德萊卻不同，托爾斯泰以后在他自己的莊園所實(shí)施的改革其實(shí)就是安德萊的寫照。只有他們倆人才談得攏，其它的貴族則均是矯揉造作，華而不實(shí)的金玉其外敗絮其中的勢利小人(當(dāng)然除了頭腦簡單的羅斯托夫伯爵，這個以他的父親為原形的人物)。托爾斯泰的思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他所處的那個時代，他反對封建制度，但也懷疑新興的資產(chǎn)階級的先進(jìn)思想和制度(當(dāng)然不是站在其對立面去懷疑)，我以前對他這種“晦澀”的思想很是不以為然，可隨著閱歷的增加和對當(dāng)代世界的發(fā)展的觀察了解及思索，現(xiàn)在仔細(xì)想想，他的思想和觀點(diǎn)還真是太有遠(yuǎn)見，太深刻了，他不但看到了瀕死之軀的腐朽，也看到了只有現(xiàn)在的只有深邃的人才能看到的那時還是新生嬰兒的瑕疵。正所謂三歲看大，七歲看老。真是永恒的托爾斯泰!(這段個人評論是我現(xiàn)在剛加上去的) 索尼亞拿著一個杯子經(jīng)過大廳走進(jìn)餐具房。娜塔莎從餐具房的門縫里瞥了瞥她，她覺得，她記得從前有一次，光線從餐具房的門縫里射進(jìn)來，索尼亞拿著杯子走過。“是的，這完全是，完全是一樣的，”娜塔莎想。(739頁) 這個生活及心理細(xì)節(jié)怎么和我偶爾幾次的心理活動那么相似。真是奇怪極了，托氏又不是我肚子里的蛔蟲。這個非凡的人怎么能把這么微妙的心理細(xì)節(jié)用文字活靈活現(xiàn)地寫出來呢?佩服佩服! 1984年12月1日 星期六 晴 一個人為他自己有意識地生活著，但他是全人類達(dá)到的歷史目的的一種無意識的工具。人所作出的行為是無法挽回的，一個人的行為和別人的無數(shù)行為同時產(chǎn)生，便有了歷史的意義。一個人在社會的階梯上站得愈高，和他有關(guān)系的人愈多，他對于別人的權(quán)力愈大，他在每個行為的命定性和必然性就愈明顯?！ ?hellip;……… 帝王——是歷史的奴隸。(864頁) 人在江湖還身不由己呢，更何況在權(quán)位之上了，這就是“責(zé)任”，一般的時候，他必須得怎么怎么做，否則就不行，就會產(chǎn)生無法估量的影響.
相關(guān)文章：
看列夫·托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》的感悟
