現(xiàn)在，很少看到哪戶人家有木頭水桶，當(dāng)然，更難看到挑水的身影了。然而我家卻一直珍藏著一副用了許多年的木頭水桶。如今，它們已經(jīng)光榮“退役”，靜靜地“坐”在三樓墻角里。可每當(dāng)看到它們，總會勾起我?guī)锥嗷貞洝?/p>

　　我家住在大河邊。小時候，每天從晨光熹微到暮色降臨，我總能看到鄉(xiāng)親們挑著水桶在門前的小路上來來往往，扁擔(dān)嘎吱嘎吱，水桶晃悠晃悠，“吭唷嗬，吭唷嗬……”號子聲此起彼伏，不絕于耳，構(gòu)成了一幅年代悠遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村取水圖。

　　那時，母親一大早總要挑回一擔(dān)水，先放在小院里沉淀一下，然后用來煮早飯。雖然如此，有時煮的粯子粥還是有點(diǎn)磣牙，甚至有時還有汽油味。這個時候，我們姐弟仨便把嘴巴撅得老高，不愿意吃。母親會苦口婆心講一些“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的道理，或者講紅軍長征時挖草根煮皮帶吃的故事來勸導(dǎo)我們，直到看著我們愁眉苦臉地喝下那難以下咽的薄粥。只是偶爾她也會看著水桶底下沉淀的泥沙發(fā)一會愣，喃喃自語：“要是村里挖一口井就好了。”

　　母親的心愿終于在1976年的春天變成了現(xiàn)實(shí)。井址選擇在村中心。井沿上刻著兩行字至今我記憶猶新：“飲水思源”、“吃水不忘挖井人”。井的直徑差不多有一米，夠大的了。那一天井挖成后，村干部買來好幾捆爆竹燃放，我們這些穿開襠褲的毛頭孩子在村里奔走相告，大人們也眉開眼笑，簡直像過年一樣。畢竟在當(dāng)時，這是我們村的一件大喜事啊!這口大井宣告了我們村飲用河水的年代一去不復(fù)返了。

　　從此，到井里取水的人絡(luò)繹不絕。母親比過去到河里挑水起得更早了，她想趁挑水人不多時打到最清澈的井水。用井水煮的粯子粥通紅通紅的，母親看到我們吃得津津有味，臉上也露出喜悅的神色。

　　1988年，家里的經(jīng)濟(jì)狀況明顯改善，就請人也在院里打了一口小井。這一下，可方便了，母親再也不需要起大早排隊等候了。什么時候用水就可以直接用吊桶打水。這時，我家的兩個水桶也就“退休”了。

　　現(xiàn)在，自來水早已從城鎮(zhèn)通到鄉(xiāng)村。自從我家通了自來水，院里的小井用得少了。

　　夏天，門前的田里干旱了，母親喜歡用一根水管一頭套在水龍頭上，另一頭捏在手上，頓時水花四濺，噴出多遠(yuǎn)，不大一會兒，田地就澆透了。此時，母親的眼里總是漾著笑意，也許她是想起了過去一擔(dān)一擔(dān)地挑水，再彎下腰一舀子一舀子使勁澆地的情景吧。

　　【本文作者：楊留碗。(微信公眾號：黃橋文學(xué))】

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!