優(yōu)秀散文：一九七九，我的二十三歲

　　后來聽說，那天縣革會連夜召集五大農(nóng)場的革委會主任開會，嚴(yán)厲批評他們教育無方管理不力，責(zé)令他們千方百計做好安撫工作，及早恢復(fù)生產(chǎn)秩序。縣里后來還做出決定，可以將我們的戶口就地轉(zhuǎn)成城市居民，但人不能回城。

　　這次行動達到了我們“披露事實真相、贏得同情關(guān)注”的最初目標(biāo)，雖然我們的身份和職業(yè)暫未獲得本質(zhì)改變，但農(nóng)場知青冰封的返城之門由此撞開了一道縫隙。此后，我場陸續(xù)有知青通過病退、頂替、隨上調(diào)的下放父母回城等途徑離開了農(nóng)場，但我的回城之路卻從此被縣知青辦卡死了。

　　這次行動后的第二天早上，我在農(nóng)場大門口遇見了騎著自行車從縣城趕來上班的場革會曹九達主任。一向?qū)ξ谊P(guān)愛有加的曹主任那天晴轉(zhuǎn)陰般見面就是陰冷的一句“你們干的好事，你是罪魁禍?zhǔn)装?”

　　看著曹主任從未有過的冷酷，我想一定是因為我場知青串聯(lián)上街的事連累他在縣里挨了批，感到自己這下真的辜負了他對我的重點培養(yǎng)，心里很慚愧。自一九七五年初進場以來，曹九達主任、俞立平場長等領(lǐng)導(dǎo)對我不可謂不器重。他們先讓我參加旨在根治種豬哮喘病的仔豬人工哺乳科技攻關(guān)小組，又派我去良種場參加全縣農(nóng)技員培訓(xùn)班，后來，在先我插場的孫文、丁蒼健兩個骨干調(diào)入縣農(nóng)業(yè)學(xué)大寨工作組后，又讓我擔(dān)任農(nóng)場團總支委員兼知青團支部書記，最后還調(diào)我進農(nóng)場的小工廠學(xué)習(xí)技術(shù)。想到這些，我覺得很對不起曹主任，但又感到自己當(dāng)時真的無法選擇，并沒有過錯。若要追究，就該追究縣知青辦出爾反爾不講信用的責(zé)任。懷著這種復(fù)雜的心情，我什么話也沒說，灰溜溜地溜進了農(nóng)場河西的小工廠車間里。

　　過了幾天，同在小工廠的仲鋒告訴我，他父親已調(diào)回省廳，過幾天他也要回省城了。聽此消息，我一下蒙住了。仲鋒的突然離場是不是與他去良種場和養(yǎng)殖場聯(lián)絡(luò)知青有關(guān)?是不是他父親為避免他受處分而通關(guān)系采取的非常之舉?他走后我將受到怎樣的處分?我無奈地等待著。

　　在等待發(fā)落的日子里，我反復(fù)思忖此事，心情真可謂五味雜陳。首先是懊喪和氣憤，為自己目前的處境懊喪，為另兩位知青所受不公正待遇氣憤(他們一為我在小工廠的師傅，一為我愛戀的女友，他們都參加了技工學(xué)校的招生體檢，后因農(nóng)業(yè)工人的身份而未能錄取)。其次為仲鋒的即將離去而傷感。仲鋒性格直率，樂于助人。但由于從小生活在省城，不熟悉故鄉(xiāng)的風(fēng)俗人情，常因書生氣而受到有些同伴捉弄。每當(dāng)此時，我就在暗中支持他，由此和他走得較近。在他即將離去之際，我想到今后可能再難見面，不覺悲從中來。再次是絕望和覺醒，為自己無望的前途而絕望，為已考取大中專學(xué)校的知青的命運而覺醒。此事過后，由于政策松動，我父親就托人說情，想提前退休讓我頂替回城，但終被知青辦某負責(zé)人以我曾帶頭上訪為由而卡死了。見此路不通，父親又叫我認真復(fù)習(xí)去考大學(xué)，并逼我先到母校的高考補習(xí)班教室窗外旁聽，說已經(jīng)托人打過招呼。我覺得丟人，不好意思去。但思前想后，想到良種場的朱曉進考取了北京大學(xué)，我場的孫文考取了省公安學(xué)校大專班，我的室友楊順連考取了洪澤湖石油學(xué)校……他們都成了當(dāng)時的天之驕子，我和他們都是農(nóng)場知青，為什么沒有他們那種改變自己命運的志氣呢?我猛然覺得，《國際歌》中“從來就沒有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要創(chuàng)造人類的幸福，全靠我們自己”這幾句好像是專為我唱的!我通過高考救助自己，總沒人敢再阻攔了吧!想到這兒，我當(dāng)即決定破釜沉舟，決一死戰(zhàn)。

　　出乎我意料的是工農(nóng)出身的刀子嘴豆腐心般的曹主任不僅沒有給我任何處分，反而在我最緊張的高考沖刺階段，爽快批準(zhǔn)了我停工復(fù)習(xí)的請求。這給身心憔悴中的我?guī)砹酥匦麻_始的勇氣和力量。

　　于是在春節(jié)前的最后一周，每天晚飯后我就從農(nóng)場趕到母校，厚著臉皮站在高考補習(xí)班教室窗外聽課做筆記。由此感動了“上帝”，感動了和我家鄰居的母校教導(dǎo)主任方彭壽老師。方主任當(dāng)即讓我春節(jié)后到學(xué)校會計室繳費注冊。

　　春節(jié)后，我成了母校高考補習(xí)班的插班生。在補習(xí)班上，我拿到了散發(fā)著油墨香的各科最新的模擬試卷和大量的復(fù)習(xí)題，還看到了以前從未見過的各科復(fù)習(xí)大綱，徹底結(jié)束了東一榔頭西一棒的盲目的復(fù)習(xí)狀態(tài)。此后，我像鉚足了勁的機器高速運轉(zhuǎn)著。每天清晨上工前，捧著復(fù)習(xí)資料爬上知青大樓頂層，坐在灑滿陽光的天窗下大聲朗讀和背誦。晚飯后立即騎車趕往母校補習(xí)班，搶著最前的座位坐下，屏息凝神地傾聽老師的每一句話。下課后又頂著滿天星光趕回農(nóng)場，在昏黃的煤油燈下演算消化課上未理解的題目。“攻城不怕堅，攻書莫畏難。科學(xué)有險阻，苦戰(zhàn)能過關(guān)。”那段時間，我經(jīng)常用葉劍英元帥的這首《攻關(guān)》詩激勵自己。經(jīng)過三個多月的奮戰(zhàn)，我在二十三歲火熱的夏季終于贏得了高考，成了我場知青中第一個本科生。

　　一九七九年是我的二十三歲。這既是我個人履歷中沉重而閃亮的一年，也是我們農(nóng)場知青史上難以忘懷的一年。在離開農(nóng)場的那一刻，我心中既充滿對未來生活的美好憧憬，更難舍五年中與我朝夕相處的農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)、農(nóng)工朋友和知青戰(zhàn)友，特別是我深深戀著的女友。

　　我們這代人，在本該跨入如詩如畫大學(xué)門檻的風(fēng)華正茂的十八九歲，奔向了山區(qū)平原農(nóng)村邊陲的廣闊天地，任起伏的波瀾蹉跎人生的夢幻。又在本該滿懷文韜武略，意氣風(fēng)發(fā)地報效家國的二十三歲，重返青春伊甸園，如饑似渴地讀書思考，上下求索。這看似一場誤會的歷史在我個人的履歷表上留下了永恒的印記。為避免少年的無知無畏和青春的年少輕狂，我在考入大學(xué)后第一張登記表“曾任職務(wù)、曾受表彰”欄目里，以空白的形式隱去了自己一直擔(dān)任青年干部，屢屢獲得單位表彰的履歷，決心將我年輕的頭顱扎進更營養(yǎng)的土壤，用我青春的熱血澆灌更絢爛的事業(yè)。(2016.4.26)

　　【本文作者：張桐林。(微信公眾號：黃橋文學(xué))】

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!