“詩是天鵝，哲學是死胡同，天鵝一展翅，全都碰壁。哲學家全是壁虎。”

　　我太喜歡這種說法了，雖然我仍然對哲學抱有一絲希望。天鵝和壁虎，哪個更高明呢?如果放在“胡同”里，我想壁虎要略勝一籌了，不過我們不能比較，或者說她們兩個根本沒有可比性。但是在《文學回憶錄》中不難看出，木心先生是有自己的傾向的，并且能夠時時感受到他對于“天鵝”的鐘愛，甚至是喜歡對“壁虎”說俏皮話的。不過他的俏皮話說的總是那么好，讓我在不知不覺中就丟失了立場——多么高明的人呀!

　　天鵝漂亮、瀟灑，人見人愛。我也喜歡，卻只能遠觀，不能近看——看它翔于天際、看它嬉于水面，都是那么美。天鵝何以如此可愛?其自身之美，不必多言;另一方面，是其所處的背景之美——試想，如果不把天鵝置于藍天之下、水面之上，其美有多少折扣可打呢?如果說詩是天鵝，那么什么是藍天、碧水呢?是詩人，是藝術(shù)家。什么樣的人可以充當藍天碧水呢?一種是天才，一種是勤學者，如果是一個天才勤奮起來，才能塑造最美的天空、最靚的水面。而天鵝只不過是這藍天碧水請來的客人而已，當然這種客人是不會隨隨便便就答應(yīng)邀請的，環(huán)境不夠好，它們是不會應(yīng)邀的。

　　壁虎丑陋、沉悶，很少引起人的注意，因此也少有人關(guān)注，它也不愿屈尊討好任何人。總是在殘垣破壁中攀爬，甚至是高巖危墻上游蕩，都極少引起人的矚目。但它不是客人，卻是主人，他自己做自己的主，愿意到哪兒就到哪里，有時間發(fā)出邀請它也不肯光顧，有時間不邀請它又自己送上門來，不管環(huán)境怎么樣，背景怎么樣。美也好、丑也罷，總是要去遛一遛——這就是壁虎。

　　這就是天鵝與壁虎的區(qū)別。我想請?zhí)禊Z來做客，無奈環(huán)境太差，四處霧霾，烏煙瘴氣，它不肯光顧;那就做一只壁虎吧，卻沒有那爬墻攀巖的本領(lǐng)。好在環(huán)境可以慢慢營造，能力可以漸漸煉成，因此我還是充滿希望——我相信總有一天，可以天朗氣清，惠風和暢，而我也能建造一個溫馨的小窩，到時候再開扉延客，天鵝它是否肯賞臉呢?這個我似乎也做不了主。我相信總有一天，可以通過努力，學得一招半式攀巖爬墻的本領(lǐng)，便可以角角落落逛一逛。這是我的一個雄心壯志，不過未必能實現(xiàn)……

　　如果這些說法都成立，藝術(shù)家和哲學家的區(qū)別就顯而易見了，藝術(shù)家是背景，是環(huán)境，哲學家是在原本的環(huán)境下散自己的步。一個是另立乾坤，一個是順勢摸爬滾打，難怪乎木心先生對藝術(shù)家的評價如此之高，他們的野心著實讓人欽佩。那么先生究竟是什么呢?我猜測他自己是不愿意以“壁虎”自詡的——他也想另立乾坤。那么他也算是一個入世之人吧?幸虧他出了國，不然他肯定不止一次進牢籠，他出了國就少了這許多波折。他喜歡說俏皮話，其實是在罵人，只是言辭犀利而已，這樣的人注定要在世俗中碰壁。如果再處在一個四處高墻、胡同遍地的環(huán)境之中，更是會碰的頭破血流。不過對于這個野心，木心先生管理得很好，幾乎就成功了，可他血管里流的畢竟是儒家的血脈，火熱的心也是無法隱藏的，因此還是從他的話中找到了蛛絲馬跡。只是，這顆野心，同時也是赤子之心，因此值得尊敬，值得仰望。

　　現(xiàn)在再回到天鵝與壁虎的比喻，我還是覺得好，不是一般的好。或許也只有木心先生這樣的人，才能說出這樣隨性卻又準確的話，我欽佩這樣的人。或者說我自己其實也希望成為這樣的人，這個夢想會實現(xiàn)嗎?我讀過的書，或許還沒有他讀過的零頭，我走過的路，或許還不及他回眸的一瞥，因此我還有很多路要走，因此我也不能太懶了……

本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載！

作者： 簫爻

來源公眾號：風雨書桌