《溫莎墓園日記》木心

　　怎么介紹木心呢?

　　那個(gè)曾經(jīng)寫(xiě)出從前慢的人。

　　生于風(fēng)光養(yǎng)人的杭州，家境優(yōu)渥，不久去十里洋場(chǎng)的上海進(jìn)修(這一點(diǎn)與書(shū)里一章《彼岸的克里斯多夫》相印證)，隨后去紐約定居。期間他教授了不少的課，被陳丹青記下，以《文學(xué)回憶錄》的方式記了下來(lái)。返國(guó)后遭“”迫害，斷了三指。(這一點(diǎn)與書(shū)里的《芳芳NO.4》相印證。)2011年與世長(zhǎng)辭。

　　這本短篇小說(shuō)集并非他的自傳。

　　他本人也在自序中澄清，““分身”“化身”似乎是我的一種欲望，與“自戀”成為相反的趨極。明知不宜做演員，我便以寫(xiě)小說(shuō)來(lái)滿足“分身欲”“化身欲”、“我偏愛(ài)以“第一人稱”營(yíng)造小說(shuō)(也通用于散文和詩(shī))，就在乎對(duì)待那些“我”，能全然由我做主。”

　　從這本書(shū)的字里行間中，我可以清晰的看見(jiàn)他的挑剔。說(shuō)不上好也說(shuō)不上壞。天性就存在的冷淡加上高度的審美力讓他挑剔。援引幾例：

　　所以特別要用心于全身款式，今天的黃調(diào)子，不錯(cuò)，可惜頭發(fā)的褐色太深，她也不笨，就此籠一層紗網(wǎng)，以全其飄逸——她對(duì)別人諒來(lái)也善熨恤，上了歲數(shù)的女人常以此取勝，以此彌補(bǔ)天然的青春魅力的淺涸。

　　女生樸素極了，不一定是窮，是不會(huì)打扮，又想要點(diǎn)什么花招吸引人，就弄成個(gè)放浪不拘，衣裙零亂首如飛蓬，在白堤的萬(wàn)千柳絲中揚(yáng)長(zhǎng)而過(guò)，本地人稱她們?yōu)?ldquo;藝專(zhuān)的瘋婆兒”。

　　似乎藝專(zhuān)的學(xué)生好多是這樣走路的，兩腳作外八字，雙腿不靠緊，臀部就左右擺動(dòng)——他何以不發(fā)覺(jué)這種步姿的傖俗?

　　對(duì)他說(shuō)明?我沒(méi)有這份勇氣，交淺言深還深不到這個(gè)層次——已經(jīng)太深了，深在那封留置于他枕上的信中……

　　“席德進(jìn)，我忘了東西，你在這里等一等，我回去拿。”小包卸在他腳邊，跑步。

　　揭被抽出那信，對(duì)折，塞進(jìn)后褲袋，以更快的速度奔回。

　　“找到了?”

　　“找到了。”

　　平心而論，芳芳也不漂亮，也過(guò)分清癯，不知修飾，只是眉眼秀潤(rùn)——未免自視過(guò)高。

　　“奇遇”還有，來(lái)的不是信，是一陣風(fēng)——參觀了倫敦塔后，心情沉重，我一直步行在泰晤士河邊，大風(fēng)過(guò)處，行人衣發(fā)翻飄，我腦中閃出個(gè)冰冷的怪念頭：

　　——如果我死于“浩劫”，被殺或自殺，身敗名裂，芳芳回來(lái)時(shí)，家里人作為舊了的新聞告訴她——我的判斷是：

　　她面上裝出“與己無(wú)關(guān)”，再裝出“惋惜感嘆”，然后回復(fù)“與己無(wú)關(guān)”。

　　她心理暗暗忖量：“幸虧我當(dāng)時(shí)走了，幸虧從此不回頭，不然我一定要受株連，即使不死，也不堪設(shè)想——我是聰明的，我對(duì)了，當(dāng)時(shí)的做法完全對(duì)了——好險(xiǎn)!”這個(gè)怪念頭一直跟著我。

　　“你沒(méi)有找到認(rèn)為值得為之慷慨的人，你便自重自衛(wèi)，有時(shí)自重自衛(wèi)得過(guò)了分，別人就說(shuō)是自私，而你對(duì)那種人就更看不起，他們就更覺(jué)得你傲慢吝嗇。”

　　這份“挑剔刻薄”也讓他的對(duì)于事物看待的更為玲瓏剔透。援引幾例：

　　在愛(ài)情上，以為憑一顆心就可以無(wú)往而不利，那完全錯(cuò)!形象的吸引力，慘酷得使人要搶天呼地而只得默默無(wú)言。由德行，由哀訴，總之由非愛(ài)情的一切來(lái)使人給予憐憫、尊敬，進(jìn)而將憐憫尊敬擠壓成為愛(ài)，這樣的酒醉不了自己醉不了人，這樣的酒酸而發(fā)苦，只能推開(kāi)。也會(huì)落入推又推不開(kāi)喝又喝不下的困境。因此，不是指有目共睹，不是指稀世之珍，而說(shuō)，我愛(ài)的必是個(gè)有魅力的人。丑得可愛(ài)便是美，情侶無(wú)非是別具慧眼別具心腸的一對(duì)。甚至還覺(jué)得“別人看不見(jiàn)，只有我看得見(jiàn)”，驕傲而穩(wěn)定，還有什么更幸福。

　　我們的青年期，時(shí)代充滿謬誤，我們自身充滿謬誤。所謂“純藝術(shù)”，純到了對(duì)社會(huì)對(duì)生活只用哲學(xué)的角度歷史的角度來(lái)接觸，熱衷理論、忽略經(jīng)驗(yàn)(經(jīng)驗(yàn)也還沒(méi)有來(lái)，正在來(lái)……)注定要從自我架空的狀況中摔落。當(dāng)年藝專(zhuān)美專(zhuān)的幾許驕子，都是西方浪漫主義回光返照中的蜉蝣。浪漫主義狂飚運(yùn)動(dòng)早已過(guò)去，東方卻還憑借遲遲射來(lái)的余輝，蜉蝣們上下其舞。

　　離別，走的那個(gè)因?yàn)槊τ趹?yīng)付新遭遇，接納新印象，不及多想，而送別的那個(gè)，仍在原地，明顯感到少一個(gè)人了，所以處處觸發(fā)冷寂的酸楚——我經(jīng)識(shí)了無(wú)數(shù)次“送別”后才認(rèn)為送別者更凄涼。

　　當(dāng)然這份“挑剔刻薄”也讓他的文字顯得玲瓏剔透。援引幾例：

　　三十多歲，是受騙的年齡，自以為不像少女那樣容易上當(dāng)了，又心虛得認(rèn)為別人已是不要她上當(dāng)了。.

　　丁琰確是因?yàn)槊飨ち朔挤嫉娜粺o(wú)情而病了，病起之日，對(duì)我說(shuō)：

　　“一場(chǎng)夢(mèng)，不怨也不恨，上了想像力的當(dāng)。”

　　我信任“一見(jiàn)鐘情”，一見(jiàn)而不鐘，天天見(jiàn)也不會(huì)鐘。

　　她站過(guò)的那一小塊地面特別寂寞。

　　我愛(ài)你，我是你的，后天，晚六點(diǎn)正，我想我不必按門(mén)鈴。”

　　……

　　是六點(diǎn)正，是她，是不必按門(mén)鈴。

　　我沒(méi)有得到什么。她沒(méi)有失去什么。她沒(méi)有得到什么。我沒(méi)有失去什么，最恰當(dāng)?shù)谋扔魇牵簤?mèng)中撿了一只指環(huán)，夢(mèng)中丟了一只指環(huán)。

　　唯獨(dú)我們身逢的時(shí)代是不可能有一個(gè)旁觀者的。我們又正處于那種尷尬的年齡，所有的伎倆是假裝“老練”，對(duì)任何人都矜持不懈，結(jié)果便是無(wú)救地“稚拙”。一是生性倨傲，耿介而容易鐘情。二是童年和少年的憂傷并不能算作現(xiàn)世生活的閱歷，對(duì)整個(gè)世界還懵懵懂懂。三是邁步入世，一腳踩在中國(guó)近代史的最拗?jǐn)嚨恼鹿?jié)上。當(dāng)時(shí)精明強(qiáng)干的中年知識(shí)分子，飽經(jīng)風(fēng)霜足智多謀的老年知識(shí)分子，尚且恓恓惶惶，慌于抉擇人生道路，何況我輩毛羽未全的藝術(shù)小信徒。

　　他冷眼旁觀宇宙與人世，世間的灰暗不可避免被捕捉放大。援引幾例：

　　世上常有此類(lèi)由言語(yǔ)和表情而引起的一剎那光和熱，過(guò)后又是常規(guī)的陰冷，暮靄沉沉。

　　這是老戲，戀愛(ài)而成夫妻，實(shí)際生活使人的本性暴露無(wú)遺，兩塊毛石頭摩擦到棱角全消，然后平平庸庸過(guò)日子，白頭偕老者無(wú)非是這出戲。

　　我漸漸發(fā)現(xiàn)《紅樓夢(mèng)》之所以偉大，除了已為人評(píng)說(shuō)的多重價(jià)值之外，還有一層妙諦，那就是，凡有一二百人日常相處的團(tuán)體，里面就有紅樓夢(mèng)式的結(jié)構(gòu)。我們這個(gè)小研究所，成員一百有余兩百不足，表面上平安昌盛，骨子里分崩離析，不是冤家不聚頭，人人眼中有一大把釘，這種看不清摸不到邊際、惶惶不可終日的狀況，一直生化不已。于是個(gè)個(gè)都是腳色，天天在演戲，損人利己，不利己亦損人，因?yàn)槔旱目鞓?lè)不是時(shí)時(shí)可得，那么損人的快樂(lè)是時(shí)時(shí)可以得來(lái)全不費(fèi)工夫的。

　　那許多有錢(qián)而無(wú)知的人們，把人的誕生、結(jié)婚、死亡，都弄成一個(gè)個(gè)花團(tuán)錦簇的夢(mèng)。當(dāng)我在漸知人事的漫長(zhǎng)過(guò)程中，旁觀這些“生”、“婚”、“死”的奢侈造作，即使一時(shí)說(shuō)不明白，心里卻日益清楚這不是幸樂(lè)、慰藉，乃是徒然枉然的鋪陳。

　　這些字句里的摘錄直愣愣拎出來(lái)可能顯得無(wú)序而削減了美感。但是放在文章中，絕對(duì)是搖曳生姿的一筆。就像木心先生曾經(jīng)在《文學(xué)回憶錄》中提過(guò)：《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。我化用一下大概是：這些字句雖然美，但無(wú)頭無(wú)尾，但放文中，就美的有情可原且更富活力了。

　　另外，由于沒(méi)帶原書(shū)，導(dǎo)致有更多的漂亮的詞句存在我印象里卻沒(méi)有在網(wǎng)上找到。也算是一個(gè)不足與遺憾。但看這本書(shū)絕對(duì)不會(huì)是遺憾。

　　(個(gè)人強(qiáng)推：《溫莎墓園日記》、《芳芳NO.4》、《彼岸的克里斯多夫》、《美國(guó)喜劇》)

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!

　　本文作者：YU J.　　公眾號(hào)： 一起閱讀