編者按：煤油燈曾經(jīng)照亮了一代人的生活，作者回憶當(dāng)年煤油燈下的故事心中無限感慨，下面我們來看看《冬夜里，那盞煤油燈》吧!

　　隨著年齡的增長，許多生活中的碎片，都已變得銹跡斑斑模糊不清了。而有的東西雖經(jīng)過歲月長河的浸泡，卻愈發(fā)變得晶瑩透亮、熠熠生輝，每次憶起，都有一股暖流涌徹心底。——這就是珍藏于我記憶深處的一盞煤油燈。

　　這是一盞老式煤油燈，說不清它有多少年了。燈底座是用白鐵皮焊成的扁圓形盒子，直徑十二三公分，高約兩公分，盒子里裝滿了沙子，以增加重量，保持燈的穩(wěn)固;燈底座的中心部位，立著一棵下粗上細的鐵筒，高二十幾公分，這就是燈莛;燈莛的頂端連著油瓶座，燈油瓶大肚小嘴，潔凈透明，油瓶蓋中心透過一根薄鐵皮卷成的細筒，用棉線或柔紙捻成的燈芯穿過細筒垂到油瓶里，將煤油汲吸上來，油潤的燈芯，火柴一點就燃著了。豆粒兒般大小的燈火搖曳著橘黃色的光，溫暖了那段苦澀的歲月，也照亮了我匆匆的童年。

　　我們兄妹四個，因為母親要照顧小我一歲的妹妹，所以我很小時就由祖母帶著。夏天夜短，吃過晚飯就休息了，基本用不著點燈。冬天天黑得早，漫漫長夜，大人們總想利用這段時間干些家務(wù)活。祖母先把炕燒熱了，扒出一盆火放在炕頭。為了節(jié)省燈油，等屋里完全黑透了，才點燃了煤油燈。煤油燈放在炕沿兒上，燈光里，火盆旁，兩個相對的身影，一老一少。從人初靜守到夜更深。祖母捧著一蓬亂麻團，把長一點的麻皮兒從亂麻團中一根一根抽出來，捋順捋齊(亂麻是生產(chǎn)隊廢棄的，祖母捋好了送給母親捻成麻繩納鞋底用)。乖順的我坐在祖母對面，聽祖母一邊捋麻一邊講那些久遠的、溫暖或者恐怖的“瞎話”(故事)。

　　祖母念過私塾，《百家姓》《三字經(jīng)》都能倒背如流。每至夜深，為了提神，祖母就會背誦一段，聲音極富韻律，特好聽：“人之初，性本善，性相近，習(xí)相遠……”拖著長腔的聲調(diào)在溫暖的小屋里飄蕩，婉轉(zhuǎn)悠長。在煤油燈的陪伴下，日復(fù)一日，我在懵懂的意識里對這些悠久的、傳統(tǒng)的詩文產(chǎn)生了隱隱約約的喜歡。

　　燈芯燒久了，上面會結(jié)成炭塊，祖母就摘下頭叉輕輕撥一下，燈就恢復(fù)了亮度。為了使燈芯燃燒時產(chǎn)生的油煙降到最少，祖母每次都把燈芯燃燒的部分調(diào)到最短，即使這樣，早晨起來一照鏡子，鼻孔鼻窩依然積存了黑漆漆的油煙，連油燈上方的紙棚和附近的墻壁都被熏得黢黑。后來，父親用鐵絲和鐵片做了個燈罩，燈罩固定在燈火的上方，才控制住了油煙的肆虐。

　　煤油燈似乎也懂得情感。當(dāng)時生產(chǎn)隊經(jīng)常組織社員在晚間干一些扒麻之類的農(nóng)活。我家離生產(chǎn)隊近，一些社員扛不住生產(chǎn)隊屋里的寒冷，抱著成捆的線麻跑到我家里扒。祖母從不嫌麻煩，先燒一壺?zé)崴?，每人倒上一碗，再給會抽煙的人卷一顆旱煙。大伙身子熱乎了，話就多了。當(dāng)然少不了讓祖母講上幾段“瞎話”。祖母也不推辭，裝上一袋煙點著了，使勁吧嗒兩口，便抑揚頓挫，娓娓道來。每到精彩之處大家聽得來勁的時候，祖母卻戛然而止，急得大伙抓耳撓腮。祖母卻不著急，慢悠悠地嘮起了閑嗑。等吊足了大伙的胃口，這才伸手攏一把腦后的疙瘩鬏，再裝上一袋煙，清了清嗓子，書接上回。這個時候，煤油燈就愈發(fā)顯得精神煥發(fā)，神采熠熠，柔和明亮的燈光與祖母的熱情洋溢相得益彰，小屋里充滿了溫馨和快樂。

　　點燈的煤油，那時候都習(xí)慣地稱為洋油，是從供銷社買來的，祖母從來不讓浪費。雖然家里有兩盞燈，沒事的時候就只點一盞。人在外屋的時候，燈就放在外屋，夜里口渴了，到廚房里的水缸舀水喝，就得提著燈過去，腳步不能太急，免得走路的風(fēng)息將燈吹滅。有時，風(fēng)會從窗縫或者墻縫鉆進來，我們就得一手舉燈，一手遮風(fēng)護火，步步為營，如同踩在薄冰上，謹慎小心。有好幾次我建議祖母，母親不用的時候，就把母親屋里的燈放在廚房里，也費不了幾滴油。祖母則微微一笑，說，小孩子不懂，財從細取，聚少成多，過日子，得細水長流。

　　煤油燈還有一個獨特的好處。夜里閑暇的時候，祖母就教我利用燈光在墻上做影人游戲。把燈放在離墻較近的位置，在燈前用單手或雙手做成貓、狗、兔子等各種小動物，在燈光的反射下照到墻上，形象生動。祖母還用廢紙剪成小人或一些花草樹木，投影在墻上，雖然說不上惟妙惟肖，卻也為那些乏味的時光增添了不盡的樂趣。

　　祖母就是這樣一個樂觀的人。她出身大戶人家，18歲嫁給祖父。祖父是當(dāng)時的國立師范畢業(yè)，有一份很好的職業(yè)，家里有幾十坰土地，日子過得很殷實。可是好景不長，伴隨著解放的隆隆炮聲，土地財產(chǎn)被盡數(shù)沒收，家境一落千丈。不久祖父也離開了人世。當(dāng)時伯父只有十幾歲，小姑不到十歲。祖母不悲不餒，以嬌小的身軀毅然挺起了這個破碎的家。憑著三寸金蓮和一雙勤勞的手，將四個子女撫養(yǎng)成人，家境也得到了很大改觀。正是受了祖母的影響，父輩們也誠懇熱情，樂于助人，積累了非常好的人緣，所以當(dāng)時作為富農(nóng)家庭的我們在多次的_運動中沒有受到任何沖擊。

　　后來上學(xué)了，煤油燈伴我開啟了人生的第一段旅程。燈前看書寫作業(yè)，祖母特意將燈芯調(diào)高一點，以增加亮度。祖母仍坐在身旁，手不識閑忙著家務(wù)。很多時候當(dāng)我寫不下去望著跳躍的燈火發(fā)呆時，祖母就會開導(dǎo)鼓勵。家有黃金用斗量，不如送兒上學(xué)堂，黃金有價書無價，學(xué)問要比黃金強。時至今日，祖母親切的話語仍然在耳畔回響。

　　風(fēng)卷流年，如今那盞煤油燈早已不在了，祖母也離開了我們二十多個春秋。而祖母的形象恰似一盞明燈，她剛毅的品格、樂觀的精神，還有她留下的熱情好善、勤勞節(jié)儉的家風(fēng)將會發(fā)揚光大，由父輩、我輩延續(xù)至我兒我孫……

作者|張文平

公眾號|咱們村

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!