編者按：父親在平峰梁上度過艱苦的一生，作者把父親生活記憶寫成文字，下面我們來看看《父親的山梁父親的井》這個(gè)故事吧!

　　寧夏最南端接壤甘肅的地方有座山峰叫平峰梁。平峰梁山高坡陡，四面是由低向高一直爬坡行走。

　　平峰梁山頂有一座團(tuán)莊堡子，兩座碉堡。風(fēng)水先生說那中間的團(tuán)莊堡子是一方大印，而兩邊的碉堡是保印的將軍。從遠(yuǎn)處看，那座團(tuán)莊堡子的確像一方大印，方方正正蓋在山梁上，那兩座碉堡也確像兩個(gè)護(hù)衛(wèi)將軍，穩(wěn)穩(wěn)地鎮(zhèn)守、護(hù)佑著一方平安。

　　平峰山梁上有一道東北通向西南的深豁峴，凡翻越平峰梁的人只能從這道豁峴經(jīng)過?；韻s里有眼水井，水很旺卻無名。這眼水井像一位世紀(jì)老人，歷史地見證著平峰梁的百年滄桑，真實(shí)地保存著平峰梁早被塵封了的最初記憶，無聲地訴說著平峰梁悲悲喜喜的故事。她很想大聲糾正但又無力糾正那些無知者甚至官方“正史”對平峰梁諸多的不實(shí)傳說和錯(cuò)謬記載……

　　現(xiàn)在已基本無人知曉平峰梁由誰人最初定居開拓，可她知道;曾經(jīng)有多少人飲用她的甜水也靠她的甜水養(yǎng)活，而如今居住在平峰梁上的所有人，已經(jīng)飲用上自治區(qū)重點(diǎn)項(xiàng)目、寧夏中南部城鄉(xiāng)飲水安全西吉受水區(qū)項(xiàng)目——從固原原州區(qū)賀家灣水庫及中莊水庫飲水工程的自來水，連前幾年從她腳下的蕭堡子溝壓上來的自來水也已都不用了而把她早早忘卻;也從來沒有一個(gè)人追問當(dāng)初是誰開掘了她，可她知道，而且對當(dāng)初開掘她的兩個(gè)“特殊人物”的音容笑貌仍歷歷在目、記憶猶新……

　　百年滄桑，彈指一揮間。她雖沒有名字(因在后來的供銷社院子里，姑且叫“商店井”吧)但是曾經(jīng)，她被多少人幾乎像記掛母親一般天天都掛在嘴上、記在心里……可如今，她已被冰冷骯臟的建筑垃圾填埋，她已被徹底封埋遺忘在陰暗的水泥地下，幾乎連曾經(jīng)離不開她的人也都忘記了她的存在……

　　——題記

　　父親與平峰梁上的那眼井

　　平峰梁上的那眼井，即使現(xiàn)在平峰梁上最年長的老人，也絕對不知道她究竟挖自何年何月，由何人所挖，但是井知道她自己出生的時(shí)間。由于她經(jīng)歷了那次震驚世界的巨大事件——海原大地震，便讓她記住了那個(gè)特殊的年份:民國九年即公元1920年。那時(shí)她誕生才幾個(gè)月，但是真真確確經(jīng)歷了那場永難忘懷的特大災(zāi)難。

　　在我幼小和長大后的記憶里，父親曾不止一次地說起過那眼井。記得父親曾說，那口井是他和他二哥即我的二伯父兩個(gè)耍著挖的，當(dāng)時(shí)并沒有想到能挖出水來，完全是胡耍著耍開的。

　　父親兄妹五人，兩個(gè)哥哥，一個(gè)姐，一個(gè)妹妹。父親在弟兄中最小，排行老三。大爹名諱維新，屬猴，比我父親整整大十一歲，已娶了我大媽生了兩個(gè)孩子。大姑出嫁給壩上劉家，二伯父比我父親大兩三歲，因少亡(民間把沒成家或成了家而未生兒育女的人死去都叫少亡)，無有兒女，我們既沒見過也無感情，自然就不記他的年齡屬相和名諱了。小姑比我父親小兩歲，在家既幫我奶奶干活又幫大媽看孩子。過去的民間，人們只記得自己的屬相和出生的農(nóng)歷日子，大多不知道具體年份。后來有了民國，就記得民國紀(jì)年了，如把發(fā)生海原大地震的1920年就叫做民國九年。但我父親出生時(shí)民國還沒有建立，屬清朝末年，偏僻的農(nóng)村人，不知道出生年份實(shí)屬正常。我父親名諱維國，在世時(shí)一直沒有說他出生于哪一年，只說他屬羊，農(nóng)歷正月二十六的生日。他去世于1979年農(nóng)歷二月，去世時(shí)虛歲73，查萬年歷72年前的丁未羊是公元1907年。我這里推算這個(gè)年份，明確這個(gè)年份，對確定平峰山梁上的那口水井的具體誕生時(shí)間很有意義。

　　記得在我小的時(shí)候，父親和親戚、和家人聊天時(shí)常說，那口井是他和他二哥兩個(gè)毛頭娃娃玩耍著挖開的。當(dāng)時(shí)，平峰梁沒有名字，就那么一個(gè)大豁峴，沒有其他人家居住。大概在兩三年或四五年前，我的爺爺奶奶帶著他們從甘肅靜寧威戎的一個(gè)叫尤雷家的村莊逃荒逃難來到平峰山梁上，感覺這道梁山高坡陡沒有一家人居住，也很少有人經(jīng)過，住在這兒僻靜好生存，就在豁峴南邊陡坡下挖了兩只崖窯盤了炕住下來了。當(dāng)時(shí)山上沒水，也沒有樹，他們就順著東北山坡下去到山下的溝里挖個(gè)水泉擔(dān)水吃，大多是他和我二伯父、小姑抬水吃。天晴時(shí)雖路遠(yuǎn)坡陡但路是干的還好走，一旦下了雨山高路滑的，抬一桶或擔(dān)一擔(dān)水就很費(fèi)勁，常常是把水抬到家就只剩小半桶了;有時(shí)候不小心滑倒，木桶不是摔爛了就是滾到溝底、滾到山下邊去了。如果是用瓦罐抬或者擔(dān)水，那就一下摔得碎碎的了。因?yàn)檫@沒少挨大人的打。

　　大約是民國九年夏天的一天，正午吃過飯，大人都緩午覺了，他們兩個(gè)沒瞌睡，就在門外的平攤攤上用鏟子挖著玩，玩著玩著他猛然想到前幾天因下雨路滑，擔(dān)水時(shí)摔爛的水桶，修補(bǔ)了好長時(shí)間才修補(bǔ)得不漏水，為什么不在門攤上挖一眼井，啥時(shí)吃水啥時(shí)就在跟前吊上來，不用跑那么遠(yuǎn)的冤枉路，也少挨大人的打。想到這，父親就給二伯父說:“二哥，曹兩個(gè)在這挖個(gè)井。”二伯父說:“這么高的山，能挖出來水嗎?”父親說:“聽老人說，山有多高，水有多高，水是跟山走的，挖出挖不出曹挖著試，萬一挖出來呢?”于是，他就和二伯父兩個(gè)挖起來。等大人緩起覺，他們兩個(gè)已經(jīng)挖了三四尺深了。爺爺出來看他們整得滿身是土的，問:“鈕(你們)兩個(gè)不緩午覺，在門攤上挖這么深的坑著整操啥著哩?”父親說:“我和我二哥挖井著呢。”爺爺懷疑:“鈕兩個(gè)碎龜兒子能挖成個(gè)井，能挖出水來?”父親說:“敖(我們)挖著耍么，挖不出水了再填了，挖出水了就不到下溝里擔(dān)了。”爺爺看他們兩個(gè)向下鉆了個(gè)人能下去的直直的洞，就說:“這兩個(gè)碎慫還真像挖井的樣子，吊土?xí)r綁牢繩子，別叫繩子斷了掉下去把人砸了。”

　　從這天開始，父親和我二伯父就利用中午緩覺時(shí)間和下雨不能在地里干活的時(shí)間挖井。兩個(gè)輪流在下邊用鏟子挖，在上邊用筐(yan)子吊，不知不覺挖了幾丈深了。

　　有一天中午午覺快緩起的時(shí)候，一個(gè)白胡子老人腰里背著個(gè)鞭桿從東邊的下溝里上來，走到他們跟前拄著鞭桿停下歇緩，說:“哎!這兩個(gè)娃娃在立千年的功德著哩，這里是一個(gè)萬人穴么，鈕把這口井打成，以后四路八線的人就都到這里來了，過幾年這里就是一個(gè)大集市了。”父親說當(dāng)年他也就十二三歲，二伯父也就十五六歲，他們不懂萬人穴是個(gè)啥東西，只聽說這個(gè)白胡子老人人們都叫他范先生，是下溝里有名的人物，能掐會算，精通陰陽八卦堪輿之術(shù)。自從白胡子老人說了之后，他們兩個(gè)挖得更起勁了。

　　井越挖越深，往上吊土卻越來越吃力。兩三丈深的時(shí)候，他們兩個(gè)還能用手一點(diǎn)一點(diǎn)扯上來。挖到四五丈深時(shí)，已經(jīng)扯不動(dòng)了，他們就用冰筋根搓了繩子，找來四根粗木棒，在井口兩邊綁載了兩根叉子，找來一根較直的木椽用刃子刮掉皮，綁在叉子上，吊土?xí)r就把碎背篼或小筐子的吊繩放在粗椽上面，搭在肩膀上，背過身子雙手纏上吊繩撅爬屁眼往上拉。曾幾次拉斷繩子，裝土的背篼筐子掉下去把井里的人都打暈了。挖到十一二丈深的時(shí)候，井里的土越來越濕，凡從下溝翻梁去新齊壩趕集路過的人都說，這兩個(gè)娃娃能打出水來，他們兩個(gè)挖的心勁就更大了。井里的土成濕泥了，挖一小鐵锨都很費(fèi)勁，裝一小鐵锨都重得拉斷氣。挖到十三四丈深的時(shí)候，腳底下感覺有水了，爛泥別(biá)跐的，父親與二伯父兩個(gè)高興悶了。

　　第二天下到井底，已經(jīng)淀(dīng)了半腳面水。他把這事告訴了我爺爺，我爺爺也高興得說:“這兩個(gè)龜兒子還真要挖出水來了。你先嘗嘗水是苦的還是咸(hán)的，如果水太苦太咸人不能吃，只能飲牲口，鈕還得在下溝里擔(dān)水吃。”父親握手舀了些水用舌頭舔著一嘗，水是甜的，沒有一點(diǎn)苦和咸的味道。爺爺說:“看來鈕兩個(gè)碎子子子還真有不擔(dān)水的命哩。”就安頓說:“看樣子水快出來了，再不要往下猛挖了，一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢挖;感覺有水往出滲了，就稍微往下挖挖，不要再挖了，再挖，滲水大了，就會把下邊涮空，井就涮塌了。這時(shí)候，鈕就把井底旋個(gè)鍋的形狀，把鍋底和四周杵實(shí)踩光，上來等兩天看，如果能蓄上水、水桶能吃滿了，就不再挖了;如果水桶還吃不滿，就再往下挖挖。不要讓水積得太多，積得太多就把井泡塌了。”

　　擱天一大早，父親有點(diǎn)等不及地把水桶吊下去打水，吊上來一看，吊了半桶水，再吊著試，還是半桶，看來水還不旺。父親下到井里，用馬勺把水舀著刮到桶子里，二伯父在上邊吊著倒光。父親又往深里挖了一尺來深，能感覺出滲水多起來了，就慢慢挖著旋了個(gè)鍋底的形狀，把土鏟著刮干凈，他就在下邊用腳底把鍋底鍋邊踩、蹬瓷實(shí)，用腳掌、手掌、拳頭把井的半幫幫子(井壁)連蹬帶拍帶砸地砸了一人高，就上來。把井口周圍鏟著收拾干凈，找來粗棍棍搭在井邊上，折了一抱抱濕梢子苫在上邊，弟兄倆美美地睡了一覺。

　　第三天早晨睡醒，父親和二伯父兩個(gè)提上大木桶走到井邊，揭過濕梢子，扔過粗棍棍，把繩子綰在桶梁上，心急火燎地把桶放下去打水。還正在往下送繩子，猛聽得“嗵”地響了一聲，他們趕快把頭伸到井邊往下看咋回事，只看見井里的水在打圈圈，卻看不見桶子的影子，他們兩個(gè)就趕快你一把我一把使勁往上扯井繩，卻重得只能扯起一點(diǎn)點(diǎn)。兩個(gè)輪換著把吃奶的勁都用上，才好不容易把桶子扯到井邊。一看滿滿的清亮亮的一桶水，一個(gè)使勁攥著繩子，一個(gè)爬下趕快提住桶梁，連拉帶提合作著把水桶提出井，各用一只手把水提進(jìn)院子，高興得大呼小叫:“井里水飽得很，水桶放下去一咣嗤(一下子)就打了滿滿一桶，掙得敖兩個(gè)差點(diǎn)吊不上來了。”我奶奶說:“鈕兩個(gè)在下溝里擔(dān)水擔(dān)害怕了，這一下再不到深溝里擔(dān)水吃了?？墒氢o兩個(gè)一定要注意著，吊不上來吊半桶，千萬小心連人帶桶子掉下去。”

　　為了防止把人或者羊牲口掉下去，父親和二伯父就自己學(xué)著做了一個(gè)井蓋，泥了井臺，不吊水的時(shí)候把蓋子蓋上;為了吊水省力，他們又在井口一邊用胡基壘了一個(gè)土墩，在土墩中間泥了一根胳臂粗的直杠子，吊水時(shí)把繩子搭在直杠子上，腳蹬在井臺邊上往上扽，吊水就輕松多了，一桶水一個(gè)人雖吃力也能拉上來。打了井，吃水再不到下溝里去擔(dān)了，父親、二伯父也就和大伯父一起去給別人家?guī)凸ち恕?/p>

　　哪能知道，到冬天農(nóng)歷十一月初七晚上，發(fā)生了一場災(zāi)難性的地震，窯被震塌了，我的大媽和大媽的兩個(gè)孩子壓死在窯里，奶奶和小姑幸免于難。我的爺爺給別人家去說媒，壓死在李家灣的油坊里，直到第二年土消了才挖出尸身。

　　平峰梁上的窯洞搖塌了，沒地方住了，加上大媽和她的孩子被壓死，大爹傷心地帶著一家人搬離平峰梁到蒿蒿川，又幾經(jīng)搬遷，十多年后定居在平峰梁北邊炸山梁下邊的蕭堡子溝。蕭堡子溝因從南邊搬來的蕭家，生活較為富裕，快解放的前幾年為了防土匪搶掠叫我父親打了堡子而得的名。

　　我們家雖搬離了平峰梁，但因那口水井沒受地震影響，不但完好無損，而且水飽且甜，不久就有人家搬到山上居住。后來居住的人越來越多了，到新齊壩趕集的人越來越少，反而都喜歡爬到這座山梁上去熱鬧。于是，新齊壩的集市立不下去了，就搬到了平峰梁上。大概這時(shí)候平峰梁的豁峴已被住戶用挖窯的窯土填出來的街道(當(dāng)時(shí)應(yīng)是兩邊住戶的門攤)在當(dāng)豁峴，人們便把這座無名的山梁起名平峰梁了。

　　到上世紀(jì)三十年代初，平峰梁已經(jīng)很有規(guī)模了，不僅普通住戶越來越多，而且一些殷實(shí)的大戶如野狐岔尹家也到山上蓋了房修了院。集市也越來越大，東南西北四路八線甚至幾十里外的人都愿意爬坡來到這里趕集，成了四里八鄉(xiāng)的大集鎮(zhèn)。

　　為了使集鎮(zhèn)更像個(gè)集鎮(zhèn)，也為了使集鎮(zhèn)更加聚氣，懂風(fēng)水的人建議在豁峴的兩頭各筑一個(gè)碉堡，以擋住北邊來的煞氣，也防止把集鎮(zhèn)上的才氣從南邊漏掉，住在集鎮(zhèn)上的大戶帶頭出資，在豁峴的兩邊各打了一個(gè)碉堡。

　　那時(shí)候，豁峴里就這一口井，不管住戶還是趕路趕集的人，都靠這口水井飲用。住得人多了尤其有錢的大戶人家住得多了，土匪也常來山上搶劫。為了保護(hù)財(cái)產(chǎn)，大戶人家出錢在南山山頂打了一座團(tuán)莊堡子，設(shè)置了民防，有了鄉(xiāng)公所。

　　民國25年農(nóng)歷八月(1936年10月)紅軍經(jīng)過平峰梁時(shí)，賀龍、鄧小平等紅軍將領(lǐng)都住在平峰梁上，喝了幾天這口井里的水。民國三十一年即1942年西吉建縣之年，在平峰東南山腰修建了一所氣勢宏偉、結(jié)構(gòu)緊湊的四合院式學(xué)校——平峰小學(xué)，開創(chuàng)了平峰辦學(xué)的新紀(jì)元。后來設(shè)立了平峰鎮(zhèn)，在豁峴東北邊碉堡旁修建了兩層戲樓，鎮(zhèn)管所、郵政所、商店等相繼設(shè)立，平峰梁熱鬧空前，繁盛空前。

　　居住生活在平峰梁上的人越來越多，喝平峰梁上父親挖的那口水井水的人越來越多。是那口水井，養(yǎng)育了當(dāng)年生活在平峰梁上的所有人。如今，父親挖的那口水井已被填埋，人們大都忘記了她的輝煌的過去。父親的那口水井，早已淡出了人們的視線和記憶，但她永遠(yuǎn)不會淡出父親以及他的平峰梁的歷史。

　　父親帶平峰紅軍會師將臺堡

　　父親曾給我們講過他見紅軍和帶紅軍到將臺堡的故事：

　　民國25年(公元1936年)秋天，地里的莜麥等莊家都收割完了，莜麥碼碼碼滿地里。一天，集市上跟集的人都悄悄議論，有南里上來的紅軍將要經(jīng)過平峰梁了，國民黨軍隊(duì)在后勾子追著，怕是要有一場惡仗打呢。當(dāng)時(shí)都只是聽說紅軍是愛護(hù)老百姓的軍隊(duì)，但究竟是啥樣子，誰也都沒見過。一些大戶人家聽到消息，已經(jīng)開始把家里貴重的東西藏的藏，轉(zhuǎn)移的轉(zhuǎn)移了。

　　過了兩天，大概晌午時(shí)分，隆隆的吼聲從山梁上響過來了，響聲像打雷又像空磨子吼。大家都沒聽過這聲音，都有點(diǎn)害怕。一會兒，從南半個(gè)山梁上飛來了一個(gè)像老鷹一樣的東西，大得很，轟隆隆的，吼聲越來越大，震得地皮子嘩啦啦地抖哩。人都不知道這么大的會飛的東西是個(gè)啥東西，都停下手里的活抬起頭盯著那個(gè)白亮亮的“鷹”看，只見那只“鷹”擦著平峰山頭上來，順著沙家洼梁皮向北飛行。剛飛過李家灣豁峴，又折了回來，在沙洼梁、平峰梁上來來去去盤旋了三四個(gè)圈圈，猛然在沙洼梁上向下一沖，像驢巴糞一樣巴下來一個(gè)大得很的黑疙瘩，從半空中掉下來掉到沙洼梁上，“咚”的一聲，一道巨大的土浪“唰”地沖向半天云里。

　　“臧不得了了，這狗日的扔(er)炸彈了!”看到的人都驚呼著，也不知道躲藏。那只“鷹”扔了一個(gè)炸彈，又在山頭上轉(zhuǎn)了一個(gè)圈兒，吼聲吼過平峰南梁慢慢聽不見了。我們一些膽大的年輕人和半大的娃娃奔跑到發(fā)生巨響的地方一看，我的個(gè)咣咣，炸了大澇壩大的一個(gè)坑，把泥土沖了幾十丈遠(yuǎn)。有信息靈便的人說，這是國民黨的飛機(jī)，追著炸紅軍哩。還沒見紅軍來的影子，這狗日的鼻子尖得很，倒提前來了，想先給紅軍一個(gè)下馬威，看你紅軍還敢來敢逗留不。從這天扔了炸彈起，飛機(jī)幾乎每一天來一次，有時(shí)候早晨，有時(shí)候午后，有時(shí)候晌午會(下午四五點(diǎn))。

　　這樣議論了兩三天，山上真的來了紅軍。先見到紅軍的人一邊大喊“紅軍上來了，快跑!”一邊奔跑著東躲西藏。紅軍看見有人跑，就在后邊大喊:“鄉(xiāng)親們，不要怕，我們是紅軍，是共產(chǎn)黨的隊(duì)伍，是保護(hù)老百姓、為老百姓打天下的隊(duì)伍。”膽大的、見過國民黨兵的人或躲到墻下或站在樹后觀望。原以為紅軍紅軍，都是些戴紅帽子穿紅衣裳的兵，誰知道他們都穿著新舊不一的灰布衣服，顏色深灰淺灰不大一致，帽子上別著紅五角星，衣服領(lǐng)子兩邊縫著紅領(lǐng)章，腿子上打著裹腿，個(gè)個(gè)臉上雖然有些疲乏但都很精神，好多還是嫩森森的娃娃，還有大女子。他們來到街上既不進(jìn)住戶的家門，也不進(jìn)店鋪，而是把背的行李整齊地放在空閑的墻根下，有的開始往墻上刷標(biāo)語，有的向住戶借掃帚笤帚鐵锨打掃街道，有的經(jīng)住戶同意進(jìn)了院子掃院子，有的問哪里取水。知道山上只有一口井，他們問還可在哪里打上水?就借了住戶的水桶水擔(dān)，三三五五順著東坡下去，到我們上灣的溝里擔(dān)水。

　　住戶們看見紅軍又親熱又勤快，還不擾民，都不忍心讓他們住在外邊，家家戶戶就把紅軍叫進(jìn)家門，住處寬展的就騰住處，住處窄扁的就把門板卸下來，有木板的把木板抬出來，支在空窯里或者窯亮子下邊的院子里。紅軍們在每一家唱著歌出出進(jìn)進(jìn)，“大爺”“大娘”“大嫂”甜甜地叫著，像一家人一樣親切快樂。他們把老百姓痛恨的幾個(gè)土豪抓起來進(jìn)行批斗。晚上他們組織住戶開會講紅軍的主張，講革命的道理，動(dòng)員窮苦大眾打土豪分田地，建設(shè)沒有剝削沒有壓迫的公平新社會;白天他們就到地里和窮苦農(nóng)民一起勞動(dòng)，滿山的歡聲笑語。

　　這樣過了兩三天，一天中午緩起時(shí)間不長，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見轟隆隆的聲音又上來了，一會兒，一架大飛機(jī)擦著平峰南梁的梁皮又飛過來了，在沙洼梁、炸山梁上繞圈子。在地里干活的紅軍高聲喊著:“鄉(xiāng)親們，快趴下!趕快躲到埂子下或者鉆到糧食碼碼里躲起來!”紅軍們跑著喊著拉著地里干活的人跑的跑趴的趴，有的端起槍準(zhǔn)備射擊。飛機(jī)在平峰山梁上繞了兩三圈，看著要生事的樣子，氣勢洶洶的，飛走了又飛回來，飛得很低，眼看著要撞上山上的堡子了，又一個(gè)轉(zhuǎn)身，在沙洼梁、炸山梁上盤旋了一圈，快飛到平峰梁豁峴碉堡上邊的時(shí)候一個(gè)俯沖，冒著黑煙扔下一個(gè)很大的黑東西，紅軍趕快喊:“飛機(jī)扔炸彈了，趕快臥倒!”在平峰梁頂上的紅軍、豁峴堡子上的紅軍噠噠噠地向著飛機(jī)開槍射擊。這時(shí)“咚”的一聲，上街道靠近碉堡的地方泥土沖上了半天空，一條狗吱吱吱叫著從上街道跑下來，腸子炸出來曳了一兩丈長。

　　飛機(jī)扔下炸彈冒著黑煙飛走了，從堡子里跑出來幾十個(gè)紅軍把炸彈炸的大坑包圍起來，一會出來了一個(gè)大個(gè)子、很魁梧的紅軍，像是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，在坑邊上繞著看。那天正好有集，跟集的人走得只剩下不多的幾個(gè)人，正坐在下街道戲臺子底下浪閑，看見飛機(jī)扔下炸彈炸了澇壩大的坑，都想上去看又不敢去看。父親說，那幾天我都在街上，我當(dāng)時(shí)虛歲三十的樣子，年輕膽大，就提著拾糞筐子，拿著拾糞小鐵锨，假裝著去拾糞，從下街往上街走。走到那個(gè)彈坑旁邊，也不敢正眼看，邊走邊用斜眼偷看，看見堡子根底下，幾十個(gè)士兵圍著彈坑，一個(gè)腰里系著皮帶、別著盒子槍、長得很魁梧的大個(gè)子紅軍，臉色很沉重地繞著彈坑轉(zhuǎn)圈子。父親說他遠(yuǎn)離彈坑慢慢走過去，走到豁峴那頭又折回，慢慢往下走，看見從碉堡門里又走出來了一個(gè)小個(gè)子紅軍，走到大個(gè)子跟前說了幾句啥話，跟著大個(gè)子紅軍繞彈坑轉(zhuǎn)了一圈，就一起走進(jìn)碉堡，其他紅軍也進(jìn)了碉堡，堡門被迅速閉上，門外兩個(gè)兵站著崗哨。看見彈坑邊沒紅軍了，他才敢靠近彈坑，街上的老漢娃娃也都慢慢溜到彈坑跟前觀看。“我的咣咣，這么大的個(gè)大坑，大坑在堡子門口，把大半個(gè)街道炸著堵上了。如果再往前扔上四五尺，就把碉堡也炸飛了，里邊的紅軍首長怕就都被炸了，好險(xiǎn)啦!”看的人悄悄議論。看著飛機(jī)飛走了，山上干活的人和紅軍又都一起干活。

　　第二天，有消息說，國民黨的軍隊(duì)從靜寧那邊追上來了，離平峰梁只有三四十里路了。有人說，紅軍和國民黨軍隊(duì)要在平峰梁上打仗了;有人說紅軍要撤走了，聽說要到陜北去，現(xiàn)在要到將臺堡興隆鎮(zhèn)與紅軍大部隊(duì)會師。紅軍在尋找熟悉到將臺路的人。父親說他自十二歲就出外打堡子，跑遍了周圍一二百里的山山洼洼，人都說讓我給紅軍帶路最合適。當(dāng)時(shí)家里就沒二畝地，種的糧食只剩半畝洋芋還在地里，也沒人叫著打堡子，給旁人幫工可干可不干，他也正想多了解了解紅軍，就答應(yīng)給紅軍帶路。在炸彈坑邊轉(zhuǎn)著看的那個(gè)首長問他，“到將臺堡哪條路好走又最近?”父親說，要說好走，就要沿著梁上的大路走，大概要一百二三十里路，快快走也要整整一天多的時(shí)間;如果走近路，從這下河里下去順河走，只有五六十里路，大半天時(shí)間就走到了，就是路不好走，不能騎馬。首長說，“那就走近路，你給咱們帶路，帶到將臺堡，如果家里人同意，你也想跟我們一起去當(dāng)紅軍，我就帶你走，一起打鬼子去”。

　　本來打算第二天走，有消息說國民黨軍隊(duì)快趕上來了，不足二十里地了，紅軍就都打起背包，收拾好東西，把街道、家家戶戶的院子打掃得干干凈凈，吃過午飯就開拔了。紅軍與百姓一起吃住了幾天時(shí)間，都有了感情，老人們拉著紅軍的手，舍不得讓他們走，眼淚嘩嘩的。紅軍“大爺”“大娘”親熱地叫著安慰說:“我們要去抗日，打日本鬼子，把鬼子們趕出中國我們還會回來的。大家要團(tuán)結(jié)起來打土豪分田地做自己的主人。我們已經(jīng)鎮(zhèn)壓了地主惡霸，那些地主豪紳們?nèi)绻俑移圬?fù)你們，你們就和他們斗爭。”紅軍邊說著邊排起隊(duì)?wèi)賾俨簧岬負(fù)]手告別。我在前邊領(lǐng)路，部隊(duì)長蛇一樣從平峰梁順著坡下來，從我們的對面子河邊往下走，一直沿著溝到民和，到王民過了爛泥河，上了王民的山梁，順梁毛家溝下去過了河就是將臺。早到將臺的紅軍看見我們這邊的紅軍從山上下來了，都高喊著往山上跑著迎接;這邊山上的紅軍高興地呼喊著往下跑，半道山梁，整個(gè)將臺川，人山人海，一篇?dú)g呼聲。

　　把紅軍領(lǐng)到的第二天，紅軍在將臺堡召開了會師大會，就相繼開拔往北走了。要跟紅軍一起走，那個(gè)首長找到我說，“老鄉(xiāng)，我不能帶你走了，要你回去當(dāng)農(nóng)會主席，組織農(nóng)民起來鬧革命。你們平峰鎮(zhèn)的人民都很好，都能支持紅軍，我們很感謝，但剛剛幾天，農(nóng)民還沒動(dòng)員起來，革命覺悟都還不高，你要回去好好發(fā)揮作用，把大家動(dòng)員組織起來，成立農(nóng)會，你的擔(dān)子并不比我們輕啊!”我父親還要爭取跟著走，那首長說:“你已經(jīng)是共產(chǎn)黨在地方的小領(lǐng)導(dǎo)了，要服從革命分配啊?；厝ペs快把農(nóng)會組織起來。”說完和他握了手，就揮手走了。我覺著(geche)紅軍不帶我走，眼淚在眼窩里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，硬是忍著沒流下來，就回頭一路小跑回來了。

　　回到村口，碰見一個(gè)老人拉我到偏僻的地方說，“你趕快躲起來吧，你剛帶紅軍走了，鄉(xiāng)公所的人就到你家抓你去了，沒找著你，讓家人等你回來把你送到鄉(xiāng)公所來。你趕快出去躲去吧，不然叫他們抓著，恐怕就沒命了。”我悄悄回家拿上打堡子的葽镢和五尺棍，趕快從家里出來，剛走過豁峴，鄉(xiāng)公所領(lǐng)著人又沖進(jìn)了家里抓人，幸虧我在老人通風(fēng)報(bào)信下得以逃脫。這一出去，我就大半年沒敢回家。不要說辦農(nóng)會，當(dāng)農(nóng)會主席，就是正常的回家都不可能。

　　父親的平峰梁

　　看到這個(gè)題目，一定會有人問:你這話說的，平峰梁怎么會是你父親的呢?

　　您別不信，我先大致說三個(gè)方面，您自己來判斷平峰梁是不是我父親的。

　　第一，平峰梁上最早居住的人家是我們家，是我父親打了那眼井，平峰梁上才慢慢有人居住，才有了后來的發(fā)展和今天的繁榮，難道不可以說平峰梁是我父親的?第二，父親是個(gè)打堡子的“工頭”，他大半輩子在西吉、隆德、靜寧、會寧等方圓一二百里范圍內(nèi)打過無數(shù)堡子，平峰山梁上團(tuán)莊堡子兩邊的那兩座碉堡，就是解放前曹鄉(xiāng)長請我父親拴葽架椽打的，到現(xiàn)在那堡子還完好無損地佇立在平峰的山頭上，這還不能證明是我父親的平峰梁嗎?第三，父親大半生都給私家打堡子打莊院，在他人生的晚年，才做了一項(xiàng)為公家干的最有意義最有價(jià)值也最讓他自豪的工程——在山梁的陡坡上架椽拴葽打了平峰糧庫，成了當(dāng)時(shí)乃至今后二三十年間平峰梁上一道很美的風(fēng)景，這難道不能充分證明平峰梁是我父親的平峰梁嗎?

　　父親十歲左右就跟著我的爺爺奶奶由南而北逃荒要飯一二百里路，爬上周圍最高的山梁，在他的父親和大哥我的爺爺和大伯父刨挖的濕窯洞里安下身子，跟著我的爺爺伯父挖出炕大的地塊，撒上能快長能救命的菜籽，開出一溜溜磨盤寬的陡地，撒上養(yǎng)家糊口的糧食種子，一邊給別人家?guī)凸せ於亲?，一邊期盼著種子發(fā)芽，日子也就這樣生根發(fā)芽。起初，平峰梁只有或長或短的草，幾乎沒有樹，哪怕是柳樹榆樹或者杏樹。父親就和我的爺爺伯父們在給遠(yuǎn)遠(yuǎn)的村莊里的人家干活返回時(shí)候，向人家要著砍上一節(jié)濕棍拿回來栽在莊園周圍，或者在別人家園子里，在回來的路上，碰上杏核桃核之類撿上裝回家埋在地埂埂上，水渠邊上，父親和二伯父不時(shí)把從下溝里抬或者擔(dān)上來的珍貴的水澆上一碗半馬勺。第二年開春他們都發(fā)芽了，長葉了，長軀干了，一棵幼小的柳樹或者杏樹開始慢慢生長。兩三年之后，柳樹在門埂子邊上、門前的水渠邊上由一棵兩棵站成了一排、兩排，個(gè)頭也超過了大人，給山梁增加了一道勃發(fā)的風(fēng)景，夏天已能給人撐出傘蓋一般大的陰涼，遮擋日頭毒辣辣的暴曬。杏樹在地埂或小園子里這里幾株，那里幾棵，零散而不規(guī)則地長著，有的在春天開始開花，給山梁增添了一種熱鬧的顏色，使山梁煥發(fā)出另一種生氣。寂寞荒涼的山上有了人氣，孤獨(dú)困難的一家子人活得越來越像一家人了。

　　大概是父親和二伯父抬水擔(dān)水太吃力太辛苦，才想到在家門口挖一口井，以減少在下溝里抬水擔(dān)水的辛苦。當(dāng)年的兩個(gè)毛頭孩子玩耍著挖井，居然真挖開了一口水又甜又飽的井，使一架無人居住的高高山梁上漸漸住上了越來越多的人家，使一道深深豁峴居然成了四路八線的人都愿意爬上去跟集趕熱鬧的繁盛不衰的集市，使無人居住的山梁居然成了一級政府機(jī)構(gòu)所在地。這些都是父親挖井時(shí)不會想到的。他倆當(dāng)時(shí)挖井就是為了解決家里人的吃水問題，說穿了就是不讓自己再吃力地去抬水擔(dān)水，而一旦把井挖成，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他倆當(dāng)初挖井的想象和意義，更沒有估量出井的后期價(jià)值。如果說，是我們家第一個(gè)開啟了在平峰梁現(xiàn)代人居住的新紀(jì)元的話，可以說是我的父親我的二伯父因?yàn)橥陂_一口水源不枯的水井而帶來了平峰梁的現(xiàn)代文明。從這個(gè)意義上說，平峰梁是父親的梁不為過吧!

　　民國九年的海原大地震雖然給我們家?guī)砹藲缧缘臑?zāi)難，使我們家搬離了這個(gè)自己親手創(chuàng)造、讓人難以割離但又使一個(gè)完整興旺的家破碎得讓人傷心得不得不逃離的寓身之所，先后多次寄居到異地他灣，但父親伯父們還是每隔幾天要到這座山梁上趕集購買交易生活必需品甚至了解各種謀生信息。

　　搬離平峰梁之后，父親走南闖北，給人家打堡子出苦力討生活，逐漸成了一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的手藝人——架椽拴葽打堡子的師傅，在方圓一二百里的山梁村莊打了大大小小不計(jì)其數(shù)的堡子，在那個(gè)特定的土匪猖獗的慌亂的年月，為保一戶或一方平安，發(fā)揮了他特有的技能，做出了他應(yīng)有的貢獻(xiàn)，也創(chuàng)造了在那個(gè)時(shí)代不算什么，而在現(xiàn)在看來是一種獨(dú)特的文化——堡子文化。

　　父親萬萬沒有想到，在搬離平峰梁二十多年之后，大約解放前兩年，時(shí)任平峰鄉(xiāng)鄉(xiāng)長的曹鄉(xiāng)長，屈駕請他在平峰梁團(tuán)莊堡子兩邊的山梁上打兩座碉堡。很顯然，他筑這兩座碉堡是想像老百姓防土匪一樣高高地觀察和防范共產(chǎn)黨的部隊(duì)。打堡子是父親的老本行，駕輕就熟，父親欣然應(yīng)允。

　　這時(shí)我們家早定居在蕭堡子溝炸山梁下邊的一道地埂下，離平峰梁就二三里路，父親一大早起來喝完茶展腳就到。父親拿上他的五尺棍，腰里別上他拴葽的小葽镢，到平峰南梁上，按照曹鄉(xiāng)長的要求，叫陰陽先生搭羅盤定方位劃線，舉行了隆重的奠基儀式，指揮幾十個(gè)民工挖了兩丈多寬、一丈多深的大壕，就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)一層層把地基筑上來，筑到離地面兩三尺的時(shí)候，重新放好線，按線里外架椽填土筑墻打堡子。打了大半年時(shí)間，兩座四四方方高矮不同的碉堡就佇立在山梁，儼然是平峰梁上站立的兩個(gè)崗哨，將山的四面盡收眼底，護(hù)衛(wèi)著平峰的一方平安，與團(tuán)莊堡子一起構(gòu)成了平峰山梁上的一道優(yōu)美風(fēng)景?？刹茑l(xiāng)長哪里料到，碉堡打成不到兩年，他也沒能阻擋住共產(chǎn)黨解放平峰梁的氣勢，他卻在平峰解放的巨大氣勢下一溜煙跑了。

　　一晃又過去了二十多年，我們家因莊院里的后崖窯被洪水沖塌，三四丈高的后崖背被沖成了一個(gè)大水渠，一下雨山上的雨水就從這個(gè)水渠流下從院里流出，天晴的日子，生產(chǎn)隊(duì)或者鄰居家的羊也經(jīng)常從那道渠里下去，進(jìn)到我家的院子里。這樣的莊院自然是再無法居住下去，我們就申請打新院搬到了炸山梁的半山腰。

　　1975年的春天，山上的草都沒長出幾棵，光禿禿的。家里的回銷糧(也叫供應(yīng)糧)不夠吃，糊糊湯經(jīng)常是喝了上頓沒下頓，父親被餓得忍不住常在磨翅縫里用細(xì)鐵絲扣一點(diǎn)點(diǎn)帶麩皮的面，放在喝茶罐里熬開喝。我們?yōu)楦赣H能不能撐到新糧下來而擔(dān)心，他畢竟是接近七十歲的人了。

　　一天中午吃過飯，公社糧站站長來家里找父親，說國家要在平峰梁上建儲備糧庫，地址選在平峰西山梁公路后邊，山高坡陡，需要把陡坡挖平架起高埂子才能建寬敞的糧庫院子。他是來請父親去架糧庫的。

　　父親說他整天餓得站都站不穩(wěn)，哪還有力氣去架糧庫?

　　主任聽出我父親沒有一口回絕，就趕緊許愿說:“只要您老答應(yīng)去給我們架糧庫，我保證給您一天三頓，頓頓白面頓頓肉讓您盡飽吃，還每天給您幾塊錢的補(bǔ)助。”

　　父親一聽他這快進(jìn)土的人，在整天餓得快要撐不住的時(shí)候，還有送上門來讓他吃飽肚子的差事，為了能吃飽肚子，這差事也可以考慮，就是擔(dān)心他已經(jīng)沒有力氣勾起那椽子。

　　糧站站長看出父親的擔(dān)心，就說“您老去就是看著放椽，力氣活讓年輕人干。您看誰可以幫您，我們找生產(chǎn)隊(duì)商量就讓來幫您。”

　　父親說，我晚上和兒子們商量一下，明天給你話吧。

　　站長趕快說：“如果您的兒子不放心，可以讓一個(gè)能幫你的跟上幫您照顧您。”

　　父親晚上考慮了一下，決定答應(yīng)這差事：一來他可以吃飽肚子，不至于因餓肚子餓得心發(fā)慌想上吊;二來他在家里的那兩碗湯可以省出來讓家人吃;三還可以掙幾個(gè)補(bǔ)助既補(bǔ)貼家里又可幫補(bǔ)一下老大和老二(即我大哥我二哥)。

　　第二天一大早糧庫主任就來我家問父親，主要還是來勸說父親，沒想到父親很痛快地答應(yīng)了，高興地說：“拿上您的家當(dāng)這就跟我走，我已經(jīng)把爐子生著，到糧站喝茶。”

　　父親繞繞歪歪走到放爛東西的崖窯里，取出掛在墻上塵土落了半尺厚的葽镢和五尺棍，被主任摻扶著去了平峰梁上的糧站。晚上家里人正吃飯時(shí)父親回來了，明顯感覺他的腿腳已經(jīng)有勁了，走路不怎么繞了。我們問他吃飯嗎?他說他在糧站灶上吃了，白面饅頭肉菜，吃得飽得很。父親說話都有了力氣。這正印證了“人是鐵飯是鋼”俗語的正確性。

　　從此，天不亮，父親茶也不喝就出門到平峰梁上去干活，晚上天麻麻黑才回來，真稱得上是早出晚歸、披星戴月。

　　我們家在北山炸山梁的半山腰，距平峰梁很近，拉條直線不過二里路，父親要架的糧庫我們站在院里的房臺子上也看得清清楚楚。因此，從父親跟著糧站主任去的那天起，我每天回家的第一件事就是看平峰梁大路后邊新糧庫的動(dòng)靜和變化。父親剛?cè)サ膸滋欤孟袷前涯瞧碌氐谋鳖^下了長長的一道埂子，下埂子的土用架子車?yán)训侥项^，幾天就堆出了高高的山頭。過了幾天，不見往南頭堆土了，反而把拉過去的土又慢慢地往回拉。父親晚上回來我問為啥把土拉過去又拉過來?父親說:“糧庫埂子太長，一次架不起來，要分兩次架。先從北邊架起，兩三丈高的外墻，最少要筑一兩丈寬的地基，就把北邊的土先拉過去，挖開一丈多寬、兩三尺深的渠，把地基杵瓷實(shí)，架起的墻就不會滑塌，地基杵不扎實(shí)，墻打起來就會走了(即滑坡)。”

　　原來這樣，我第一次聽說，架墻還有這么多學(xué)問。

　　一天晚上回來，我終于看見兩三尺高的糧庫埂子的影子了。自此，糧庫埂子一尺二尺一天比一天增高。

　　大概糧庫埂子打了丈把高了，我趁到平峰街上辦事的機(jī)會，去工地仔細(xì)看父親架墻場面。站在墻下邊公路上看，架的這一半埂子大約有三四十丈長，去了椽的墻面，像刀切的一般直平，一道道椽路筆直筆直，每道椽路上都整齊地外露著三四寸長的細(xì)柳枝。我看見父親趴在埂子沿上用葽镢砍斷一頭的樹條，用左手拿的葽镢提在椽上，右手又去砍另一端的柳枝葽。剛砍斷，右手中的葽镢很迅捷地在椽的中間往上一勾，胳臂一般粗、丈余長的松椽，像著了魔似的，直直地躍起三四尺高，到父親的眼前，父親把葽镢往身邊一放，一把抓住飛起的椽又穩(wěn)穩(wěn)地放在剛筑過的椽上。埂子用四搭(四層)椽往上架，每根椽都用濕柳梢在兩頭拴著。看那椽，整齊地列成一排，給人一種團(tuán)結(jié)的力量。我從公路邊走過去，從還沒架埂子的那邊被人踩得光滑瓷實(shí)的坡子上上去，看到架墻工地上有近百人，幾十輛架子車來去裝土倒土，陡坡地已挖出十幾丈寬的略有斜坡場地，取土的后坡已有一兩丈高。前邊架埂子的地方最吸引人。四五個(gè)人在前邊將倒下的土用平頭鐵锨鏟平，用锨背把大土塊拍爛，邊用鐵锨刮土邊用腳靸著踩著，尤其椽邊刮土踩土的兩個(gè)人刮踩得很仔細(xì)。

　　十幾個(gè)打杵子的人，每人提著一把鐵杵子杵三路，打頭路杵子的排在最前邊，二路、三路……依次排開，排成一字斜線，邁動(dòng)腳步、抬杵子的姿勢和高度，杵把向外展、杵頭向里傾斜抬到膝蓋高低，前腳一邁抬杵子，后腳腳尖外展，腳后跟碰在一起杵子落下，正落在兩腳尖之間，右手輕輕往里一旋，杵子窩個(gè)個(gè)明亮亮的，連一點(diǎn)浮土都很少見。這就是行家打墻。拉車倒土的跑著把土裝在架子車上往拴上椽的地方倒，打杵子的前邊打，我父親兩手各拿一把葽镢，就跟在打過的后邊，趴下將拴在椽兩頭固定椽的柳條砍斷，右手葽镢在椽的中間勾住，左手葽镢背輕輕磕椽，讓椽上的粘土松動(dòng)，右腳蹲地，右手葽镢往上一提，丈把長的椽被輕松地提到胸前，迅速放下葽镢，一把抓住椽，穩(wěn)穩(wěn)地放在打過的椽路上邊，左右兩頭各抓一把土拍到椽子下邊，把椽穩(wěn)住，用葽镢側(cè)邊測一下斜度，便拿一跟柳條在離椽頭二尺左右地方把柳條從椽下邊穿過去又折回來，攥在一起擰兩下，左手攥住柳條，右手用葽镢在打過的地上斜挖一個(gè)深渠，把柳條窩進(jìn)去，一擰，抽緊，用葽镢勾土填在壓進(jìn)柳條的渠里，用葽镢背或立起用葽镢把砸?guī)紫?，椽的這段就拴好，緊接著拴椽的另一端。動(dòng)作嫻熟精準(zhǔn)，干脆利落，讓人感嘆。尤其勾拿椽子那動(dòng)作，讓人驚異!一個(gè)快七十歲的老人，勾提、抓放那椽子，即使力氣很大的年輕人也不一定抓拿得住，父親卻似乎一點(diǎn)不費(fèi)力氣。

　　這大概就是父親從十幾歲打堡子當(dāng)工頭練出的真功夫。椽一路砍一路提一路安放一路拴過去，土又把椽一路填滿，后邊又緊跟刮踩，打杵子的又一層一路打過來……我被父親和他的夯筑團(tuán)隊(duì)的密切合作而感動(dòng)。我不止一次地見過父親打莊院，也親自在父親指導(dǎo)下打過莊院，但沒有見過父親拴這么浩大的工程場面，由此我就想象出父親過去是如何瀟灑自如地拴堡子打堡子了。

　　經(jīng)過六七個(gè)月的苦戰(zhàn)，三丈多高的糧庫埂子筑起來了，父親又在邊上打了七八尺高的院墻，在糧庫南門口打了獨(dú)立的高房墩，門外又架了結(jié)實(shí)的斜坡門埂子，開出了裝糧大卡車能出進(jìn)對開的路面。整個(gè)糧庫院落大功告成，雄偉壯觀的平峰糧庫成了平峰梁乃至遠(yuǎn)近聞名的一道靚麗風(fēng)景。父親打堡子生涯中最榮耀最得意的一筆永遠(yuǎn)留在父親的“工頭”記憶中，也留在他的兒子我的弟兄們記憶中，留在當(dāng)時(shí)平峰糧庫管理人員及其整個(gè)路過平峰的人的記憶中……

　　父親因拴糧庫吃飽了肚子養(yǎng)活了自己，也因拴糧庫得的補(bǔ)助補(bǔ)貼了家用和已經(jīng)分家而過的他的幾個(gè)兒子我的幾個(gè)哥哥家的生活，使我們都順利地度過了一年多的艱難歲月。四年后的1979年農(nóng)歷二月，父親沒等住喝上我從教師進(jìn)修學(xué)校畢業(yè)成為公家人用工資給他稱的茶葉而遺憾地離開了他不愿離開的花花世界。父親也萬萬不會想到，改革開放之后，國家糧庫也轉(zhuǎn)型，平峰梁上的糧庫撤銷，他用他晚年的心血筑就的糧庫，會被徹底拆除，幾乎沒留下一點(diǎn)痕跡。但平峰梁作為地道的父親的山梁將永遠(yuǎn)不會被抹煞。

　　這就是名副其實(shí)的父親的山梁!

　　平峰梁，父親的梁。

　　作者|尤屹峰

公眾號|甘寧界

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!