編者按：《謝女士 謝女士》是旅美作家謝舒的紀(jì)實(shí)隨筆集，書寫這個(gè)時(shí)代普通人的滄桑與傳奇。

　　《謝女士 謝女士》是旅美作家謝舒的紀(jì)實(shí)隨筆集，陳丹青作序。

　　在那一代人里，能看到當(dāng)時(shí)到美國(guó)的中國(guó)人的辛苦和酸澀。

　　謝舒還是正牌的留學(xué)生，到了美國(guó)之后依然也要面對(duì)做保姆、在飯店當(dāng)小工這樣的事情。

　　確實(shí)活不下去，確實(shí)艱難。

　　但又沒辦法和家里說(shuō)。

　　所能說(shuō)的，只有一切都好。

　　這和最近在讀的《商市街》竟有一絲接近之意。

　　蕭紅在《商市街》里所描述的那種驚人的饑餓，和當(dāng)時(shí)人的驚人的忍耐力。

　　讓人動(dòng)容。

　　即便到了謝舒那個(gè)年代，中國(guó)人身上的這種忍耐力依然還在，并無(wú)絲毫的衰減。

　　那些偷渡客，面臨的境遇更加艱難，少小離家，老大未必能回得去，所求的也就是自己的下一代能翻身。

　　不但有艱難，還有生死。一個(gè)年輕的性命，就因?yàn)闆]有身份，被鎖在飯店里留夜而死于火災(zāi)。蛇頭卻不會(huì)因?yàn)槿怂懒硕灰刀少M(fèi)，他的哥哥要拼死拼活的去掙兩倍的錢。

　　謝舒自己也不知道這些人最后怎么樣了，他們還好不好。

　　生活就是這樣，有時(shí)候永遠(yuǎn)也不會(huì)知道結(jié)局。

　　這才是生活比故事殘忍的地方。

　　(二)

　　謝舒的父母原本挺有身份，她小時(shí)候見過(guò)世面，長(zhǎng)大后又吃過(guò)很多苦。這樣的人的文字里有悲憫和豁達(dá)。

　　當(dāng)她年輕時(shí)面對(duì)自己做保姆家的孩子時(shí)，由衷的想要把她當(dāng)做自己的孩子帶，但話一出口，就被美國(guó)媽媽擔(dān)憂她會(huì)拐賣她的孩子。

　　文化差異大體如此，每一個(gè)旅居國(guó)外的中國(guó)人，大約都會(huì)面臨類似的境況吧?

　　那時(shí)聯(lián)系沒有現(xiàn)在這么方便，打個(gè)電話耗費(fèi)不小，偶爾能趕上打免費(fèi)電話的機(jī)會(huì)，大家都爭(zhēng)先恐后，事前的期待，事后的回味，錯(cuò)過(guò)的后悔都能在這本小書里看到，匆匆寫過(guò)，不著痕跡，那種悵惘，映染眉間。

　　家鄉(xiāng)樹下埋著的黃金，一輩子再?zèng)]見過(guò)。

　　家鄉(xiāng)道邊佇立的老人，一輩子再?zèng)]見過(guò)。

　　沒有錢回不去家，有了錢又忘了本。

　　滴水之恩涌泉報(bào)的實(shí)誠(chéng)人，和滴水之恩當(dāng)做涌泉恩的促狹鬼，饒是遠(yuǎn)渡海外，依然不能免俗。

　　這是一本美國(guó)土地上的中國(guó)事，一百年來(lái)，沒有變過(guò)。

　　(三)

　　原來(lái)，這書里有兩位謝女士。

　　謝舒是其中一位。

　　另外一位年長(zhǎng)的謝女士，叫做謝繼群。

　　兩位謝女士有著相似的經(jīng)歷，和相似的遭遇，所以在這種相似產(chǎn)生了際遇和緣分。

　　因?yàn)橥诋悋?guó)，這種同姓之緣，又顯得尤為珍貴。

　　所以才會(huì)被作者和編輯選為書名吧?

　　(四)

　　隨筆里描述了一個(gè)男人，初到美國(guó)時(shí)身上一分錢都沒有，一邊打工一邊睡地鐵站，和很多很多流浪漢在一起，賺來(lái)的錢就放在包里，包當(dāng)做枕頭。

　　錢沒丟過(guò)。

　　后來(lái)，找工作，先問(wèn)管不管住，管，就干。

　　憑著艱苦卓絕，這人翻身了。

　　欣慰的是，他的兒子沒有嫌棄父親的出身，而是具備和父親一樣的冒險(xiǎn)精神，成年以后，獨(dú)自離家，自己闖蕩。

　　認(rèn)為父親是個(gè)英雄。

　　(五)

　　陳丹青在序里說(shuō)：“小說(shuō)，是前世的記憶。”他其實(shí)也記不清是誰(shuí)說(shuō)的。

　　這部書，是當(dāng)世的記憶，前塵過(guò)往，襲上心頭。

　　現(xiàn)代中國(guó)人大多沒有文化上的根，少有人有止有定，心念純一。

　　大概，這也和漂泊異國(guó)差不多了吧。

　　作者：老K

　　公眾號(hào)：吉人天相JR

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!