編者按：故鄉(xiāng)的老院子見(jiàn)證著我們家族的生息與發(fā)展和美好家風(fēng)的傳承與弘揚(yáng)。無(wú)論走到哪里，都不會(huì)忘記生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng);無(wú)論變得多么衰老，都不會(huì)忘記童年時(shí)的樂(lè)園——“老院子”。

　　我們習(xí)慣性地把故鄉(xiāng)祖?zhèn)飨聛?lái)的那處院落叫“老院子”。

　　每當(dāng)我回到故鄉(xiāng)，總要去老院子轉(zhuǎn)上一圈看看。老屋，殘墻，老棗樹(shù)……就連墻根邊、旮旯里堆放的碎磚爛瓦，都感到是那樣的熟悉和親切?？梢哉f(shuō)，這里的一磚一瓦、一草一木，都見(jiàn)證著我們這個(gè)家族的生息與發(fā)展和美好家風(fēng)的傳承與弘揚(yáng)。

　　說(shuō)起來(lái)，老院子算不上太古老。是我的曾祖父田緒林年輕持家時(shí)建造的，具體年份誰(shuí)也說(shuō)不清，至今大約一百多年了，在此繁衍生息整整六代人。隨著時(shí)間之推移，歲月之更迭，老院子愈來(lái)愈老，演繹的故事愈來(lái)愈多，道德修養(yǎng)、文化基因的積淀越來(lái)越厚，也使越來(lái)越多的后代子孫從中受到教育和啟迪，讓人愈加惦記、珍惜和留戀。如今，院落的整體格局不再是過(guò)去的“舊模樣”，但最主要的老堂屋在內(nèi)的那片院落還完整的保存著，故稱“老院子”。

　　現(xiàn)在，這處院子閑置著。自三十年前四叔家從這里搬城里居住后，就再?zèng)]有人居住過(guò)。但家人誰(shuí)也沒(méi)有把它忘卻，心中仍惦記著這個(gè)曾經(jīng)生活過(guò)的地方。特別是我們這些當(dāng)年的孩子，在那里度過(guò)快樂(lè)的童年，留下美好的記憶。這就是我要寫(xiě)《老院子》的初衷吧。

　　站在空蕩蕩的老院子里，眼前破舊不堪的老屋，斑駁瘡痍的墻體勉強(qiáng)支撐著透風(fēng)漏雨的房頂，搖搖欲墜，危在旦夕。周邊的殘墻斷壁，已失去遮擋功能，雞飛狗跳，來(lái)往無(wú)拘，如入“無(wú)人之境”。自生自長(zhǎng)的雜樹(shù)，毫無(wú)規(guī)律地長(zhǎng)滿了院子，樹(shù)杈“見(jiàn)縫插針”，枝葉相互攀纏，誰(shuí)也不肯相讓，爭(zhēng)先恐后往上“竄”。那棵一百多歲的老棗樹(shù)像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老者，被叢生的雜樹(shù)所包圍，濃濃的樹(shù)蔭將其籠罩，常年得不到陽(yáng)光，缺失水肥，營(yíng)養(yǎng)不良，樹(shù)干佝僂，枝細(xì)葉稀，茍延殘喘，奄奄一息，再無(wú)當(dāng)年枝繁葉茂、果實(shí)累累的情景。樹(shù)下空地里長(zhǎng)滿野蒿雜草，有的一人多高，春生秋枯，自長(zhǎng)自滅，一茬又一茬。院內(nèi)原來(lái)用青磚鋪就的路徑，被塵埃厚厚地覆蓋起來(lái)，沒(méi)有了蹤影……面前的這一切，給人一種蕭然、靜謐、空寂、冷落的感覺(jué)，不由得讓人心里幾分酸楚，不寒而栗。

　　拂去歷史封塵，追尋老院子一百多年往往來(lái)來(lái)的歲月時(shí)光，仍然讓人頓生難以割舍的思念之情。這大概就是那種埋藏在心底永不熄滅的鄉(xiāng)愁吧。

　　我的高祖名諱田徽洲，生有三個(gè)兒子，長(zhǎng)子田緒棨，三子田緒格，排行第二的就是我的曾祖父田緒林。高祖一生務(wù)農(nóng)，勤勞儉樸，精打細(xì)算，是一把過(guò)日子的好手，日子過(guò)得殷實(shí)富有。算得上當(dāng)時(shí)村里少有的富裕戶。

　　樹(shù)大分枝，戶大分家。我們這個(gè)大家庭到了分家的時(shí)候，一分為三。也就是說(shuō)高祖的三個(gè)兒子各立門(mén)戶，分開(kāi)過(guò)日子。分家就要蓋房，理料宅院。此時(shí)，高祖已經(jīng)過(guò)世,大曾祖也不幸病逝，操心蓋房的事就自然地落在我的曾祖父身上?；I款、選址、備料、請(qǐng)工匠、搞建筑，一連建起三處宅院，這在當(dāng)時(shí)實(shí)在是一件了不起的事情?；ㄥX(qián)不說(shuō)，得花費(fèi)多大的心血啊!因大曾祖已經(jīng)不在人世，家里只有孤兒寡母，就先給他家建。然后再給三曾祖家建，要想好大讓小，不輸當(dāng)哥的道理。最后才建自家的。在建房用料上，先建的兩家都優(yōu)于自家。曾祖“先人后己”的高貴品德，為家人、世人和后人都做出了榜樣，并代代相傳。時(shí)至今日，村里人說(shuō)起曾祖的為人，仍是贊不絕口。

　　建這處院子時(shí)，我的祖父還沒(méi)有來(lái)到這個(gè)世界上，搬到這個(gè)院子后爺爺才出生。巧合的是，祖父與曾祖一樣，也是兄弟三個(gè)。按照本地風(fēng)俗，我的大爺、二爺成家后，先后從這個(gè)院子里搬到別的地方居住了。因?yàn)樽娓甘切值苤凶钚〉囊粋€(gè)，就自然與曾祖一起繼續(xù)居住在原來(lái)的老院里。從此以后，這處院子就成了以我祖父田彝煌為門(mén)支的“家”。“老院子”也就成了這處院落的“專用”名稱了。

　　院子是普普通通的農(nóng)家院，陪伴著家人每日送走星辰，迎來(lái)黎明朝陽(yáng)，日出而作，日落而息，月復(fù)一月，年復(fù)一年。一家人平安幸福的生活著。或許是社會(huì)歷史的變遷，或許是人生的感悟，悄悄改變著家人的傳統(tǒng)思想和觀念。我的曾祖父在這個(gè)院子里，辦了一件驚天動(dòng)地的大事——興辦學(xué)堂。這可是村里開(kāi)天辟地第一回啊!對(duì)一位不識(shí)字的莊稼人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)破天荒的舉動(dòng)。騰房屋，置桌凳，請(qǐng)老師，創(chuàng)辦了村里第一所，也是唯一一所學(xué)堂，開(kāi)創(chuàng)了本村私人辦學(xué)的先河。常年彌漫著泥土芳香的樸素院落里，傳來(lái)了朗朗的讀書(shū)聲。我的爺爺、二爺、父親、二叔等家里幾代人，還有本村及鄰村的一些家的適齡孩兒們，許多人在這所學(xué)堂里讀過(guò)書(shū)，接受教育，成為村里為數(shù)不多的“文化人”，受益終身。不僅如此，更是開(kāi)啟一代學(xué)風(fēng)，更新了人們“以農(nóng)為本”的傳統(tǒng)觀念。受其影響，村里讀書(shū)的人愈來(lái)愈多。

　　曾祖父雖說(shuō)不識(shí)字，沒(méi)文化，是一位地地道道的農(nóng)民，可他在長(zhǎng)期的農(nóng)耕、飼養(yǎng)的實(shí)踐中，摸索、積累了不少診治牲畜，特別是騾、馬等大牲口病疾的方法和經(jīng)驗(yàn)。牲畜一般常見(jiàn)病他都能診斷出來(lái)，所以經(jīng)常有人牽著牲口來(lái)找他診治。他只給牲畜看病，但不賣藥從中牟利。能簡(jiǎn)單醫(yī)治的，就及時(shí)處理，從不收人家分文錢(qián)。需要用藥的，就讓人家去藥鋪去買。常有牲畜患結(jié)病，排不出糞便來(lái)，曾祖父就會(huì)脫掉衣袖，把手插進(jìn)牲畜屁股內(nèi)，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒往外掏。哪怕是寒冬臘月，也是如此。有的牲畜需要觀察病情，就拴在我家院子里待查，有時(shí)候還要給牲畜喂草料，直到查清病情為止?？梢哉f(shuō)，曾祖父一生醫(yī)治的牲口不計(jì)其數(shù)。

　　讓人想不到的是，這個(gè)極為普通的農(nóng)家院，竟然與中國(guó)革命的大局有過(guò)千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系呢。1947年夏，中國(guó)人民解放軍根據(jù)黨中央、毛主席千里躍進(jìn)大別山的部署，劉鄧大軍南渡黃河，從東起虞城馬牧集，西到蘭考縣，跨越隴海鐵路線挺進(jìn)大別山。8月初的一天傍晚，村里來(lái)了部隊(duì)，人們弄不清是哪家的隊(duì)伍，以為是國(guó)民黨軍隊(duì)又來(lái)抓壯丁了，躲的躲藏的藏，特別是青壯男勞力，不敢在家，跑到村外莊稼地里藏起來(lái)。整個(gè)村莊籠罩在濃濃的恐懼氣氛之中。我家也不例外，聽(tīng)說(shuō)駐扎一個(gè)營(yíng)部，堂屋、東西屋及院子里住滿了軍人，大門(mén)口還有哨兵站崗。他們起火做飯時(shí)米面不夠，就讓家里人幫他們磨面。他們把所用的糧食都過(guò)稱把數(shù)記下來(lái)，寫(xiě)了欠條，并說(shuō)以后政府兌現(xiàn)償還。家中的人看這些當(dāng)兵的紀(jì)律嚴(yán)明，說(shuō)話和氣，不打不罵，不殺不搶，猜測(cè)是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的隊(duì)伍，原來(lái)緊張、害怕的心理慢慢緩解松弛下來(lái)。有的還跑到村外把躲藏的家人找回家。人們虛驚一場(chǎng)。待他們走后才知道，這支隊(duì)伍就是南下的劉鄧大軍。事情過(guò)去70年了，說(shuō)起當(dāng)年解放軍進(jìn)駐村里的事情，仍感到是一種榮耀。

　　當(dāng)我記事的時(shí)候，“老院子”還基本上保持著原貌，是典型的豫東四合院。高高的門(mén)樓，寬敞的大門(mén)。大門(mén)里面的幾間東屋是牛屋和磨房。往里是二道門(mén)，二門(mén)內(nèi)有影壁墻。入內(nèi)即為后院，東西兩邊各建有四間房屋。三間堂屋坐落在院子最后面的中間位置，東西窗戶外各栽一棵甜棗樹(shù)，每到棗子成熟的季節(jié)，也是我們這些孩子們爬樹(shù)打棗最開(kāi)心的時(shí)候。西屋南窗戶外面長(zhǎng)有一大棵石榴樹(shù)，春天綠蔭如傘，夏季花兒火紅，到秋天石榴把枝條墜彎，冬天下雪時(shí)成了銀樹(shù)瓊枝。一年四季裝點(diǎn)著平靜的院落。整個(gè)院子里的房屋全是瓦房，青瓦覆頂，垛子梁頭，很是氣派。后來(lái)，祖父得了肝炎病，無(wú)錢(qián)醫(yī)治，家人只有把房上的瓦拆下來(lái)，賣了錢(qián)給祖父治病。昔日的青瓦房變成了茅草房。待到我四叔長(zhǎng)大快結(jié)婚的時(shí)候，我的父母自覺(jué)擔(dān)起老大的責(zé)任，操心、花錢(qián)，把老堂屋重新翻蓋，茅草換成了青瓦，恢復(fù)了原貌。

　　我小的時(shí)候，院子里人氣很旺，二十多人的大家庭生活在一起，連吃飯都是一個(gè)鍋灶。那時(shí)有我的曾祖父、祖父、祖母、父親、母親、二叔、二嬸、三叔、三嬸、大姑、二姑、三姑、四姑、四叔，還有哥哥、堂兄、堂弟、妹妹及堂妹。老老少少，四世同堂。子孝孫賢，忠孝傳家。父子、婆媳、夫妻、兄弟、妯娌、姑嫂之間互敬互愛(ài)，和睦相處。我們這些未成年的孩兒們，雖然輩分不同，年齡有的相差無(wú)幾，在一起吃飯、玩耍、嬉戲，從來(lái)沒(méi)有吵過(guò)嘴、鬧過(guò)架。一家人其樂(lè)融融，甜甜美美，和諧家風(fēng)得以傳承與延續(xù)。

　　在我的記憶里，祖父是村里最有學(xué)問(wèn)的人。他與人為善，樂(lè)于助人，只要自己能做的，他就會(huì)盡力去辦。平時(shí)常有人到家里來(lái)找他，有找他寫(xiě)字的，有讓他書(shū)寫(xiě)喜帖的，有拜托他說(shuō)媒提親的，有讓他調(diào)解矛盾的，有找他討教學(xué)問(wèn)的，還有請(qǐng)他辦紅白事的。特別是過(guò)年寫(xiě)春聯(lián)，更是讓祖父忙得不可開(kāi)交。吃過(guò)臘八飯，就陸陸續(xù)續(xù)有人拿著紅紙來(lái)找他寫(xiě)門(mén)對(duì)了。甚至到大年三十，還有人來(lái)找他寫(xiě)。事情再多，他都不會(huì)推辭。寫(xiě)春聯(lián)的人中，有本村的，還有外村的，不論遠(yuǎn)近，都是一樣對(duì)待。他一個(gè)人，又是裁紙，又是磨墨，又是書(shū)寫(xiě)，等到晾干后再收疊起來(lái)。白天寫(xiě)不完，夜晚點(diǎn)上油燈繼續(xù)寫(xiě)。那時(shí)候識(shí)字的人少，擔(dān)心人家回去貼錯(cuò)了鬧笑話，祖父就給人家交代清楚，哪是主房的，哪是偏房的，哪是貼在神主樓上的，哪是貼在桌椅、糧囤、水缸、牛槽及農(nóng)具上面的。再忙再累，總是一絲不茍，從不潦草應(yīng)付，毛筆字寫(xiě)得工筆正楷，看上去如同字帖一般。每逢過(guò)年，應(yīng)該說(shuō)是祖父最忙的時(shí)候。后來(lái)，我慢慢懂得：祖父書(shū)寫(xiě)的是春聯(lián)，傳播的是文化，交往的是人脈，奉獻(xiàn)的是精神。

　　這些深深印在我的腦海里，也隱埋在老院子永恒的記憶中。

　　流失的是時(shí)光，老去的是歲月，不老的是精神。曾祖父、祖父、祖母，還有父親、母親，已從這處院子里走向了另外一個(gè)世界。我們這些當(dāng)年的孩童也都早已遷離了這個(gè)“老院子”，天南地北，各據(jù)一方。如今有的也已成了爺爺、奶奶，子孫滿堂了。人會(huì)一代一代的變老，“老院子”也會(huì)愈來(lái)愈加蒼老，而永遠(yuǎn)不老的，是我們這個(gè)家族代代相傳的“忠孝勤儉廉、仁義禮智信”傳統(tǒng)美德及家風(fēng)。它如同陽(yáng)光雨露，滋潤(rùn)著后代子孫的心田。

　　我與故鄉(xiāng)的感情是深厚的、純真的，與“老院子”的情感是真摯的、永恒的。無(wú)論走到哪里，都不會(huì)忘記生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng);無(wú)論變得多么衰老，都不會(huì)忘記童年時(shí)的樂(lè)園——“老院子”。那是我永遠(yuǎn)的“家”。

　　作者|田啟禮

　　公眾號(hào)：東方散文雜志

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!