學(xué)習(xí)啦：《趟過一河又一河》是一篇描寫故鄉(xiāng)的河的優(yōu)美散文，作者寫了故鄉(xiāng)的河從可供人飲用到現(xiàn)在漂浮著各種垃圾臟物的變化。下面讓我們一起來閱讀這篇文章吧!

　　一

　　任何一個(gè)生命都會(huì)與河流有著密不可分的瓜葛。一條鋪伏于地母之軀的河流在聚百泓納萬川之后，蜿蜒曲折、浩浩蕩蕩、跣足畢路地從我們身邊流過時(shí)，即便是一個(gè)如我之輩的皮囊凡人，也會(huì)生發(fā)出復(fù)雜的感慨。“逝者如斯夫，不舍晝夜。”——這是站在前不見古人后不見來者望天地之悠悠的圣者，面對(duì)一條身在窮鄉(xiāng)僻壤卻情透萬代、氣貫古今的河流，發(fā)出的千古慨嘆。一聲嗟嘆穿越數(shù)千年時(shí)空，到今日依舊還繞梁不絕。

　　那是一條以自己的柔性穿越一道道猙獰的剛巖，從千重山萬重梁之間流來的河，她以圣母一樣的慈愛，摩挲著我稚嫩的童年肌膚，一遍又一遍，使我深深地感知接近河流的快樂。在沒有人教會(huì)我把河流比喻為母親之前，我就悄悄地喊她為祖母。在這條河里，我學(xué)會(huì)了游泳，先是嗆水，把肚子喝得圓圓的，少年沉沒的身體貼著河床的細(xì)流，如躺在老祖母的懷里，諦聽著不知唱了幾世的搖籃曲，讓河水沖去很遠(yuǎn)，醒來的時(shí)候，果真就臥在祖母的懷里，身旁汪著一片還有一條小蝌蚪搖著尾巴的河水……從此，我學(xué)會(huì)了游泳，每一次游暢于河中，就像我撒嬌于祖母的懷抱。

　　已經(jīng)九十歲還精神矍鑠的老祖母告訴我，我們的家族之所以根扎于一個(gè)叫河的村子，是因?yàn)榕c河有著千絲萬縷的聯(lián)系。那是在一千多年前，我那頭梳長(zhǎng)發(fā)、胡須飄冉的一位年輕老祖肩挑著一對(duì)破爛的竹簍向北迤邐而來，他的半簍木屣已完全消磨在數(shù)千里大街和阡陌之上，衣服破爛得僅能遮羞。雖然已許多天跋涉在崇山與森林之間，沒有吃過一口飯，但他依舊沒停步，象一只執(zhí)著的老猿，腳步匆匆。之所以從秀麗如畫的美景江南披星戴月趕赴北方，是因?yàn)樗犝f北方有一條河流，河床上全是五彩繽紛的瑪瑙。他不圖發(fā)財(cái)，家里就有價(jià)值數(shù)萬貫的繅絲房，就圖看個(gè)究竟。

　　就在他趕得雙足血肉模糊，口干舌燥，兩眼直飄金星時(shí)，忽見一道浩蕩之水從西天而來，直入東去，前方水天相接。于是，他舍棄行李，攜一條扁擔(dān)躍入水中，花費(fèi)一天一夜的功夫，竟然游過了這條叫長(zhǎng)江的大河，然后又蹣跚北上。直到橫越了上百條大大小小的河流后，他才知道，世界上根本就沒有鋪滿瑪瑙的河。于是，他選擇了臨河的一片荒野之地，筑土造房，住了下來。他給自己住的地方取名為河，開始植桑養(yǎng)蠶，干起了老本行。二十世紀(jì)九十年代初，我曾有機(jī)會(huì)逆祖宗來時(shí)的方向進(jìn)入江南。站在渡船上，四顧滔滔長(zhǎng)江，猜想哪里該是祖宗橫泅的地方呢?梅雨霏霏，站在一片綠瑩瑩的水田之上，于迷蒙的雨霧中，我仿佛看到一位斗笠蓑衣的老者呼嘯而來，然后又箭一般唿嘯而去，赤裸的雙足趟起漫天的煙塵。心里不禁發(fā)出一聲呼喊：老祖宗呀，莫非你還夸父追日一般，沒有停止對(duì)瑪瑙之河的追尋嘛?!我似乎突然領(lǐng)悟了祖宗之所以給我那小村取名為河的意義。這肯定是祖宗對(duì)自己的激勵(lì)，對(duì)后人的寄托，對(duì)理想的不懈追尋。

　　二

　　其實(shí)，故鄉(xiāng)的靈氣也全在村前的這條河上。

　　這條名叫郭河的河是上游沂河與蒙河的分支。我曾有機(jī)會(huì)隨一支水文考察組溯水而上,親眼目睹了這條在故鄉(xiāng)的土地上流了上千年的河流的源頭。滔滔沂河與蒙河在不舍晝夜的流淌中，仿佛生怕冷落了沂蒙山區(qū)西南麓的那片土地，分別把一股濺著浪花的乳汁各自順著一條山溝汩汩送出，兩水千廻百轉(zhuǎn)，最終在半道上匯集，于墨子誕生的那片平源上形成郭河。我無數(shù)次地?cái)M想：這條河的出現(xiàn)是否暗喻著孔墨兩位站在人類高地上的圣人其思想的對(duì)接呢?

　　這實(shí)在是一條美不勝收的河。

　　河的兩岸是兩條寬闊的雜木林帶。春天有粉紅的杏花、桃花，初夏有潔白的槐花、棠梨花。秋季還會(huì)看到粉白的木槿花、饅頭花。更有那芽?jī)和碌米钤?，葉子謝得最遲的高大的柳樹，仿佛慈眉善眼的老祖母，一年四季笑瞇瞇地看著流淌不息的河水發(fā)笑，用飄逸的柳絮講敘童話，常常把人引入夢(mèng)里。河灘上如高粱紅菀豆白的沙子純凈得幾乎能當(dāng)飯吃，捧一把放在鼻子下就能聞出五谷雜糧的芳香。在我的記憶里，村上雖有幾口井，但人們總是喜歡到河里挑水吃。河水清澈得容不得一星半點(diǎn)的雜質(zhì)，連魚兒的身體都半透明。在田野上勞作口渴的農(nóng)民，隨便在沙灘上挖屈一個(gè)小坑，瞬間就會(huì)泉出一汪清涼的水，俯下身子牛飲一通，那種甘甜頓時(shí)就讓人活血舒筋，精神倍增。家鄉(xiāng)有一種妙方，就是人畜一旦患了痢疾，不用吃藥打打，只要每天早晚三次到河里飲上一肚子水，保準(zhǔn)三天痊愈。這一妙方代代相傳屢試不爽。故此，家鄉(xiāng)的人每到異地，為防水土不服鬧肚子，最先想到的是帶上一罐子河水。一位十六歲參軍，南征北戰(zhàn)在外飄泊了四十多年的老鄉(xiāng)，鬧了二十多年的肚子，回家探親時(shí)喝了用河水燒的三大碗高梁湯，當(dāng)天就徹底好了。家鄉(xiāng)的老人說：“河水流百草哩。”確實(shí)，河水自沂河與蒙河穿山度嶺而來，一路上潤(rùn)千種嘉木芳草，當(dāng)流到這片平原上時(shí)，她已經(jīng)不再是一般的水，而成為一劑中草藥湯了。