學(xué)習(xí)啦：蔬菜是我們每天必不可少的食物之一，蔬菜和作者之間的淵源可是非常深厚了，下面我們一起看看這篇《蔬菜和我》。

　　提及蔬菜和我，得提前申明一下，我既不是菜農(nóng)，也不是賣菜的商販，甚至現(xiàn)在的我連一塊巴掌大的菜地都沒有，只得整日吃著疑似或確實(shí)沾滿農(nóng)藥的蔬菜，來攝取身體所需的微量元素或者其他什么素，而且別無良策可言。

　　青海本來就屬于高寒地區(qū)，所以種植蔬菜就有很大的局限性，近幾年我們還是托了厄爾尼諾的洪福，才開始有了自己的蔬菜種植基地和自己的蔬菜品種，這要是擱在三十年前怕是做夢都不會(huì)夢到的事情。

　　我到六歲那年才真正吃過一次除過土豆之外的蔬菜。那時(shí)候我和父母還住在牧區(qū)，和面粉一樣都作為主食的土豆，是由住在農(nóng)業(yè)區(qū)的爺爺奶奶提供的。當(dāng)時(shí)我們這里流行著這樣一段話“早上煮洋芋，中午炒洋芋，晚上到了，生活改善了，吃上洋芋然飯了(土豆和面粉和在一起做的一種糊狀的食物)”!

　　記得那天是中秋節(jié)，由于我們回族不過漢族的節(jié)日，所以吃的一切照舊。我家隔壁的大叔找的是甘肅那邊的女人，正好那位大嬸節(jié)前回了一次娘家，回來時(shí)從甘肅那邊帶來了整整一大布兜蔬菜和水果。大嬸又很慷慨地給我們送過來了幾個(gè)蘋果，還有一些茄子和辣椒。可這就是這些個(gè)茄子和辣椒讓我母親犯了難，她根本就沒見過這樣的蔬菜，就更別說怎么把它們變成美味了。后來還是大嬸過來和她拉家常，才知曉我母親之所以無動(dòng)于衷的窘迫。于是就上手一邊耐心地教母親怎么炒這些菜，一邊講述著她娘家那邊各種琳瑯滿目的蔬菜長勢和樣貌?？晌液湍赣H聽得是目瞪口呆，當(dāng)時(shí)就感覺是在向我倆講解原子彈的構(gòu)造一樣迷茫和無奈。

　　辣椒炒茄子終于出鍋，那紫色的茄子和綠汪汪的辣椒和肉片炒在一起，簡直就是人間美味了。辣椒特別地辣，我一邊大口大口地吃，一邊嘶嘶倒吸著涼氣，腦門上布滿了汗珠子，可即使是辣得舌頭像針扎一樣地疼，我還是將整盤菜吃了個(gè)底兒朝天，最后還仔細(xì)地用冒火的舌頭將盤子舔得一干二凈后方才罷休。倒是我母親嫌菜太辣了，沒吃幾口就擱下了筷子，呵呵，正中了我的下懷!

　　吃過了這樣一盤美味的炒菜后，我便日日懷念那份讓人垂涎的味道。牧區(qū)除了吃不完的肉食，還有取之不盡的奶制品，母親會(huì)常常在煮完牛肉的湯里，下上肉塊、土豆條、面條和牛奶發(fā)酵后熬制的一種類似于奶酪的“豆腐塊”，俗名“曲拉”，雖然我已經(jīng)忘記了那種食物的味道，但現(xiàn)在想想實(shí)在是難以下咽。這些單一且高脂肪的食物可是讓我飽受了便秘的煎熬，但每次祖父來給我們送生活用品的時(shí)候，他看到我紅撲撲的小臉蛋就會(huì)很高興地捏一捏，還摸著我的頭夸我又長高了不少，說再過一陣子就可以帶我去農(nóng)區(qū)上學(xué)了。

　　祖父他們是受了饑寒之苦的一代人，像那種頓頓有肉的日子簡直就是一種奢侈，他總喜歡以是否能吃肉來衡量一個(gè)人是否健康或有魄力。他說大姑小時(shí)候怎么怎么樣能吃肉，那時(shí)他們也是住在牧區(qū)的，到走不動(dòng)山路了才要求場領(lǐng)導(dǎo)調(diào)往了農(nóng)業(yè)區(qū)。家里一旦斷了肉食，大姑就鬧上了，說要是再不給肉吃，就把用來扯帳篷角的皮繩煮了吃。我不知道大姑究竟嘗沒嘗過煮皮繩的味道，但他的這句話的意思就是在夸大姑很厲害，很有女漢子風(fēng)范。1708178500.jpg

　　將近七年的草原生活是我今生最難舍的記憶，雖然那時(shí)候我還是個(gè)孩子，但草原上的一切都是那么地刻骨銘心。快要離開草原的我，整天都是一副心事重重的樣子。我舍不得丟下放牧的父母，也舍不得丟下寬廣的草原，雖然它帶給我的多半是寂寞和清苦，但生于斯長于斯的情結(jié)卻牽絆著我幼小的心靈。但又想到馬上就能去上學(xué)，還有人能陪我玩，我就又變得活潑起來。在草原，特別是在夏季草場，兩家?guī)づ裰g的距離，是絕非我這樣一個(gè)孩子能隨意走動(dòng)的，父母去山里放牧?xí)r，陪在帳篷邊能供我玩耍的，只是兩只母親養(yǎng)的老母雞，它們當(dāng)時(shí)既是我的朋友又成了我的玩具。

　　我離開草原的心情變得渴望而焦急，牛奶，羊肉，酥油，還有“曲拉”，我算是吃出苦頭來了。不像現(xiàn)在的小孩子都不喜歡吃蔬菜，那時(shí)的我是多么渴望吃一碗綠油油的蔬菜啊!

　　終于挨到了秋天，我跟著祖父回到了農(nóng)區(qū)，開始了我的學(xué)生生涯。

　　農(nóng)區(qū)的條件真是不要太好了，不僅吃的豐富還可以種很多的蔬菜。到了春季播種的時(shí)候，祖母便在菜地里疊起幾行土埂，再用木搓衣板死命地拍打，她說拍得越瓷實(shí)長出來的蘿卜個(gè)就越大，于是她和祖父光是拍蘿卜埂就要拍上半日，等拍好后就可以下種了。在埂上用手指點(diǎn)一個(gè)小坑，里面放四五顆蘿卜籽，然后再掩上土，過不了幾日土埂上就會(huì)冒出一小撮一小撮的蘿卜嫩苗來。除了蘿卜，祖母還會(huì)種上小油菜，芫荽等蔬菜。我一放學(xué)就會(huì)跳進(jìn)菜園子里去看那些讓我心焦的菜苗，只盼著它們能快快長大。

　　到了夏季，蘿卜長得已經(jīng)有大拇指那樣粗的時(shí)候，祖母就開始間苗了。她每次去菜園間苗時(shí)，我就會(huì)很殷勤地在菜園門口等她。等祖母從里面抱出來一大懷的小蘿卜苗，然后放在牛槽里，賞給家里的老黃牛傍晚回來飽餐一頓時(shí)，我和姐姐便立馬跳進(jìn)牛槽，拼命翻找大個(gè)的蘿卜，麻利地?cái)Q去蘿卜葉，將小蘿卜一個(gè)個(gè)放到口袋里。等將所有的蘿卜都盡收囊中之后，在門前的小河溝里洗干凈再剝了皮，就迫不及待地往嘴里塞。尚未成熟的蘿卜，吃起來又脆又甜，一點(diǎn)辣味都沒有。

　　到了晚上就會(huì)有芫荽、小油菜或是嫩蘿卜葉，綠汪汪地點(diǎn)綴著誘人的湯面，我端起飯碗就會(huì)想起還在牧區(qū)吃苦受累的父親和母親，有時(shí)候吃不了半碗就會(huì)一個(gè)人偷偷躲起來抹眼淚，我那時(shí)多希望他倆也和我一樣能吃到這么香的飯啊!

　　快到秋天的時(shí)候，油菜已經(jīng)結(jié)莢，蘿卜也是一個(gè)蘿卜一個(gè)坑。青海的氣候不好，長成一個(gè)不容易，所以菜園的蘿卜很是珍貴。可家里的蘿卜珍貴，不還有別人家的嘛!和祖母一樣是種菜高手的，還有一位姓聶的奶奶，聶奶奶家由于院子小，就把菜種到了我家門前的自留地里，這真是天賜的好機(jī)會(huì)啊。我們一群半大不小的孩子，沒事就總愛往聶奶奶家的菜地鉆，偷著拔幾根蘿卜，拽幾根芫荽是常有的事，像我們這個(gè)年紀(jì)的人，幾乎都干過偷拔別人家蘿卜的壞事，也沒少挨過大人們的打。那位脾氣不好的聶奶奶就很多次吵到我家大門口，指著我祖母的鼻子就是一通臭罵，祖母總是一邊賠不是，一邊伸開雙臂將她攔在門口，她恐是害怕聶奶奶要讓我這個(gè)小偷兒“認(rèn)罪伏法”吧。

　　巧的是去年我在銀行又遇上了這位聶奶奶，她已經(jīng)是到了耄耋之年的人，由她大女兒陪著，枯瘦地坐在大廳的椅子上。我大聲向她問安，時(shí)隔三十多年，她顯然已經(jīng)認(rèn)不出我來了。我說我是誰誰的孫女，是家里的老四，她還是很茫然地?fù)u著頭，當(dāng)我笑著告訴她我就是小時(shí)候愛偷你家蘿卜的那個(gè)時(shí)，她甚至是不加思索地張著沒牙的嘴，笑呵呵地沖我點(diǎn)著頭。我這個(gè)小偷藏了這么久，總算是在她老人家面前認(rèn)下罪了。

　　等快收油菜的時(shí)候，我親愛的父母就真的回來了。他倆是擔(dān)心日益衰老的祖父母，再無力照顧這么一大家子人，索性交了牛羊，調(diào)回農(nóng)區(qū)承包了一百畝油菜地，也是回家盡孝來了。當(dāng)我放學(xué)回家，看到院子里他倆搬回來的那些熟悉的家什，和他倆熟悉的身影時(shí)，我的眼淚再一次涌了出來，我終于又可以和他們在一起了，他們也終于可以過上有菜有肉的日子了。

　　母親回來時(shí)正是農(nóng)歷八月十五前夕，霜凍馬上就要來了。她和祖母就整天泡在菜園里忙著收菜，光是收大白菜就得花兩天的功夫。祖母種的是一種叫“牛腿邦”的大白菜，是專門用來腌制的。等把大白菜洗凈空完水分，腌夠了滿滿兩大缸祖母才算是安心，這兩大缸酸菜，夠我們一大家子人吃上一冬的了。

　　腌完酸菜祖母還不閑著，她還要把摘下來的蘿卜葉，編幾辮麻花辮的大辮子，然后吊在后房檐上讓其慢慢陰干。等到了冬天，飯里沒一點(diǎn)綠星的時(shí)候，她又把干蘿卜葉取下來，用水泡開后放到湯飯里。說實(shí)在的那種味道確實(shí)是不敢恭維，但那星星點(diǎn)點(diǎn)的綠意，是讓我們在荒蕪破敗，蒼白無力的冬季里，不至于失去了對美好生活的渴望和信心，也是我們對父輩們苦難歲月的一種緬懷吧!

　　等油菜籽被盡數(shù)收回來時(shí)，場里就會(huì)安排好幾輛大汽車去張掖拉菜了，這是場里和全場人民一年中當(dāng)不可或缺的大事情。從汽車開動(dòng)到再拉回來滿滿一車蔬菜，少則三五日，多則八九天，這段日子大人小孩都過得很焦急，天天盼著去拉菜的人能早點(diǎn)回來。

　　當(dāng)滿載而歸的大汽車打著喇叭“嘟嘟，嘟嘟”滿載而歸時(shí)，全村人都圍在汽車跟前，一邊向司機(jī)打聽今年張掖那邊蔬菜的收成，一邊三五個(gè)壯漢幫隊(duì)長和管理員爬上高高的車頂。隊(duì)長手里拿著小本一家一家核對，管理員便一點(diǎn)一點(diǎn)地往下放菜。那時(shí)候我們吃得是供應(yīng)糧，拉回來的蔬菜自然也是場里供應(yīng)的。一家一大捆大蔥，按人頭一人三個(gè)大白菜，還有一家一袋青頭蘿卜。這種蘿卜和我們的土品種不大一樣，水分多熟得快，家里只有包餃子或是做熬飯時(shí)才從窖里取出來吃，平時(shí)只吃自己種的那些。

　　等把菜抬回家，就把放蘿卜下了窖，大蔥將蔥葉挽成一個(gè)疙瘩，一把一把平鋪在布單上晾曬，最喜人的當(dāng)屬那些大白菜了，一個(gè)個(gè)圓嘟嘟，白凈凈地立在窗臺(tái)上，細(xì)心的祖母將它們翻來覆去的擺弄著，等最外面的那層皮被曬干裹緊之后，就又把它們像抱娃娃一樣，小心翼翼地抱到窖里，用布單仔細(xì)地蓋嚴(yán)實(shí)了。這些大白菜是用來招待緊要親戚的，待到來年開春天氣回暖，怕是再也放不住時(shí)，我們才有了吃它的福分。

　　秋收冬藏，我貧瘠的味蕾也漸漸被填充得殷實(shí)起來，但冬季也是最難熬的日子。飯里除了干蘿卜葉就再?zèng)]了一點(diǎn)綠星，這時(shí)候酸菜就該上場了。當(dāng)母親把手伸進(jìn)結(jié)滿冰花的大缸里，移開壓酸菜的石頭，從冰冷刺骨的鹽水中撈出一捋一捋，黃綠色的酸菜時(shí)，我不知是給饞的還是給酸的，口水總會(huì)從兩面腮幫子往外冒，直到母親分給我一小捋，我從酸菜葉上一口一口往酸菜根上嚼，那酸中帶甜，甜中帶咸的滋味，那嚼著酸菜發(fā)出的吱咯吱咯的聲響，讓我吃完了還想再吃。于是母親告誡我，再管不住自己的饞嘴，就又得轉(zhuǎn)回去吃白水面咯!

　　后來的日子，大棚里出來的反季節(jié)蔬菜成為了主導(dǎo)。外面是白雪皚皚，家里卻能吃到綠茵茵的韭菜餡餃子;莊稼還沒動(dòng)身，綠皮紅壤的大西瓜就已經(jīng)擺在了桌上。當(dāng)年我們的吃不起五分錢一斤的西瓜，但只要吃一回感覺整個(gè)夏天都是甜絲絲的。

　　如今的我們買得起一斤五十元的西瓜，卻就是吃不出西瓜原來的味道了。

　　公眾號(hào)： 門源文藝

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學(xué)習(xí)啦