學(xué)習(xí)啦：床頭柜，是一個(gè)歷史博物館，儲(chǔ)藏著一代人的回憶，下面我們一起看看這篇《床頭柜》。

　　家里的床頭柜是我結(jié)婚時(shí)做的，到現(xiàn)在也該有35年了，也算是一個(gè)不小的老物件了。因?yàn)樗阄易哌^了青年、壯年、到現(xiàn)在進(jìn)入了老年。使我從一個(gè)兒子，成為父親再成為爺爺。它也從新到半新舊到真舊。

　　那個(gè)柜子，是我們這樣年齡的人結(jié)婚時(shí)的標(biāo)配。當(dāng)時(shí)的人結(jié)婚，家具都是請(qǐng)木匠師傅到家里來做的。木頭呢，有的是自家地上種的，最多是楝樹，還有一些其他的雜樹，像泡桐之類的。也有政府分配的。那一家有兒子要結(jié)婚了，就向大隊(duì)里申請(qǐng)，大隊(duì)里會(huì)根據(jù)實(shí)際情況分配幾根木頭的任務(wù)。我結(jié)婚用來做家具的木頭就是向大隊(duì)里申請(qǐng)后到供銷社木材行里買來的。記得當(dāng)時(shí)我們大隊(duì)分到的木頭有松木，也有雜木，做家具松木為好，但憑票買時(shí)，木材行里是搭配的，我家買到的三分之一是雜木。用松木做了一個(gè)三聯(lián)式的大衣櫥，一個(gè)五頭櫥，用直木做了一個(gè)被櫥，還有一個(gè)床頭柜。床頭柜新做好的時(shí)候，木質(zhì)很光滑，看起來很漂亮，有點(diǎn)像古木的味道，可以不到一年，那雜木就露餡了，木板翹得不成形了，門也關(guān)不上了，面也不平了。

　　這樣一個(gè)柜子，我沒有把它隨意地處理掉，因?yàn)樗娮C了我們的婚姻，在它上面點(diǎn)過像征我們新婚紅火的香燭，放過青梅竹馬的老婆的梳妝盒，也許它還聽到了我們新婚之夜的甜密話語。這樣一個(gè)不起眼的，雖然有些走樣的柜子，你舍得嗎?我不舍得，因此一直陪我們到了六十花甲。現(xiàn)在它和我們一樣的進(jìn)入了老年，上面的漆也脫落了，色質(zhì)也暗淡了不少，木板上落下了歲月的印痕。

　　星期天，老婆對(duì)說：“隔邊鄰居說，以前村里發(fā)過一本股單，問我們還有沒有，有的話可以拿到村里去。”

　　我說，那你去床頭柜里找找看呀!床頭柜可是一個(gè)百寶箱呀。

　　老婆說：“我又不識(shí)字，你去找!”

　　接令的我，來到房里，把柜子的抽屜拉了出來，放到地上，一一分揀抽屜里的東西，尋找起那本在10多年前發(fā)的小本子來。

　　因?yàn)槌閷喜淮?，里面只能放些小證書，票據(jù)之類的小東西。大都是我和我女兒倆的，學(xué)生證啦，聘書啦，畢業(yè)證啦，計(jì)算機(jī)合格證，教師資格證啦等等。

　　床頭柜空間雖小，但時(shí)間卻不短了。里面有我讀師范時(shí)的學(xué)生證，小小的塑料套子，已經(jīng)有些發(fā)硬，但那天藍(lán)色還是那樣的誘人，翻開小證，是一張黑白的年輕人的照片，照片不大，只有一寸，也有些泛白，射出了歷史的凝重感。然照片上的我現(xiàn)在看著是那樣的秀氣，那樣的具有書生氣的臉，真不敢相信那就是年輕時(shí)的我，年輕時(shí)那么漂亮?怎么現(xiàn)在那樣的不中看了呢?也許這就是歲月的刀痕吧。人也和那床頭柜一樣的被時(shí)光之刀雕刻得斑斑駁駁，溝溝坎坎了。

　　再往下一翻，看到了我女兒的封面是紅色的獨(dú)生子女證，看著那小小的紅色證書，老婆生女兒時(shí)的情景立馬浮現(xiàn)在眼前。記得那時(shí)一個(gè)下午，我在隔邊大隊(duì)的學(xué)校里上班，接到鎮(zhèn)衛(wèi)生院打來的電話，說我老婆在生孩子了。聽到電話，我是既驚喜，又驚訝。驚喜的是我要做爸爸了，驚訝的是，我和老婆同時(shí)從家里走出的，我到學(xué)校上班，她去廠里上班，出門時(shí)老婆也沒說有什么不舒服之類的話。怎么這么快就生了呢?騎上自行車就向衛(wèi)生院趕。我工作的學(xué)校離鎮(zhèn)衛(wèi)生院是最遠(yuǎn)的，自行車最快也得30分鐘。等我到了衛(wèi)生院，老婆早去了產(chǎn)房了。沒多久，接生的那個(gè)醫(yī)生出來說：“孟老師，你老婆生了，生了個(gè)女兒。”我激動(dòng)地說：“謝謝你!”她又說：“你老婆真厲害，一直做到生小孩。”不一會(huì)兒，老婆孩子就從產(chǎn)房里出來了。老婆的臉上看不出有什么痛的表情，只是有些疲倦。女兒圓圓小臉，閉著小眼，抿著小嘴，嘴角還似乎有些微動(dòng)，可愛極了。從此，孩子給我們的生活帶來了更多的樂趣?，F(xiàn)在是孫女都讀初二了。時(shí)光呀，就是好，能給人的生活增添豐富的內(nèi)涵。

　　再往下，有一小本子，薄薄的，土黃色的封面，是糧食出售證。那是聯(lián)產(chǎn)承包后的產(chǎn)物。家庭聯(lián)產(chǎn)承包之前，交售糧食是生產(chǎn)隊(duì)的任務(wù)，記得我們生產(chǎn)隊(duì)交售給國(guó)家的公糧任務(wù)是全大隊(duì)的最多的，要出售幾萬斤，因?yàn)樘锒?。承包后，糧食任務(wù)就按承包田畝的多少分給各家各戶。我家分到了4280斤的糧食交售任務(wù)。我家出售糧食還有一個(gè)小插曲，記得第一年承包后，由于沒有出售糧食的經(jīng)驗(yàn)，谷要曬得怎樣才算合格。我爸把4000多斤谷從場(chǎng)上挑落船，再搖40分鐘的路程，到糧站?？杉Z站驗(yàn)谷的，用牙一咬，用小磨一磨，再用手抄起谷細(xì)看，說水份是合格，只是雜質(zhì)多了一些，要我爸挑起來用風(fēng)車扇掉雜質(zhì)，再給上磅。我爸是一個(gè)人出來的，這樣的活一個(gè)人怎么完得成呢?于是我爸來找我，讓我去跟那個(gè)驗(yàn)谷的商量商量。我這個(gè)人不喜歡找人給自已的方便。但聽了老爸的話，老爸也太苦了，一個(gè)人把4000多斤谷挑落船搖出來，再要一個(gè)挑上岸再上風(fēng)車扇，我要上課又幫不上忙。于是為了爸就去找找那個(gè)驗(yàn)谷的，看能不能降低些標(biāo)準(zhǔn)網(wǎng)開一面。到了那里找到那個(gè)驗(yàn)谷的，一看是認(rèn)識(shí)的，原來是我學(xué)生的一位家長(zhǎng)，而且那個(gè)學(xué)生我在班里是班干部，那個(gè)家長(zhǎng)對(duì)孩子的讀書很重視，曾找過我。我把我爸的情況與他一說，于是他說：“好在水份是合格的，那這樣吧，多扣些雜質(zhì)。”我也是平身第一次開了個(gè)后門，一身也只有這一次。我老爸很開心，我也很高興，給老爸“勞動(dòng)”了一次。時(shí)光呀，就是人生，就是那樣的無奈與復(fù)雜。

　　柜子的最底下，貼著抽屜的底板，有許多快要粘在一起的糧票，拿起來一看，還有些被蟲蛀的小洞。有1斤的，5斤的、10斤的，都是浙江省的糧票，不一樣的顏色同樣的親切。看到這些糧票，不由得想起了年輕時(shí)對(duì)糧票向往的那種傻樣。糧票是那個(gè)年代特有的，政府發(fā)給城市居民的糧食憑證。這憑證分兩種，一種是可以在市場(chǎng)上流通的，一種是只能購買大米的。那時(shí)買與糧食有關(guān)的物品都需要用糧票，如大餅油條呀，粢米團(tuán)子呀，面包饅頭呀等等。農(nóng)民要買這些就得用米來換。記得在公社中心校讀五年級(jí)時(shí)，有時(shí)書包里會(huì)放些米，好在中午的時(shí)候出去換粢米團(tuán)子吃。有一次包米用的紙破了，弄得書里，簿子里全是米，很羨慕城里的學(xué)生有糧票。農(nóng)民呢進(jìn)城除了帶錢外，還要帶一些米，很不方便。有什么辦法呢!誰叫我們是農(nóng)民?后來，我也有了，也和城里人一樣地發(fā)到糧票了，是怎么回事呢?我呀考上師范了，戶口可以遷到學(xué)校里成為了居民了，每月能發(fā)到30斤糧票，其中3斤是可以在市場(chǎng)上流通的，27斤是用來換糧的。對(duì)于那3斤可以自由支配的糧票倒也舍不得用了，湖州的粽子是很名的，在湖州讀書兩年，只買過一次，省下來給了點(diǎn)家里，好讓爸媽姐妹他們不用再帶著米上街了。再后來工作了，在離家不遠(yuǎn)的隔邊大隊(duì)學(xué)校上班，吃住在家里，糧票也就難得用了，積得多了，賣給糧食緊張的人家。再后來，國(guó)家取消了糧食交售任務(wù)，大家的糧食多了起來，糧票失去了市場(chǎng)。因此，柜底下就積累了許多沒用完的糧票。面對(duì)這些有點(diǎn)老舊的糧票，不禁感嘆： “計(jì)劃”的時(shí)光定格在糧票上了。

　　一個(gè)小小的床頭柜，貯存著生活的年輪，真好。

　　公眾號(hào)：南湖文學(xué)

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學(xué)習(xí)啦