關(guān)于父母的愛(ài)情文章(2)
關(guān)于父母的愛(ài)情文章
關(guān)于父母的愛(ài)情文章篇【3】：父母的愛(ài)情
尹航
1969年出生于遼寧省撫順市,大專學(xué)歷,1987年參加工作,現(xiàn)為《中國(guó)石油報(bào)》駐撫順記者站記者。遼寧省書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)石油書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員,遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,北大中文論壇散文原創(chuàng)版主。
人的一生其實(shí)是不斷地失去自己所愛(ài)的人的過(guò)程,而且是永遠(yuǎn)的失去。這是每個(gè)人必經(jīng)的最大的傷痛――這是張潔在《世界上最疼我的那個(gè)人去了》中寫(xiě)下的文字。在媽媽葬禮后的答謝宴上,我想對(duì)親朋好友說(shuō)的,也只是這一句:世上最疼愛(ài)我的人走了。這些天,一直沉浸在這樣的感受里,難以自拔。北京的朋友發(fā)短信寬慰我:我們都愛(ài)你。好像受到了某種暗示,思緒便從媽媽生前點(diǎn)滴生活細(xì)節(jié)的追憶中,轉(zhuǎn)到了對(duì)于另一件事情的玄想上――我父母之間的愛(ài)情。
父母之間的愛(ài)情,在孩子眼里,好像是家庭生活中最大的秘密。在東方人的家庭生活習(xí)慣上,成年人的情感生活,對(duì)于孩子們,幾乎是完全封閉的,差不多達(dá)到了密不透風(fēng)的程度。用古人形容書(shū)法布局的話來(lái)類比,也一點(diǎn)不為過(guò),的確是達(dá)到了“疏處可以跑馬,密處不可容針”的境界。可以跑馬的,是夫妻間情感的持久熱烈;不可容針的,是旁人的覬覦和外在流露。尤其是四十年代出生的上一代人,在情感表達(dá)上,愈加深沉而內(nèi)斂。我們看到的,永遠(yuǎn)只是柴米油鹽醬醋茶的生活瑣事和磕磕絆絆的細(xì)節(jié)摩擦以及他們之間沒(méi)完沒(méi)了的彼此報(bào)怨。許多孩子在有自己的家庭之前,都不相信父母之間還有愛(ài)情。好像只有看過(guò)了外國(guó)電影,讀過(guò)了愛(ài)情小說(shuō),才知道什么是愛(ài)情。那么,現(xiàn)在的孩子是否會(huì)堅(jiān)信,在沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)之前的所有人,都不懂愛(ài)情呢?
在許多人眼里,父親是個(gè)難以接近的人,黝黑的臉上滿是因毛囊炎生出的疙瘩和麻坑兒,加上一雙劍眉,不怒而威;更因?yàn)樾郧閯偭摇⑻幨鹿⒅倍喑鲆粓F(tuán)正氣。其實(shí),父親年輕的時(shí)候,是很英俊的。我們家的影集里,有一張他年輕時(shí)的照片,身穿一身黑料子中山裝,梳著整齊的分頭,身后是天安門(mén),真正是雄姿英發(fā)。即便是許多身穿粗布工作服,與同齡工友們?cè)谝黄鸬恼掌?父親也是其中最帥的。母親年輕的時(shí)候,梳著一條粗黑的長(zhǎng)辮子,那張側(cè)身小照,笑得燦爛而古典,比他們同時(shí)代崇尚的李鐵梅,用今天的審美來(lái)看,不知道要漂亮多少倍。那時(shí)候,父親是廠里人事科的干事,母親是辦公室的打字員。父親不止一次說(shuō)起過(guò)年輕時(shí)借到石油部的事,他的珠算,在同行里很有名氣。當(dāng)時(shí),還沒(méi)有計(jì)算器,更別說(shuō)電腦,數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)全靠算盤(pán)。即便到了晚年,父親的口算也是又快又準(zhǔn),年輕人也跟不上。我想他在天安門(mén)前的那張照片,就是在北京工作時(shí)拍的。后來(lái),那里準(zhǔn)備留他,他卻推脫老母親需要照料,硬是回來(lái)了。父親的確是個(gè)孝子,爺爺三十幾歲就過(guò)世了,是奶奶一手把他帶大的。但我想,父親更是為了愛(ài)情而作出那樣選擇的。那時(shí)候他們還沒(méi)有結(jié)婚,愛(ài)情是需要犧牲的。
母親說(shuō)起和父親戀愛(ài)的情景,只談到過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié),他們一起隨機(jī)關(guān)去參加勞動(dòng),在從大卡車(chē)上下來(lái)時(shí),平時(shí)很矜持的父親,卻一把把她抱了下來(lái)。那樣的場(chǎng)景是不難想象的,山野間山花爛漫,幾輛解放汽車(chē)從塵土飛揚(yáng)的山路駛過(guò)來(lái),停在山麓前,一群身穿藍(lán)色工裝的年輕人,從汽車(chē)后車(chē)廂扔下鐵鍬、鐵鎬、鐵錘等勞動(dòng)工具,嬉笑著,紛紛從后車(chē)廂跳下來(lái),陽(yáng)光把他們年輕的臉龐,映得異常紅潤(rùn)。我想我的父母,在當(dāng)年那群年輕人中,就像武俠劇里的郭靖和黃蓉,走到哪里,都會(huì)引來(lái)羨慕的目光。
事實(shí)上,我父母的幾十年婚姻,在他們同齡人中,始終是令人羨慕的。他們也倍感珍惜?；叵肫饋?lái),父母在他們的時(shí)代,用今天的話講,一直是時(shí)尚達(dá)人。同樣是家徒四壁,他們卻能白手起家,日子過(guò)得紅紅火火,一年一番新氣象。父親用鋼絲擰彈簧,做出了整條街第一對(duì)沙發(fā);他用刨、鑿、鋸、斧,打出了當(dāng)時(shí)腿最多、最時(shí)尚的全套家具,當(dāng)時(shí)在廊坊工作的舅舅,求他打的大衣柜,用汽車(chē)運(yùn)過(guò)去,在當(dāng)?shù)匾鹆宿Z動(dòng),左鄰右舍紛紛效仿那種新樣式,但就是弄不懂那個(gè)滾門(mén)是怎么設(shè)計(jì)出來(lái)的;他跑遍全市五金商店,用一張電路圖,安裝了整個(gè)樓第一臺(tái)十四寸電子管電視機(jī),每天晚上來(lái)家里看電視的鄰居,把家里變得像個(gè)小劇場(chǎng);他還把黑白結(jié)婚照,放大后,自己上色,掛到墻上,當(dāng)年來(lái)家做客的朋友們,都以為是出自大相館的手筆呢。在本職工作上,他們也始終是出色的,一直是單位領(lǐng)導(dǎo),口碑好,受人尊敬,在《撫順石油三廠廠志》和《人物志》上,記錄著他們的工作業(yè)績(jī)。父母之間的愛(ài)情,的確是深沉而持久的。我在其中感到了生命本身的命運(yùn)力量。
他們生前最愛(ài)和我說(shuō)的,是與我出生有關(guān)的話題。據(jù)媽媽講,當(dāng)時(shí)她的預(yù)產(chǎn)期比朱姨要早,與我一起長(zhǎng)大的愛(ài)東,卻提早降生了,而我似乎在等著什么,直至來(lái)到后來(lái)老伴兒工作的那家醫(yī)院,才在陰歷四月初八的那天中午,走到這個(gè)世界――我是站生的。為此,媽媽打了強(qiáng)心劑和用上了氧氣。當(dāng)天的那個(gè)大產(chǎn)房,有十幾個(gè)剛出生的孩子,我是唯一的男孩。那時(shí)候愛(ài)東已經(jīng)降生三天。二十多年后,他提早結(jié)婚,然后通過(guò)他的妻子――小畢,把她的同學(xué)介紹給我,成為了我的老伴兒。而我在母體里多逗留的那些時(shí)光,或許是迷戀母體的溫暖和在羊水里游泳的歡暢,所以與他同時(shí)學(xué)游泳,要比他學(xué)得又好又快。再后來(lái),他去了上海,在我也有機(jī)會(huì)去那里的時(shí)候,我征求媽媽的意見(jiàn)――那時(shí)候父親已經(jīng)過(guò)世了,看媽媽的不舍樣子,我打消了離開(kāi)撫順的念頭。現(xiàn)在看來(lái),這樣的決定同樣包含了宿命的力量,要我在媽媽最后時(shí)刻陪到最后,去償還在我出生時(shí)對(duì)媽媽的折磨。
身體看上去一直很硬朗的老人家,不曾想隱藏著這樣大的病患,做兒女的真的覺(jué)得很愧疚。2009年從初一到十五,老人家都是在醫(yī)院度過(guò)的,前期檢查就去了三家醫(yī)院,從初六開(kāi)始住進(jìn)了醫(yī)大二院。住院的半個(gè)多月,不知是怎樣過(guò)來(lái)的,姐姐和妹妹的情緒一直在波動(dòng),但在媽媽面前,都要盡量不留痕跡,安慰她做完手術(shù),一切都會(huì)好起來(lái)的。從術(shù)前檢查,媽媽就沒(méi)吃什么東西,加上灌腸和只允許吃少量的流食,那條一尺多長(zhǎng)的S型刀口,如同劃在我們身上――再多的營(yíng)養(yǎng)液,都顯得微不足道。分兩次托朋友搞來(lái)的那些白蛋白,醫(yī)院先是不讓用,怕有質(zhì)量問(wèn)題,后來(lái)簽了保證書(shū),才算同意。在睡夢(mèng)中依稀還會(huì)出現(xiàn)那幢住院大樓,在午夜時(shí)分亮著昏黃的燈光――我常常在媽媽熟睡后,去電梯口的扇形走廊里抽煙。從那里望出去,沈陽(yáng)的夜色很蒼茫,星羅棋布的高層建筑上的燈光,像金屬絲線焊接在一起,滿滿的,讓我想到媽媽腹腔里的那些塊壘。我從那里來(lái)到了世上,不到四十年,那里卻危機(jī)四伏,所有的花朵都枯萎、凋謝了――我們生命的源頭,竟是如此脆弱。
媽媽出院后,每天中午,我還像平時(shí)那樣到她那里坐坐,姐姐和妹妹對(duì)媽媽的起居飲食照顧得很周到,媽媽的精神也很好,面色也紅潤(rùn)了很多。真的希望這一切只是一個(gè)夢(mèng),一切還像往常一樣。可半年后,不得不去市腫瘤醫(yī)院陪媽媽化療了。媽媽的病情反復(fù),越來(lái)越厲害,有一次放出的腹腔積液,有七瓶之多。去省腫瘤等幾家大醫(yī)院咨詢專家,化療是最后的醫(yī)治手段了。姐姐從沈陽(yáng)搞來(lái)的那些中藥,沒(méi)有多少療效,不得不告訴她真實(shí)的病情了。媽媽比我們想象的要?jiǎng)倧?qiáng)很多,除去知道真相的當(dāng)晚睡得不很安穩(wěn),便坦然面對(duì)現(xiàn)實(shí)了。這樣又過(guò)了一年,比醫(yī)生說(shuō)的只能堅(jiān)持半年的最后期限,這一年,是媽媽的生命毅力和我們的努力,從死神手中爭(zhēng)得的時(shí)間。到了最后兩個(gè)月,老人家已經(jīng)二十四小時(shí)離不開(kāi)人了,喝點(diǎn)稀的,也要吐上很久,水都難以下咽,全靠輸液維持體力,人瘦成一把骨頭,很像父親七年前夏天的樣子。好在神智一直還很清楚,漸漸就熬不住了。媽媽過(guò)世的最后一刻,緊緊拉著我的手,用盡最后的一點(diǎn)力氣說(shuō):你是我唯一的兒子,叫媽媽。聽(tīng)到我的呼喊,就再也沒(méi)有說(shuō)一句話,不久就過(guò)世了。
母親的離去,單純是病魔的糾纏嗎?母親一直是很剛強(qiáng)的。父親退休不久,就患上了絕癥,母親毫無(wú)怨言地陪在身邊,照料一切,長(zhǎng)達(dá)兩年之久。作為兒子,自己當(dāng)時(shí)也三十多歲了,卻很不懂事,只為自己那些不著邊際的想法所癡迷。好像有母親在,什么事都有依靠,只是在父親要去醫(yī)院的時(shí)候才去照應(yīng),其他時(shí)候都是母親在操勞父親的起居。在SARS橫行的那年夏天,父親過(guò)世了。我寫(xiě)過(guò)《三十五歲的告別和兩首詩(shī)》那篇祭文,好像一下子就懂事了,媽媽成了我最大的精神安慰,一有空就去看媽媽,中午吃過(guò)飯就去那里坐坐,還對(duì)許多朋友說(shuō),盡孝要趁早。當(dāng)時(shí)也覺(jué)得媽媽從父親的傷痛中恢復(fù)得很快,每天早上都去樓下舞劍,晚上去小廣場(chǎng)跳健身舞。特別是在看到媽媽住的地方暖氣不好,我和姐姐、妹妹,都動(dòng)員她把老房子賣(mài)了,買(mǎi)套新房子。在辦手續(xù)的時(shí)候,我們都放棄了繼承權(quán),讓她老人家在第二年如期搬去了寬敞明亮的新居;生活環(huán)境越來(lái)越舒適后,我們又鼓勵(lì)她盡量去散心,今年登長(zhǎng)城、明年上峨嵋,每年走一個(gè)地方,只要她高興就好――但似乎愛(ài)真的有天意,塵世的安逸,也無(wú)法阻擋隔世的牽掛。現(xiàn)在我還記得,我問(wèn)父母為什么把我的婚期定在初冬的那一天,而不是陽(yáng)春三月,或是金秋時(shí)節(jié)?父親笑著看了一眼母親,母親會(huì)心一笑,并沒(méi)有回答。后來(lái),我才恍然大悟,那一天,是母親的生日。
母親病危的一天早上,她很清醒地告訴我:“你奶奶走的那天是六月十日,你爸爸走的那天是七月七日,我也快走了。”媽媽去世的那天,正是在六月十日,在父親辭世七年以后。或許這七年來(lái),每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候,她都會(huì)望著天上的月亮,默念白樂(lè)天的那兩句詩(shī):七月七日長(zhǎng)生殿,此恨綿綿無(wú)絕期。母親急切地要在端午之前,去見(jiàn)父親,一了七年的思念,從此再?zèng)]有七月七日的哀嘆?，F(xiàn)在,他們終于可以牽手在龍山之上,重溫他們山花爛漫的愛(ài)情。
看過(guò)“關(guān)于父母的愛(ài)情文章”的人還看了：