一生的恨有多堅強
小男孩家里很窮,父親早逝。小腳的母親帶著他和姐姐艱難度日,脾氣暴躁,一生氣就按住他的頭往墻上撞。小男孩又怕又恨。不得已之下姐姐被賣到一戶人家當(dāng)童養(yǎng)媳,也是一個窮苦人家,姐姐不堪折磨,離家出走,下落不明。小男孩知道后,也開始幻想離家出走。
母親帶著他改嫁,卻依舊貧窮。改嫁后母親又生了個弟弟,卻因為吃不飽餓死了。不久繼父又死了,村中人傳說他的母親的是掃把星、克星,他又驚又怕,離家的念頭更加強烈。
繼父死后,母親無以度日,帶著他過上了乞討生活,那是他一生中最禁忌的歷史,是他最深的羞恥和傷疤,后來他曾為了這段歷史和別人拼過命,只因為那人揭他的傷疤。
母親再度改嫁,一生中嫁三個男人是母親的恥辱,也是他的恥辱。但他后來卻拿這件事來傷害他的母親。第三次改嫁后母親又生了妹妹。十歲左右,他終于離家出走。
他太小了,無以謀生,只好跟各種做手藝的人做學(xué)徒。開始是織蓑衣的學(xué)徒,后來還做過篾匠,木匠,泥瓦匠等等學(xué)徒,輾轉(zhuǎn)去了很多地方,也增長了一些見識。做學(xué)徒的辛苦是師傅的任何使喚你都得遵從,甚至幫師傅洗腳之類都得毫無怨言。那時他還矮小,幫師傅挑工具擔(dān)總會碰地,只能把扁擔(dān)兩頭挽起來。所有的委屈和苦難他都忍受了,因為他不想再回到母親身邊。他恨她,恨她三次改嫁,恨她帶他乞討,恨她對他的粗暴。他只知道自己的恨,所以他要堅強地活下去。學(xué)這些手藝給他唯一的益處就是他成家后能夠自己織幾擔(dān)畚箕,做幾把椅子和砌豬圈之類,但由于手藝沒學(xué)到家,他做的這些活都很粗糙。
新中國成立幾年后,人民的生活似乎好了起來。有一天他在一戶人家做手藝的時候,碰見了家鄉(xiāng)的一位大姐,那位大姐認(rèn)識他,他卻不太認(rèn)識她。大姐知道他的情況后不禁摟著他哭了一場,說他這么小的年紀(jì),不應(yīng)該出來受這種苦,而是應(yīng)該回去念書。這件事他一生都念念不忘,因為那位大姐的同情讓他感受到了母性情懷。他一生都保持著對她的尊敬。后來大姐果然把他接回了老家,他出生的地方,還讓他念了書。因為大姐已經(jīng)是村里的婦聯(lián)主任。那年他大約十四歲。
那兩年念的書對他的幫助很大,也許是由于他不斷跟著手藝匠們做生意,他的數(shù)學(xué)特別好,學(xué)會了打一手的好算盤。在人民公社的時候,他因此而當(dāng)上了會計。因為他的窮,他那時特別走紅,所以在人民公社里他干得很積極。那時他應(yīng)該是很感激共產(chǎn)黨的,可能連他自己都沒想到后來各種名目的農(nóng)業(yè)稅涌來時,他會尖銳地罵共產(chǎn)黨。
他的第二個繼父沒有早死,妹妹也已經(jīng)長大。同時他也打聽到了和他同一個父親的離家出走的姐姐的下落。姐姐走了很遠(yuǎn),餓得昏倒在路邊,被一對只有一個兒子的好心夫婦收留,長大后就順理成章地成了那家的兒媳婦,丈夫在煤礦工作,他們在城里生活。姐姐是他唯一覺得親的人,他后來還帶著兒子去看過她幾次。過年還打電話去問候,叫姐姐叫得很親切。姐姐在母親八十歲的時候回來過一次,但母親去世的時候他卻沒告訴姐姐,他的理由是那個時候姐姐家里正好不好過。
他終于還是搬到另一個村里的繼父家和母親住到了一起,他到了該成親的年齡。
因為他的一窮二白,根正苗紅,所以娶到了一個地主出身的老婆。老婆溫柔賢淑,知書達(dá)禮,是個婉麗的女人。但因為出身不好,只好嫁給了他,慶幸的是他男子漢氣概倒是十足,一副能承擔(dān)一切責(zé)任的模樣。女人為他生了三個兒子,但他脾氣暴躁,總是給女人氣受。女人也年輕氣盛,受不過便想自殺。在準(zhǔn)備喝農(nóng)藥的時候,正好那調(diào)皮的三兒子捅了馬蜂窩,被咬得滿頭是包,在哭著叫媽媽,女人又不忍心了,后來再也沒自殺。三小子很調(diào)皮,而且繼承了他的暴烈性格,漸漸學(xué)壞,和村里的小混混開始偷雞摸狗起來。他知道后,把兒子綁在樹上打,邊打邊罵,還不準(zhǔn)女人去拉他。最后女人實在心痛,就去搶他的鞭子,沒想到他更惱火了,要把兒子扔到池塘里去淹死。女人憤怒了,大聲說,你就這么恨他嗎?他可是你的親生兒子啊,嚇嚇也就算了,你就這樣的教育方法嗎?他不理她。兒子當(dāng)然沒被淹死,但也喝了不少水。自從那次之后,兒子聽話了。跟著他做各種小生意,還自己搗鼓生意經(jīng)。總之算是上了正道。
他姐姐當(dāng)時要他去城里挖煤,說過一兩年就可以給他轉(zhuǎn)正,但他在農(nóng)村活得有滋有味,不肯去。為此女人埋怨過他,說要不是他目光短淺,他們早就過上城里的幸福生活了。直到后來的某一天,隔壁正當(dāng)壯年的鄰居被壓死在煤礦之后,她才明白他對這個家的眷戀。她從此閉口不提他不去挖煤的事。
妹妹出嫁,母親和繼父兩人生活,但兩人性格水火不容,總吵著分家。當(dāng)時他們住的地方要辦園林場,生產(chǎn)隊要求他們搬遷。他又搬回了老家,自己蓋了一所土磚房子,倒也寬敞。母親跟繼父分了家,要跟他回老家,他心中依然有恨,但也依了她,只是不再跟母親說話。繼父不久去世。老婆夾在丈夫和婆婆之間左右為難,但她只是盡力做到最好。他說他母親一生好吃懶做又生性殘忍,他看不起她,恨她。他的恨一直持續(xù)到母親生命的最后階段。
他四十歲的時候,女人又為他生了一個女兒。在他四個孩子當(dāng)中,女兒是唯一和他在同一個地方出生的人,她繼承了他性格中的冷酷和暴烈。女兒聰明伶俐,深得他的疼愛,他知道了做父親的所有柔情。但這份柔情卻沒有融化掉他對母親的恨,他還在折磨著他可憐的母親和他自己,每次吃飯時候都不給她好臉色,母親喜歡串門,要是被他聽到了她在別人面前數(shù)落對他的不滿,他回家一定砸碗。雖然在物質(zhì)上他實際沒有虧待過母親,但在精神上他卻不放過他,他的恨越積越深。但很快,幼小的女兒給了他報復(fù)。
那個小時候最喜歡纏著他講故事的考試?yán)鲜堑玫谝坏乃钐蹛鄣穆斆髁胬呐畠?,有一天卻不知為了什么事情操起菜刀說要殺了他!他當(dāng)時聽到了自己心裂的聲音,但他依然保持冷酷,他對持刀的女兒說,你有膽量你就砍下來,只要你砍一刀,我要你馬上沒命!女人抱住拿菜刀的女兒直喊造孽,她搶下了女兒手中的菜刀。女人說,你現(xiàn)在還靠他吃飯啊,你的翅膀還沒硬就要忘恩負(fù)義了?女兒喊道,我受夠了,你們兩個統(tǒng)統(tǒng)都去死吧!為了這句話和這件事,他足足一年沒跟女兒說話,女兒在吵架第二天叫他他不搭理自尊心受傷后,也憋著不再理他。兩個人的性格過于相似,他們都有恨的堅強。
那年年夜飯的時候,全家團(tuán)圓,他把女兒那件事情告訴所有人,似乎要開家庭大會批斗女兒。女兒不等他們批斗就沖了出去,站在院子哭了很久,把地上的積雪都哭融化了。她恨,她沒想到父親會這樣對她,她恨得牙癢癢,雖然她也為自己那天的冒犯而羞恥。她決定從此再也不搭理他,就像他對他母親一樣。但她的母親卻勸她說,這已經(jīng)是他做得最理智的一次了,和對付你哥哥們相比,他的脾氣真的是好多了,再說他只不過是罵你罵狠了點,你也太過分了。父親年夜飯之后似乎就忘記了那件事,從此閉口不提,對女兒一如從前。女兒畢竟還小,況且照她媽的話說,還得靠他吃飯,自然也就和好了。但女兒似乎并沒有完全原諒他,仍然幻想離家出走,只是缺少勇氣。
這是他和女兒的一次大交鋒,從此各自小心翼翼。但該罵的他還是罵得很難聽,女兒依舊會氣得發(fā)抖地回嘴。女兒讀初中的時候很想告訴他,她鄙視恨自己母親的男人。但她終究沒有說出口,因為她漸漸明白,堅強的恨,是因為堅定的愛。她也漸漸學(xué)會了怎樣去理解別人。雖然從父親那里學(xué)會了怎樣擊中別人的要害,但是不一定要使用。
他和女兒最后一次大的爭吵是關(guān)于讀高中還是考大專的問題,女兒摔門而去,他卻沉默不語。最后態(tài)度堅硬的是女兒的母親,她堅持讓女兒讀大專,于是有了第一次和女兒的大爭吵。最后屈服的是女兒,她考了全縣第一,去了遠(yuǎn)方的城市念大專。那年她十六歲。離開的時候女兒滿不在乎,只想快點離開。第二年女兒卻寫信回來告訴他們,她愛他們,她原諒了他們。女兒一直知道父親以自己為榮。她知道了恨的痛,她原諒了他。
母親的最后歲月是和他單獨度過的,兒子各自成家,都去了遠(yuǎn)方,女兒也在遠(yuǎn)方求學(xué)。女人去了最遠(yuǎn)的小兒子家,那個最調(diào)皮的兒子做生意已經(jīng)做成了百萬富翁,但他卻不想依靠兒子,他努力維持著一個父親的自尊。他也知道兒子的性格和他一樣暴躁,他受不得任何冤氣。那年正好母親的身子垮了,他守著她,妹妹有時過來看看,最后那幾天妹妹才晚上沒回去。沒人知道在最后的日子里他和母親說了什么,他自己也是個老人了。女兒后來問他他母親死前對他說了什么,他表情時而平靜,時而悲戚。只說她臨死前拉著他的手說了很多話,心里的話。那個時候他的恨是不是已經(jīng)消失了呢?生他養(yǎng)他(雖然他不承認(rèn),但至少她養(yǎng)到他會走路)的母親,死了,從此他應(yīng)該沒有人可恨了吧。
他這一路恨得多么辛苦。
小兒子從遙遠(yuǎn)的北方開車回去陪他過年,他多么高興。但他卻沒坐他的車。女人對兒子說,兒子,你實現(xiàn)了小時候的夢想。但大年初一的晚上,兒子卻和兒媳鬧起了婚變,兒子說要殺了媳婦。女兒對他哥哥說,你殺了她你會有好下場嗎?兒子說大不了一起死!女兒對哥哥的愚蠢感到惱火,說,那好你們一家都死了吧。這句話是多么的悲痛。他當(dāng)時挺高興地在別人家打牌,女人去叫他回來。他氣急敗壞地把手電摔在桌子上,對兒子大吼,我還沒死??!我不求你給我?guī)硎裁礆g喜,你別給我添煩惱就阿彌陀佛了!大年初一就在這里鬧,你還不如不回來!你這是要我的老命!兒子說他明天就走,不會再讓他煩心。
女兒看見他悲傷地坐在那里,心都碎了。她知道父親其實一直把人性看得悲觀,因為他年少時曾經(jīng)受夠人間的冷漠。但他一直活得堅硬,兒子的鬧劇只是更加堅定了兒女也不可靠的想法而已。他愛得深沉,他恨得堅強。女兒對他的原諒又加深了一層。她和她都感到無限的悲涼。
恨并非愛的對立面,恨也許只是一種底色或者是愛的驅(qū)動力。一個人一生中有多少愛有多少恨,才可以堅硬地活下去。恨得多堅強,就能愛得多堅定。