愛的犧牲
愛的犧牲
當(dāng)你愛好你的藝術(shù)時，就覺得沒有什么犧牲是難以忍受的。
那是我們的前提。這篇故事將從它那里得出一個結(jié)論，同時證明那個前提的不正確。從邏輯學(xué)的觀點來說，這固然是一件新鮮事，可是從文學(xué)的觀點來說，卻是一件比中國的萬里長城還要古老的藝術(shù)。
喬·拉雷畢來自中西部槲樹參天的平原，渾身散發(fā)著繪畫藝術(shù)的天才。他還只六歲的時候就畫了一幅鎮(zhèn)上抽水機的風(fēng)景，抽水機旁邊畫了一個匆匆走過去的、有聲望的居民。這件作品給配上架子，掛在藥房的櫥窗里，挨著一只留有幾排參差不齊的玉米的穗軸。二十歲的時候，他背井離鄉(xiāng)到了紐約，束著一條飄垂的領(lǐng)帶，帶著一個更為飄垂的荷包。
德麗雅·加魯塞斯生長在南方一個松林小村里，她把六音階之類的玩意兒搞得那樣出色，以致她的親戚們給她湊了一筆數(shù)目很小的款子，讓她到北方去“深造”。他們沒有看到她成——，那就是我們要講的故事。
喬和德麗雅在一個畫室里見了面，那兒有許多研究美術(shù)和音樂的人經(jīng)常聚會，討論明暗對照法、瓦格納①、音樂、倫勃朗的作品②、繪畫、瓦爾特杜弗③、糊墻紙、蕭邦④、奧朗⑤。
喬和德麗雅互相——或者彼此，隨你高興怎么說——一見傾心，短期內(nèi)就結(jié)了婚——當(dāng)你愛好你的藝術(shù)時，就覺得沒有什么犧牲是難以忍受的。
拉雷畢夫婦租了一層公寓，開始組織家庭。那是一個寂靜的地方——單調(diào)得像是鋼琴鍵盤左端的Ａ高半音?？墒撬麄兒苄腋＃灰驗樗麄冇辛烁髯缘乃囆g(shù)，又有了對方。我對有錢的年輕人的勸告是——為了爭取和你的藝術(shù)以及你的德麗雅住在公寓里的權(quán)利，趕快把你所有的東西都賣掉，施舍給窮苦的看門人吧。
公寓生活是唯一真正的快樂，住公寓的人一定都贊成我的論斷。家庭只要幸福，房間小又何妨——讓梳妝臺坍下來作為彈子桌；讓火爐架改作練習(xí)劃船的機器；讓寫字桌充當(dāng)臨時的臥榻，洗臉架充當(dāng)豎式鋼琴；如果可能的話，讓四堵墻壁擠攏來，你和你的德麗雅仍舊在里面，可是假若家庭不幸福，隨它怎么寬敞——你從金門進去，把帽子掛在哈得拉斯，把披肩掛在合恩角，然后穿過拉布拉多出去⑥，到頭還是枉然。
喬在偉大的馬杰斯脫那兒學(xué)畫——各位都知道他的聲望。他取費高昂；課程輕松——他的高昂輕松給他帶來了聲望。德麗雅在羅森斯托克那兒學(xué)習(xí)，各位也知道他是一個出名的專跟鋼琴鍵盤找麻煩的家伙。
只要他們的錢沒用完，他們的生活是非常幸福的。誰都是這樣——算了吧，我不愿意說憤世嫉俗的話。他們的目標非常清楚明確。喬很快就能有畫問世，那些鬢須稀朗而錢袋厚實的老先生，就要爭先恐后地擠到他的畫室里來搶購他的作品。德麗雅要把音樂搞好，然后對它滿不在乎，如果她看到音樂廳里的位置和包廂不滿座的話，她可以推托喉痛，拒絕登臺，在專用的餐室里吃龍蝦。
但是依我說，最美滿的還是那小公寓里的家庭生活：學(xué)習(xí)了一天之后的情話絮語；舒適的晚飯和新鮮、清淡的早餐；關(guān)于志向的交談——他們不但關(guān)心自己的，也關(guān)心對方的志向，否則就沒有意義了——互助和靈感；還有——恕我直率——晚上十一點鐘吃的菜裹肉片和奶酪三明治。
可是沒多久，藝術(shù)動搖了。即使沒有人去搖動它，有時它自己也會動搖的。俗語說得好，坐吃山空，應(yīng)該付給馬杰斯脫和羅森斯托克兩位先生的學(xué)費也沒著落了。當(dāng)你愛好你的藝術(shù)時，就覺得沒有什么犧牲是難以忍受的。于是，德麗雅說，她得教授音樂，以免斷炊。
她在外面奔走了兩三天，兜攬學(xué)生。一天晚上，她興高采烈地回家來。
“喬，親愛的，”她快活地說，“我有一個學(xué)生啦。喲，那家人可真好。一位將軍——愛·皮·品克奈將軍的小姐，住在第七十一街。多么漂亮的房子，喬——你該看看那扇大門！我想就是你所說的拜占廷式⑦。還有屋子里面！喔，喬，我從沒見過那樣豪華的擺設(shè)。
“我的學(xué)生是他的女兒克蕾門蒂娜。我見了她就喜歡極啦。她是個柔弱的小東西——老是穿白的；態(tài)度又多么樸實可愛！她只有十八歲。我一星期教三次課；你想想看，喬！每課五塊錢。數(shù)目固然不大，可是我一點也不在乎；等我再找到兩三個學(xué)生，我又可以到羅森斯托克先生那兒去學(xué)習(xí)了?，F(xiàn)在，別皺眉頭啦，親愛的，讓我們好好吃一頓晚飯吧。”
“你倒不錯，德麗，”喬說，一面用斧子和切肉刀在開一聽青豆，“可是我怎么辦呢？你認為我能讓你忙著掙錢，我自己卻在藝術(shù)的領(lǐng)域里追逐嗎？我以般范紐都·切利尼⑧的骨頭賭咒，決不能夠！我想我以賣賣報紙，搬石子鋪馬路，多少也掙一兩塊錢回來。”
德麗雅走過來，勾住他的脖子。
“喬，親愛的，你真傻。你一定得堅持學(xué)習(xí)。我并不是放棄了音樂去干別的事情。我一面教授，一面也能學(xué)一些。我永遠跟我的音樂在一起。何況我們一星期有十五錢，可以過得像百萬富翁那般快樂。你絕不要打算脫離馬杰斯脫先生。”
“好吧，”喬說，一面去拿那只貝殼形的藍菜碟?？墒俏也辉敢庾屇闳ソ陶n，那不是藝術(shù)。你這樣犧牲真了不起，真叫人佩服。“
“當(dāng)你愛好你的藝術(shù)時，就覺得沒有什么犧牲是難以忍受的，”德麗雅說。
“我在公園里畫的那張素描，馬杰斯脫說上面的天空很好。”喬說。“丁克爾答應(yīng)我在他的櫥窗里掛上兩張。如果碰上一個合適的有錢的傻瓜，可能賣掉一張。”
“我相信一定賣得掉的，”德麗雅親切地說。“現(xiàn)在讓我們先來感謝品克奈將軍和這烤羊肉吧。”
下一個星期，拉雷畢夫婦每天一早就吃早飯。喬很起勁地要到中央公園里去在晨光下畫幾張速寫，七點鐘的時候，德麗雅給了他早飯、擁抱、贊美、接吻之后，把他送出門。藝術(shù)是個迷人的情婦。他回家時，多半已是晚上七點鐘了。
周末，愉快自豪、可是疲血不堪的德麗雅，得意揚揚地掏出三張五塊錢的鈔票，扔在那八呎闊十呎長的公寓客廳里的八吋闊十吋長的桌子上。
“有時候，”她有些厭倦地說，“克蕾門蒂娜真叫我費勁。我想她大概練習(xí)得不充分，我得三翻四復(fù)地教她。而且她老是渾身穿白，也叫人覺得單調(diào)。不過品克奈將軍倒是一個頂可愛的老頭兒！我希望你能認識他，喬，我和克蕾門蒂娜練鋼琴的時候，他偶爾走進來——他是個鰥夫，你知道——站在那兒捋他的白胡子。”“十六分音符和三十二分音符教得怎么樣啦？”他老是這樣問道。
“我希望你能看到客廳里的護壁板，喬！還有那些阿斯特拉罕的呢門簾?？死匍T蒂娜老是有點咳嗽。我希望她的身體比她的外表強健些。喔，我實在越來越喜歡她了，她多么溫柔，多么有教養(yǎng)。品克奈將軍的弟弟一度做過駐波利維亞的公使。”
接著，喬帶著基度山伯爵的神氣⑨，掏出一張十元、一張五元、一張兩元和一張一元的鈔票——全是合法的紙幣——把它們放在德麗雅掙來的錢旁邊。
“那幅方尖碑的水彩畫賣給了一個從庇奧利亞⑩來的人，”他鄭重其事地宣布說。
“別跟我開玩笑啦，”德麗雅——“不會是從庇奧利亞來的吧！”
“確實是那兒來的。我希望你能見到他，德麗。一個胖子，圍著羊毛圍巾，啣著一根翮管牙簽。他在丁克爾的櫥窗里看到了那幅畫，起先還以為是座風(fēng)車呢。他倒很氣派，不管三七二十一的，把它買下了。他另外預(yù)定了一幅——勒加黃那貨運車站的油畫——準備帶回家去。我的畫，加上你的音樂課！呵，我想藝術(shù)還是有前途的。”
“你堅持下去，真使我高興，”德麗雅熱切地說。“你一定會成功的，親愛的。三十三塊錢！我們從來沒有這么多可以花的錢。今晚我們買牡蠣吃。”
“加上炸嫩牛排和香菌，”喬說，“肉叉在哪兒？”
下一個星期六的晚上，喬先回家。他把他的十八塊錢攤在客廳的桌子上，然后把手上許多似乎是黑色顏料的東西洗掉。
半個鐘頭以后，德麗雅來了，她的右手用繃帶包成一團，簡直不像樣了。
“這是怎么搞的？”喬照例地招呼了之后，問道。德麗雅笑了，可是笑得并不十分快活。
“克蕾門蒂娜，”她解釋說，“上了課之后一定要吃奶酪面包。她真是個古怪姑娘，下午五點鐘還要吃奶酪面包。將軍也在場，你該看看他奔去拿烘鍋的樣子，喬，好像家里沒有傭人似的，我知道克蕾門蒂娜身體不好；神經(jīng)多么過敏。她澆奶酪的時候潑翻了許多，滾燙的，濺在手腕上。痛得要命，喬。那可愛的姑娘難過極了！還有品克奈將軍！——喬，那老頭兒差點要發(fā)狂了。他沖下樓去叫人——他們說是燒爐子的或是地下室里的什么人——到藥房里去買一些油和別的東西來，替我包扎。現(xiàn)在倒不十分痛了。”
“這是什么？”喬輕輕地握住那只手，扯扯繃帶下面的幾根白線，問道。
“那是涂了油的軟紗。”德麗雅說，“喔，喬，你又賣掉了一幅素描嗎？”她看到了桌子上的錢。
“可不是嗎？”喬說，“只消問問那個從庇奧利亞來的人。他今天把他要的車站圖取去了，他沒有確定，可能還要一幅公園的景致和一幅哈得遜河的風(fēng)景。你今天下午什么時候燙痛手的，德麗？”
“大概是五點鐘，”德麗雅可憐巴巴的說。“熨斗——我是說奶酪，大概在那個時候燒好。你真該看到品克奈將軍，喬，他——”
“先坐一會兒吧，德麗，”喬說，他把她拉到臥榻上，在她身邊坐下，用胳臂圍住了她的肩膀。
“這兩個星期來，你到底在干什么。德麗？”他問道。
她帶著充滿了愛情和固執(zhí)的眼色熬了一兩分鐘，含含混混地說著品克奈將軍；但終于垂下頭，一邊哭，一邊說出實話來了。
“我找不到學(xué)生，”她供認說，“我又不忍眼看你放棄你的課程，所以在第二十四街那家大洗衣作里找了一個燙襯衣的活兒。我以為我把品克奈將軍和克蕾門蒂娜兩個人編造得很好呢，可不是嗎，喬？今天下午，洗衣作里一個姑娘的熱熨斗燙了我的手，我一路上就編出那個烘奶酪的故事。你不會生我的氣吧，喬？如果我不去做工，你也許不可能把你的畫賣給那個庇奧利亞來的人。”
“他不是從庇奧利亞來的，”喬慢慢吞吞地說。
“他打哪兒來都一樣。你真行，喬——吻我吧，喬——你怎么會疑心我不在教克蕾門蒂娜的音樂課呢？”
“到今晚為止，我始終沒有起疑。”喬說，“本來今晚也不會起疑的，可是今天下午，我把機器間的油和廢紗頭送給樓上一個給熨斗燙了手的姑娘。兩星期來，我就在那家洗衣作的爐子房燒火。”
“那你并沒有——”
“我的庇奧利亞來的主顧，”喬說，“和品克奈將軍都是同一藝術(shù)的產(chǎn)物——只是你不會管那門藝術(shù)叫做繪畫或音樂罷了。”
他們兩個都笑了，喬開口說：
“當(dāng)你愛好你的藝術(shù)時，就覺得沒有什么犧牲是——”可是德麗雅用手掩住了他的嘴。“別說下去啦，”她說——“只消說‘當(dāng)你愛的時候’。”
?、偻吒窦{（１８１３—１８８３）：德國作曲家。
?、趥惒剩ǎ保叮埃?mdash;１６６９）：荷蘭畫家。
?、弁郀柼囟鸥ィǎ保福常?mdash;１９１５）：法國作曲家。
?、苁挵睿ǎ保福埃?mdash;１８４９），波蘭作曲家。
?、輮W朗：中國烏龍紅茶的粵音。
⑥金門是美舊金山灣口的海峽；哈得拉斯是北卡羅來納州海岸的海峽，與英文的“帽架”諧音；合恩角是南美智利的海峽，與“衣架”諧音；拉布拉多是哈得遜灣與大西洋間的半島，與“邊門”諧音。
?、甙菡纪⑹剑毫兰o至十五世紀間，東羅馬帝國的建筑式樣，圓屋頂、拱門、細工鑲嵌。
?、喟惴都~都·切利尼（１５００—１５７１）：意大利著名雕刻家。
?、峄壬讲簦悍▏笾亳R小說中的人物。年輕時為情敵陷害，被判無期徒刑，在孤島囚禁多年：脫逃后，在基度山島上掘獲寶藏自稱基度山伯爵，逐一報復(fù)仇人。
?、獗訆W利亞：伊利諾州中部的城市。