年終感悟文章：流水2016

　　歲末盤點(diǎn)現(xiàn)在很少做了，何況在為稻粱謀的年月，盤點(diǎn)一年來的行徑無異于更加坐實(shí)了 為五斗米折腰的事實(shí)。不過，謀生人間，好在大家都是衣糧同道，而且做媒體的黃涌兄囑我寫寫，也 就不足為懼了。年年如流水，就此說說我的2016。

　　開年之初，跟著中國(guó)國(guó)家畫院的藝術(shù)家們?nèi)チ艘惶擞《?。孟買，烏代布爾，阿格拉，德 里，貧民窟和富人區(qū)，鬧市與曠野，圣潔和臟亂，城市和農(nóng)村，十幾天的行走最后匯成一篇《印度的 顏色》?，F(xiàn)在回想起來，滿眼還都是車窗外的荒山、菩提樹、驕陽、藍(lán)天，和這幾天在麗江見到的景 致很像，隔江對(duì)岸碩大山坡上的一處人家，遠(yuǎn)離塵間，也幾近于佛。

　　年初到年中，來到武漢的這第二個(gè)年頭，我仍舊還在以聯(lián)合創(chuàng)始人的身份運(yùn)營(yíng)403國(guó)際 藝術(shù)中心的漫行書店。

　　于書，可以說是我的一種夙緣，與之相關(guān)的各個(gè)工種我?guī)缀醵几蛇^，校對(duì)、編輯、策劃 、營(yíng)銷等，但是最后，做一家書店卻是我未曾想到的事。不過趕鴨子上架，鴨子自己也能蹣跚上路， 三四萬種圖書，算上我在內(nèi)的六七個(gè)人手，在五百平米的空間里，折騰出了200多場(chǎng)講座、展覽等活 動(dòng)，且能聲名遠(yuǎn)播，在預(yù)算少得可憐的境況下，也算是巧婦為炊吧!

　　前年年底，我只身從北京來到武漢，一手創(chuàng)立這家書店并將其打造成武漢的新文藝地標(biāo) ，當(dāng)然不可謂無功，但是我還要感謝以下諸位：一是403的老板、老朋友鄧立放膽放心地讓我嘗試， 二是張執(zhí)浩、小引、艾先、川上等武漢詩歌界的一幫老大哥們的熱心幫忙，三是張曉風(fēng)、簡(jiǎn)媜、邱華 棟、李西閩、黃佟佟等海內(nèi)外的作家朋友們鼎力支持，愿意前來做活動(dòng)。

　　兩年既久，也因?yàn)橐恍┧资酪蚬?，我后來還是動(dòng)了離開之意，在5月底終于離開了403國(guó) 際藝術(shù)中心和漫行書店，住處也從百瑞景小區(qū)搬到了可以眺望長(zhǎng)江和黃鶴樓的讀書院社區(qū)。而后，我 便以自由人的身份開始了一段迄今還在享受的生活：寫作，旅行，攝影。自由，對(duì)，自由現(xiàn)在是我的 方向，寫什么和怎么寫的自由，去哪里和去多久的自由，拍什么和怎么拍的自由。這需要勇氣，聽悲 傷的歌，看幸福的戲，都是自找的。

　　另外，在書店最后的半年內(nèi)，我還以執(zhí)筆和以出版人的雙重身份完成了電影《再見，在 也不見》的圖書《最好不相見》。這部電影前后三個(gè)單元，由影星陳柏霖一人分飾三角擔(dān)綱大梁，在 電影上映之前策劃并采訪陳柏霖、撰寫和出版了這本電影圖書，這也算是我以文字涉足影視的一次跨 界，雖然我對(duì)影視并無雄心，對(duì)文字外的事務(wù)也無能為力。

　　六月初，前后三次遠(yuǎn)涉恩施巴東，在那座長(zhǎng)江邊的小城和小引一起策劃并組織了一場(chǎng)詩 歌活動(dòng)，那是一場(chǎng)詩人、詩歌與長(zhǎng)江、江城的聯(lián)姻，古代那些泛舟江上的詩人、隨著水波滾滾東下的 句子，在遇到我們的那幾天，似乎又重新復(fù)活了;十一月中旬，又回到403國(guó)際藝術(shù)中心的故地，和小 引又策劃并組織了今年的“詩刻：第二屆詩歌雙城會(huì)(武漢+重慶)，繼續(xù)去年的雄心和今年的壯 志，還算完成了一件聲譽(yù)漸起的活動(dòng)，詩歌雙城，應(yīng)成為一個(gè)詩歌活動(dòng)的標(biāo)桿。

　　從年中到年底——也算是全年之中最重要的一件事，是忙活“跟著詩 人回家”的系列采訪，這個(gè)動(dòng)念于以故鄉(xiāng)、成長(zhǎng)、家族、記憶重新梳理詩人和其詩學(xué)的非虛構(gòu) 隨筆和訪談集，共分為兩個(gè)部分，其一是張執(zhí)浩、楊黎、臧棣、藍(lán)藍(lán)、余怒、陳先發(fā)和雷平陽等七位 詩人的訪談，其二是余秀華、彌賽亞、艾先、小引等尚未做完的一共七位詩人的訪談。

　　這半年之中，輾轉(zhuǎn)各地，既是采訪，也算是旅行：和張執(zhí)浩回到荊門，前往楊黎的成都 ，和彌賽亞前往廣安，和艾先回到恩施，拜訪臧棣的北京，和藍(lán)藍(lán)一起回到鄭州及我的老家睢縣，和 小引前往黃山，前往余秀華的鐘祥橫店村，前往余怒的安慶，和陳先發(fā)回到桐城和孔鎮(zhèn)，和雷平陽來 到麗江。從南到北，從東到西，可以說我的2016地理版圖是以詩人的故鄉(xiāng)繪制的，從他們各自故鄉(xiāng)的 地理之中我也有幸一覽其詩學(xué)之路。

　　另外，翻檢這一年，還有幾千張影像為證，關(guān)于人的，關(guān)于景的，形形色色。足觀與不 足觀，也是一路所見所記。

　　5月底，自從割肉舍愛地添置一臺(tái)萊卡M240相機(jī)之后，攝影這件曾經(jīng)與我那么遙不相及 的事情，就這么橫空出現(xiàn)了。寫作，旅行，都只需要一個(gè)人完成，一個(gè)人單打獨(dú)斗完成的事最對(duì)我的 秉性，攝影也是。之于攝影，我并不唯技術(shù)——我技術(shù)也不行，也不唯藝術(shù) ——我藝術(shù)也難堪，只唯現(xiàn)場(chǎng)和直覺。山中樵夫，巷口老嫗，路邊孩童，廟門寺僧，街頭 路人，與人相關(guān)的即是我所偏愛的，我拍下某時(shí)某刻某地的他們，可能也正對(duì)應(yīng)著某個(gè)時(shí)段里的自己 。在某種意義上，雖然我拿著相機(jī)，但按下快門的卻是他們。見人即是見己。

　　此時(shí)此刻，距離2016年還有72小時(shí)就要結(jié)束了——我還奔波在它最后的尾巴 上，最后的句點(diǎn)在云南劃下。現(xiàn)在時(shí)針指向凌晨?jī)牲c(diǎn)，我躺臥在麗江永勝縣的一家賓館里，回顧一年 之中的我和我這一年之中，想想接下來的72小時(shí)，還是有一種滿足感，一種附著于稻粱但又指向稻粱 之外的滿足感。

　　今天上午，前往金沙江的魯?shù)乩娬荆挛绶祷赜绖倏h城和當(dāng)?shù)刈骷覀冏?。麗江?專的一位蔡老師說了一位西方詩人的詩句，大意是鳥鳴的第一聲之后，是一段短暫的空白，接下來是 第二聲鳥鳴。然后她接著說，到現(xiàn)在她也不清楚，自己的寫作究竟要寫那兩聲鳥鳴還是要寫那兩聲鳥 鳴之間的空白。其實(shí)于寫作，于生活，我也不明所以，今年過了明年來，我就寫寫兩年之間這個(gè)夜晚 的空白吧，像嘆息，也像豐收!

【本文作者： 林東林(微信公眾號(hào)：副產(chǎn)品)】