題記：——平時總厭煩母親喋喋不休，可母親說過的話、講過的事，我們又能記得多少呢？
　　 1994年夏天的一個中午，母親興高采烈地跑回來對我說“幺兒快點來換衣服，娘帶你去照相”那天的母親是最漂亮、最開心的，大辮子、白色襯衫、藍毛衣、黑褲子再加上那雙老北京布鞋，這些是母親平時放在箱底里的家當，今天我總算大開眼界的，那年母親45歲，我7歲。
　　 2002年的秋天是個多雨的季節(jié)，那些秋雨綿綿的日子我被關(guān)在學(xué)校里補課，說好給我送生活費的母親，卻比約定好的時間整整來遲了一天半，星期一下午我總算見到了母親的身影，娘的頭發(fā)有些散亂，深藍色的衣服上，兩個大大的補丁顯得特別刺眼，起了皺的褲子都縮到小腿上面去了，變了型的解放鞋上沾滿了厚厚的泥土。眼前的母親硧實讓我感到無比的難堪，也許是我表情出賣了我的心，母親急切地把生活費塞進我的手中，用那帶點沙啞的口音說：“好好學(xué)習(xí)，來的時候有點急，都沒來得及收拾一下，娘走了！”?？粗赣H慢慢遠去的背影我無比自責(zé)。娘是為了搶收地里的莊稼，害怕它們在地里長出長長的芽。那年娘53歲，我15歲。
　　2004年的中秋我第一次嘗到了鄉(xiāng)愁的味道，苦澀的、孤獨的。只有此時才特怕看到月圓的景象，那天我跑了3公里的路，只為聽聽娘的聲音，只想告訴娘，我想她了！可是電話接通時，到嘴邊的話又全都咽回去了，只是習(xí)慣性地問，娘您吃飯了嗎？近來身體可好？那天娘好像說了很多的話，可至今我都只記得那一句：“今年五仁的月餅又漲價了，核桃倒是不太貴”。五仁月餅是我的最愛，核桃也是我比較喜歡的，無論我走多遠，母親的愛好都是根據(jù)我的習(xí)慣而改變。在回工廠的路上抬頭望著天空，隨手寫下：
　　《鄉(xiāng)愁》
　　天邊的浮云漸漸遠去
　　夜就快要來臨
　　在萬家燈火通明之前
　　牛羊回欄、鳥獸歸巢
　　云啊請帶我一同遠去
　　回到那生養(yǎng)我的地方
　　在天黑之前叫上一聲我的爹娘
　　那年母親55歲，我17歲。
　　 2008我休假回家看望母親，娘顯然老了許多，不過由于哥嫂照顧得周到，娘的身體倒還算健壯，由于無聊便找以前的書來看看，無意中發(fā)現(xiàn)了母親收藏的寶貝，一層一層地剝開包裹著它的白布，出現(xiàn)在我眼前的竟是“黔西南師范學(xué)院錄取通知書”。四年了母親還把它保護得如此完好，我的錄取通知書。看著它往事歷歷在目難免有些傷感，那不聽話的眼淚便奪眶而出，不知何時娘既然站在我的身后，我能做的只是急著擦干淚水強顏歡笑著說，娘陽塵掉我的眼睛里了，娘輕輕拍著我的背說：“這個鬼陽塵，我家幺兒幾年才回來一次，你還欺負她”。只有此時我才慢慢明白，母親就是一本無字的書，也許我用盡一生也品不完她的無奈，那年母親59歲，我21歲。
　　2012年母親節(jié)那天傍晚，我在電話的這頭陪著娘，拉扯著一些家常，很想親口對娘說聲母親節(jié)快樂，可幾次話到嘴邊硬是又咽了回去，我不明白為何會這樣，也許是習(xí)慣了母親的寵愛，也許是對于母親我還沒有找到表達愛的方式，是誰！在耳邊又一次提醒我，愛要大聲說出來，是這個提醒給了我無限的力量和勇氣，娘母親節(jié)快樂！這句堵在我嗓子里的話終于脫口而出，電話那頭的母親有些震驚，但我卻聽到了她發(fā)自心底的笑聲，娘高興地回答我：“我們家老幺越來越懂事了，娘有你們?nèi)齻€?。√焯於伎鞓?！”原來愛真的需要表達，娘的笑聲又一次證明了這個事實。那年母親63歲，我25歲。
　　2013年母親節(jié)的腳步又漸漸近了，記得送上您的祝福！因為天下的母親都需要兒女們的牽掛和問候，都愿意觸到康乃馨的香味。
　　 2013年4月26日
　　 子夜書于深圳