紀(jì)念母親文章
關(guān)于母親的回憶,你還存在多少,你怎樣紀(jì)念你的母親,下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的紀(jì)念母親文章,希望大家喜歡。
紀(jì)念母親文章:母親的紀(jì)念
我不知道四十三年前的今天是不是和現(xiàn)在一樣陽光明媚,但我知道那時(shí)的現(xiàn)在,母親正在痛苦地等待著,因?yàn)槲疫€有三四個(gè)小時(shí)就要來到這個(gè)世界上了。可能我的名字寄予著父母極大的希望,他們受當(dāng)時(shí)很有時(shí)代感的一句話的啟示,年輕人就像八九點(diǎn)鐘的太陽,于是他們給我起名叫"朝陽"。
在日出而作、日落而息的鄉(xiāng)親們眼里,母親是村里很"另類"的一個(gè)人,剛剛懂事的時(shí)候,村里的半大小子們還經(jīng)常在我面前怪聲怪氣地學(xué)母親講課的語氣和神態(tài)。他們都是母親的學(xué)生,開始覺得有些羞澀,但隨著時(shí)間的推移,對(duì)母親的了解多了起來,慢慢覺出了人們對(duì)母親的崇敬和母親的偉大,他們中的大多數(shù)可能是第一次在母親的嘴里知道了黑體字的基本特征。
母親可能是村里唯一的一個(gè)上過任丘一中的女人。母親的家庭很有些殷實(shí),于是祖姥爺對(duì)自己的四個(gè)兒子也就有了安排,大兒子--也就是我的姥爺--學(xué)農(nóng)活,要侍弄家里的八十多畝地;我的二姥爺學(xué)了醫(yī),后來成了遠(yuǎn)近有名的老中醫(yī);三姥爺上了洋學(xué)堂,后來參加了革命,再后來成了革命烈士,后來家里也因此沒有被評(píng)為地主和富農(nóng);四姥爺學(xué)的是木匠,后來也成為十里八鄉(xiāng)有名的"李木匠"。
母親因?yàn)樽约旱母赣H要種地的緣故,所以從小就跟著他在地里,據(jù)說自己的工作是看瓜.一直到了十二歲,才在自己的不斷要求下上了學(xué)。
和母親一起上學(xué)的一個(gè)小伙伴我應(yīng)該叫她"占姐",當(dāng)然是按鄉(xiāng)親輩來論的,她比母親小四五歲的樣子。母親和占姐從小學(xué)就一樣學(xué)習(xí)優(yōu)秀,但占姐的志向要更遠(yuǎn)大一些,其實(shí)所謂志向遠(yuǎn)大也就是對(duì)自己的前途考慮的更多一些,而母親則多少有些盲從。
按當(dāng)時(shí)母親小學(xué)畢業(yè)的成績是可以上任丘一中的,但“占姐”要母親和她一起考青塔中學(xué),因?yàn)樗墓霉迷谇嗨袑W(xué)讀書,母親當(dāng)時(shí)的考慮則是兩個(gè)學(xué)校離家的距離是一樣的,也就答應(yīng)了。
初中的"占姐"因?yàn)轭H有領(lǐng)導(dǎo)才能當(dāng)選了班長,母親則因?yàn)閷W(xué)習(xí)優(yōu)秀擔(dān)任班里的學(xué)習(xí)委員。初中畢業(yè)時(shí),老師是強(qiáng)烈要求母親考任丘一中的,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為母親是能上大學(xué)的料,“占姐”則考了一個(gè)師范學(xué)校。
母親如愿考上了任丘的最高學(xué)府,在高中的學(xué)習(xí)生活中依然是盲從、默默無聞和學(xué)習(xí)優(yōu)秀,尤其是數(shù)理化。母親的優(yōu)秀我是有感觸的,我上高后有一次在地里和母親干農(nóng)活時(shí),無意間說起了高中數(shù)學(xué)中一道頗難的公式,母親當(dāng)時(shí)竟然脫口而出,當(dāng)時(shí)我真是有目瞪口呆的感覺了。
但母親最終竟然沒有參加高考,她是在高考前二個(gè)來月的時(shí)候被發(fā)現(xiàn)神經(jīng)衰弱而被迫輟學(xué)的,有沒有高中畢業(yè)證我也不知道,但那也許并不重要。
可能是她高中“畢業(yè)”的那年暑假,1963年,她參加了鄉(xiāng)里的招募,去參加了全國統(tǒng)一的“四清”工作隊(duì)。她本來是要準(zhǔn)備參加第二年的高考的,可當(dāng)時(shí)二舅的一句話改變了她的人生,二舅說,一個(gè)女孩子,考大學(xué)不就是為了參加工作么,現(xiàn)在已經(jīng)有工作了,還考什么大學(xué)啊?
“四清”工作是個(gè)階段性工作,一兩年的工作結(jié)束后,領(lǐng)導(dǎo)說以后有工作還是要優(yōu)先考慮你們,回家等通知吧。于是母親就真的天真的回家等通知了,可想而知她能等來什么通知。多年以后,她在城里給我看孩子的時(shí)候,邂逅了她當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)和老師,其時(shí)也已經(jīng)是古稀老人了,說起那段往事,老人說,當(dāng)時(shí)經(jīng)常找的人還安排不過來呢,誰還能想著你在家等的?!
母親后來就認(rèn)識(shí)了爸爸,爸爸當(dāng)時(shí)在部隊(duì),長的可以說是一表人才,文筆也不錯(cuò),在《解放軍日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過些小豆腐塊,在部隊(duì)是第一批入的黨,也是準(zhǔn)備第一批提干,但由于據(jù)說是他從小都沒見過的且已經(jīng)死了多年的叔叔當(dāng)過國民黨兵的原因,提干給耽誤了,于是年輕氣盛的爸爸一氣之下是下定決心要復(fù)員了。他當(dāng)時(shí)的想法是憑我這么優(yōu)秀到哪找不到工作呢。
父母結(jié)婚后,母親在村里教書,父親在任丘印刷廠工作。那時(shí)的中國,剛剛“”,雖然爸爸離家也就不到二十公里,但每天下班不是學(xué)習(xí)就是開會(huì),每兩周才能回家一次,可想而知對(duì)于新婚后來有了我們的年輕夫妻來說,日子一定不甜蜜,但也許很充實(shí)。
在我十來歲的時(shí)候和爺爺、奶奶分的家,后來我看分家契約時(shí),連各家分幾雙筷子幾只碗都要寫上,可見當(dāng)時(shí)歲月之艱難。
分家不久,母親的腳扭了。最困難的事是吃水的問題,我家離水井不算太遠(yuǎn),家里又沒有院墻,爸爸也不知道,我就把擔(dān)杖鉤在扁擔(dān)上繞一圈再掛上桶去挑水,幸好當(dāng)時(shí)我們村里的水井是不用自己從井里提的,但十來歲的身體挑著兩半桶水還有些踉蹌,就這樣一路踉蹌一路晃蕩,到家也就所剩不多了??次倚⌒∧昙o(jì)挑水的樣子,哪個(gè)母親不會(huì)心疼呢?有時(shí)便陪著笑臉,央求過往擔(dān)水的鄉(xiāng)親,但以母親的性格,求人的滋味恐怕也是不好受的。
對(duì)于一個(gè)年輕的家庭主婦,還有一件事是很難的,那就是生產(chǎn)隊(duì)里分玉米秸。掰完棒子后的玉米秸被砍下來后被分成差不多大小的堆,然后按照抓鬮的先后順序分配。如果抓的號(hào)靠后就會(huì)分到很晚,如果離大路很遠(yuǎn)就會(huì)很難把裝玉米秸的小車推出玉米地,但農(nóng)民的智慧是先分的一般要離大路遠(yuǎn)一些。我一般是負(fù)責(zé)抓鬮的,開始是取我的作為一個(gè)小男孩的手氣,但抓的多了也就真的掌握了一些規(guī)律,團(tuán)的比較緊的紙團(tuán)肯定是小號(hào),團(tuán)的比較松散的一般是大號(hào),以后竟達(dá)到想要大號(hào)要大號(hào),想要小號(hào)要小號(hào)的境界。小小的心靈當(dāng)中也是希望給自己的母親能夠減輕一點(diǎn)勞苦。
但“不幸”的事總是時(shí)有發(fā)生。給我童年記憶比較深刻的一件事是那年的秋天,我家辛辛苦苦又凝結(jié)著我聰明才智分來的玉米秸丟了一大部分。對(duì)于那個(gè)年代來說,缺了大部分過冬的燃料,現(xiàn)實(shí)的問題是寒冷的冬天怎么過呢?
記憶中很長一段時(shí)間,一個(gè)年輕的母親,拉扯著兩個(gè)年幼的兒子,每天下班后背著大筐去地里打野草。秋后,收獲完莊稼的地里光禿禿的,只有鹽蓬和一些棵小的野草。鹽蓬的植株要大一些,很快會(huì)打一筐,但時(shí)間長了會(huì)發(fā)現(xiàn),鹽蓬在陰天的時(shí)候返潮,不好燒。后來經(jīng)過反復(fù)比較,我們發(fā)現(xiàn)一種我們老家叫“摸牛蛋”的野草很好,開白花,結(jié)那種像黃豆粒大小的果實(shí),因?yàn)檫@種植物很臭,牲口是不吃的,所以地邊溝畔會(huì)有很多,但做燃料很好,曬干后存放起來,陰天下雨時(shí)也一樣好燒,解決了我家燒火做飯的大問題。一個(gè)年輕的母親,每天背一筐散發(fā)著臭氣的“摸牛蛋”回家,可能想起來就叫人臉紅,于是母親給它起名叫“臭流火”,以至于現(xiàn)在看到這種植物都會(huì)睹物思人,想起那一段難過的經(jīng)歷。
記憶中挨母親打是那年的春節(jié)前,一個(gè)人放小火鞭時(shí)把襖袖子給燒著了,因?yàn)楹ε逻€編了謊。那時(shí)能穿上棉襖是很不錯(cuò)的了,但居然在馬上就要過年時(shí)把襖袖子給燒壞了,文弱的母親生了氣,記憶中第一次出手打了我。
母親因?yàn)樯巳艿木壒?,不能在村里的學(xué)校教書了,雖然母親是學(xué)校里學(xué)歷最高又教的最好的老師。母親回到了生產(chǎn)隊(duì),但幾乎沒有干過農(nóng)活的母親參加隊(duì)里的勞動(dòng)是很吃力的。后來聽說母親在聽到恢復(fù)高考的消息時(shí)是準(zhǔn)備參加的,但做為三個(gè)孩子的母親,終究還是聽了父親的勸阻,把沒能參加高考的遺憾留了下來。但母親還是幫助村里的年輕人補(bǔ)習(xí)數(shù)理化,雖然他們中沒有人考了大學(xué),但據(jù)說是有一個(gè)學(xué)生后來當(dāng)了兵,因?yàn)閿?shù)理化成績比較好,考上了軍校,留在了石家莊。
可能是因?yàn)槟赣H對(duì)農(nóng)活的不善勞作或是母親的高學(xué)歷,從學(xué)校下來時(shí)間不長,母親就到了村里的衛(wèi)生所當(dāng)會(huì)計(jì)。那時(shí)村里實(shí)行的是合作醫(yī)療,村民們?cè)诖謇锟床】赡苁遣换ㄥX的,有大病需要轉(zhuǎn)院的,由村里開出證明,然后再回村里報(bào)銷,所以那時(shí)母親這個(gè)半路“出家”的會(huì)計(jì)還是比較忙的。村里的衛(wèi)生所隨著聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實(shí)行也就解體了,母親的會(huì)計(jì)也就自然下崗了。后來母親又擔(dān)任了村里的婦女主任,忙完自己家的農(nóng)活還得忙村里的事情。她當(dāng)婦女主任正是全國上下計(jì)劃生育搞的比較左的時(shí)候,但村里的婦女工作幾乎沒有發(fā)生過極端事件,當(dāng)然工作也還說的過去。
當(dāng)婦女主任的報(bào)酬是村里給她入了養(yǎng)老保險(xiǎn),據(jù)說是鄉(xiāng)里、村里和自己各掏三分之一,等她55歲退休后每月可以領(lǐng)五塊錢的退休金。
村里曾經(jīng)流傳的很有一段時(shí)間的一件事是,我們分家的那一年,是1976年吧,麥子獲得了大豐收,我們家分了1500多斤,母親居然發(fā)愁麥子在哪能放,說是母親為這事愁的都哭了。但我確實(shí)記得父親在城里找來了師傅,給我們家打了兩個(gè)“洋灰柜”,裝糧食又防潮又不怕老鼠,村里人很是羨慕了一陣。很多年以后,母親經(jīng)常提起那年我說的一句話,娘,怎么咱們老吃白面啊?老吃白面我老愛吃。
我們所在的鄉(xiāng)中學(xué)中考成績是連年白點(diǎn),因此學(xué)習(xí)好一點(diǎn)的學(xué)生就都流失了。當(dāng)時(shí)母親找了當(dāng)時(shí)已經(jīng)在青塔中學(xué)教書的“占姐”,我的三年初中生活是在母親曾經(jīng)就讀過的青塔中學(xué)度過的,但回想起來,并未覺得得到過“占姐”的什么特殊優(yōu)待。
那年中考前,我參加了任丘一中組織的學(xué)科競賽,以全市第三名的身份獲得了免試進(jìn)入一中學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。后來母親聽說我能考上中?;蛑袔?,居然不和她商量就上了高中,很是斥責(zé)了我。原因可能是她當(dāng)年因?yàn)閷W(xué)習(xí)比別人要好一些而上了高中,最終因?yàn)闆]能參加高考而沒有吃上商品糧。哪個(gè)父母不希望自己的孩子能過上更好的生活呢?
參加工作后,母親對(duì)我的第一句囑咐就是,在金融部門工作,一定要經(jīng)的住誘惑,不要把錢看的太重。
因?yàn)檗r(nóng)行網(wǎng)點(diǎn)的戰(zhàn)略調(diào)整,我到青塔營業(yè)所擔(dān)任主任一年多一點(diǎn)的時(shí)間,青塔營業(yè)所就撤掉了。弟弟去給我拾掇東西,有老鄉(xiāng)逗他,說是人家青塔銀行好幾十年了,你哥才來了幾天啊就給弄倒閉了。母親聽到這話后,很是擔(dān)心了一陣子,后來看我在另一個(gè)分理處當(dāng)主任當(dāng)?shù)挠新曈猩鸥覇栁摇T谖医o她解釋的同時(shí),也為母親為兒子擔(dān)心所承受的壓力感到心痛。
我有了小兒子后,母親來城里給我?guī)Ш⒆?,還帶著弟弟家的小女兒來上幼兒園。在兒子一歲半時(shí),岳父突發(fā)腦出血去世了,岳母在突然來臨的打擊下病倒了。各種常規(guī)檢查都做了,檢查不出問題,但就是精神恍惚,整天躺在床上需要人來伺候。當(dāng)時(shí)我在滄州分行工作,每周只能回家一次過周末,下崗的妻子剛找到一份工作,母親就擔(dān)負(fù)起帶兩個(gè)孩子,照顧一個(gè)比她大一歲的老姐姐的重?fù)?dān)。她為了寬慰我,經(jīng)常說的一句話是,人啊,別盼著讓人伺候,能伺候別人才好,但每當(dāng)周五我回家,問起母親一周來的情況,有時(shí)母親竟委屈的像個(gè)孩子似的哭起來。
面對(duì)此情此景,我猶豫再三,下定決心申請(qǐng)回到老家來工作,因?yàn)槲矣X得,還有什么能比多陪陪自己的母親更重要的事呢?
2010年的2月5日,陰歷是臘月二十二,小兒子的生日,因?yàn)榭爝^年的緣故,母親已經(jīng)回老家有幾天了。我和妻子為了給小兒子過生日,買了生日蛋糕和一些菜回家去,一家人在弟弟家吃了一頓團(tuán)圓飯。晚飯后,我們要回去了,想讓父母一起去城里再住幾天,母親則執(zhí)意不去,父親說是和我們來城里洗個(gè)澡,父親說,不去不去吧,反正我明天就回來了,也就沒有再堅(jiān)持,誰知這竟是永決。
第二天的下午,回到家的父親被眼前的一幕驚呆了,母親已經(jīng)中煤氣身亡多時(shí)了。
后來據(jù)鄉(xiāng)親們說,當(dāng)天母親在別人家玩麻將到了很晚,那天她出奇的順,所以打到了很晚。一個(gè)人回到家,外屋的爐火已經(jīng)長時(shí)間沒人管快滅了,可能之前已經(jīng)產(chǎn)生了大量的煤氣,里屋的門是敞開的,所以里屋也已經(jīng)充滿了煤氣。母親一個(gè)人回到家后,匆匆就睡了,后來覺得難受,從床上滾落了下來,但門是往里開的,她已經(jīng)把門堵上了,沒人管的母親就這樣撒手人寰了。
母親去世已經(jīng)是第三個(gè)年頭了,按照老家的風(fēng)俗,明年再過春節(jié)時(shí)就可以貼紅色的春聯(lián)了。在母親去世的這兩年多的歲月里,母親的音容笑貌時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我的腦海,也總想寫一些紀(jì)念的文字,執(zhí)此兒子生日、母親受難日之際,寫下這些文字,聊以紀(jì)念吧。
紀(jì)念母親文章:紀(jì)念母親
08年3月3日下午五時(shí)半左右,媽媽坐在自家桌邊看書,突然倒地,就永遠(yuǎn)地閉上她那雙閃爍著特有光芒的眼睛,沒有任何前兆,連現(xiàn)代發(fā)達(dá)而高明的醫(yī)術(shù)都沒來得及為母親搶救,她就匆匆而安祥地走了,這個(gè)讓人無法接受的事實(shí),太讓人傷心了,當(dāng)我接到這個(gè)噩耗的那一刻,悲痛不已,潸然淚流,淚如雨下……
這樁悲傷的往事,一幌就三個(gè)月了,值滿三月之際,我憂傷的拿出媽媽的遺像,面對(duì)她慈祥的照片,我哭腫了眼睛,哭干了淚水,也哭麻了心……為了三月祭,我提筆寫了如下哭文:
媽媽啊媽媽:您 一轉(zhuǎn)身的距離,便成了永遠(yuǎn),從此不知所蹤……您去了哪里了?難道天國府就有那么好?您您訣絕而去,我們找您不回來了!從此,我們將永遠(yuǎn)失去了媽媽,失去了母親了!
媽媽啊媽媽:您 突然奔走,不留片言只語給親人,您怎么是這般的“狠心”呢?您 要知道:您拋下了丈夫和兒女孫輩,不顧不管地,自顧自在地走了!可爸爸失去了一位苦樂相伴的老夫人。兒女失去了一位賢達(dá)圣明的奶奶……
媽媽啊媽媽:您怎么舍得辭別您生活近70年的滾滾紅塵?怎么舍得離開您曾經(jīng)熱戀過的城市與鄉(xiāng)村?怎么舍得告別您關(guān)照過的親人和朋友?
媽媽啊媽媽:您 走得太匆忙,太急促,太快了,現(xiàn)代高科技的設(shè)備,精湛的醫(yī)術(shù),都還沒來得及為您診斷與服務(wù),沒耗一分醫(yī)療費(fèi),您就毅然地走了。您難道沒有遺憾嗎?特別是您沒待在病床上,讓我們?cè)谀磉吳昂笞笥沂毯?,連我們盡孝的機(jī)會(huì)都不給,也沒讓我們看您生前最后一眼……您不心安,我們更傷心!
媽媽啊媽媽:您走得太早了呀!您今年才70歲,70歲是安享晚年的大好時(shí)光啊!您怎么舍得放棄呢?
媽媽啊媽媽:您在教育戰(zhàn)線上打拚30多年,桃李滿天下,怎不欣看自己辛勤培育出來的成果呢?況且您榮離故里,黨的關(guān)懷,一月還有不薄的退休金,才拿十多年,怎么就不安享了呢?
媽媽啊媽媽:您走得太急促了,沒給我們囑咐,教導(dǎo)和遺言,我相信,您一定走得很遺憾!很無奈!我們也很心痛呀!我們多想聆聽您聲音啊!
媽媽啊媽媽:面對(duì)您的遺像和遺物,觸景生情,睹物思人,我們就不禁落淚!回味著往日的溫暖,思想著沒有您的傷痛,沒有您的屋是空蕩蕩的,縱使人群滿屋,缺少您,也總會(huì)讓人覺得缺少那么一些溫馨的快樂!
媽媽啊媽媽:每當(dāng)我看到年邁的父親時(shí),我總會(huì)情不自禁地想起您!想起您的母恩母愛,您的恩德,萬古長存!流芳百世!您的功勞,寫滿大地與藍(lán)天!
媽媽啊媽媽:您遠(yuǎn)在天堂,我們身處現(xiàn)實(shí)生活中,生死的別離,相距太遙遠(yuǎn)了,陰陽兩界不相通,從此,您聽不到兒女們對(duì)您節(jié)日里的問候和生日里的祝福了,我們也永遠(yuǎn)聽不到您的節(jié)日和生日的問候和祝福了!
媽媽啊媽媽:今年50年一遇的大雪災(zāi),您都堅(jiān)強(qiáng)在熬過來了,可為何在明媚而溫暖的初春之際卻挺不住了呢?您打電話口口聲聲邀我來郴州看您,可我卻怕寒冷,怕路滑,怕意外,竟然拒絕了您的請(qǐng)求,我想等暑假過來看您,可您突然的走了……現(xiàn)在思來,我是多么難過,多么的愧疚啊!
媽媽啊媽媽:我哭干了眼,我流完了所有的淚,這才意識(shí)到:您永遠(yuǎn)地離開了我們,我們也永遠(yuǎn)失去了您————媽媽!再重的嘆息也表達(dá)不了我們的哀婉,再多的淚水也表達(dá)不了我們的悲傷!
媽媽啊媽媽:由于您 走得太快,我們沒盡上孝道貌岸然,為了彌補(bǔ)這個(gè)遺憾,履行孝敬之心,我們特將您的遺體停放三日,白天黑夜為您鬧堂,想必您是歡喜的,因?yàn)?,您生前挺喜歡熱鬧。
媽媽啊媽媽:我們遵照了您的意愿,將您實(shí)行土葬,我們也認(rèn)為火化太殘酷了,您的喪禮,熱鬧而隆重,挽聯(lián)花圈如海,吊孝的人各條戰(zhàn)線都有,后事辦得風(fēng)光而園滿,這一切您也該含笑九泉!
媽媽啊媽媽:您 雖然已到了天國,可您的音容笑貌卻永遠(yuǎn)活在我們心中!
媽媽啊媽媽:您既是一位光榮的人民教師,又是一位慈祥的母親,您的同事,您的學(xué)生,您的兒女,您的親人,您的朋友將永遠(yuǎn)懷念您!
媽媽啊媽媽:沒有了您的存在,溫馨的幸福就殘缺了,就象白天沒有陽光,夜里沒有月亮!深邃的蒼穹有我對(duì)您的懷念,您從來沒有走出我的生命,您是我夢(mèng)中春天!
媽媽啊媽媽:您去仙界已三個(gè)月整了,在天國里,您過得好嗎?您的長兒滿懷追憶,一腔愁緒,半生緬懷,隔世思念!現(xiàn)讓我用眼淚來祭奠您:一沓錢,二柱香,三杯酒,四杯土,……讓我把思念的淚水盡情飛灑吧!伴隨著您的英魂漫天輕舞!
媽媽啊————母親!我們祝您永遠(yuǎn)安樂!!
紀(jì)念母親文章:紀(jì)念母親
與給毛主席當(dāng)了18年秘書的爸爸田家英(原名曾正昌)相比,媽媽董邊沒有顯耀的名氣和可宣揚(yáng)的業(yè)績。她只是千萬個(gè)從延安出來的女干部中的一員,普普通通,默默地工作,默默地奉獻(xiàn),以至默默地忍受著苦難和對(duì)她的不公。直到她走完了82年的生命歷程,身蓋黨旗,又默默地躺在鮮花叢中時(shí),作為女兒,我們才從那層層疊疊排放的花圈和為她送行的淚眼中,看到了她平凡一生中的不平凡。
封建家庭的叛逆兒
1916年秋,山西忻縣泡池村一個(gè)只有30畝地的小地主家的第三個(gè)孩子出生了。盼兒心切的父親看到又是一個(gè)女孩時(shí),氣得欲將剛生的嬰兒溺死。接生婆一把搶過孩子,憐惜地說:“這也是一條命呀!”就這樣,這個(gè)小名“三毛”的女嬰活了下來。她就是我們的媽媽。
媽媽一出生,就被視為家中最不受歡迎的人。在媽媽之后,她的母親再?zèng)]有生孩子,這更成了家里人往媽媽身上撒氣的理由,說她命太硬。媽媽不知道什么叫父母疼愛。穿衣穿最破爛的,吃飯從來坐在炕角里。媽媽稍大就下地勞動(dòng),拾柴撿糞什么都干,歧視和謾罵伴隨著她的童年,她像石縫里鉆出的小草,頑強(qiáng)地長大。
媽媽讀完初小,重男輕女的父親就不讓她再讀書了,性格倔強(qiáng)的媽媽抱定了讀書學(xué)本事的志向,一定要成為一個(gè)自食其力的人,養(yǎng)活自己,養(yǎng)活同樣受封建思想歧視和壓迫的母親。小小年紀(jì)的媽媽居然以絕食的方法抗?fàn)?,向父親喊出“我要讀書”的呼喊。三天以后,父親妥協(xié)了,媽媽終于贏得了繼續(xù)讀書的權(quán)利。就這樣,媽媽在忻縣讀完高小和初中。初中畢業(yè)后,只身闖到太原,以優(yōu)異的成績考取太原女中。她憧憬著讀完高中,到北京去,考北京大學(xué)……
人生路口的抉擇
1937年七七事變爆發(fā),戰(zhàn)爭改變了中國人民的命運(yùn),也給20歲的媽媽帶來了人生的巨大轉(zhuǎn)折,
因戰(zhàn)事,太原女中要轉(zhuǎn)到祁縣去辦,媽媽不顧家人勸阻,冒著一路敵機(jī)轟炸,一人輾轉(zhuǎn)到了祁縣,卻沒有等來多少同學(xué)。
很快,學(xué)校就地解散了。何去何從,擺在每個(gè)青年學(xué)生的面前;國民黨的部隊(duì)打著抗日的旗子,在招兵買馬;閻錫山辦的一所民族大學(xué),也在招收流亡學(xué)生;但是,媽媽毅然決然地選擇了共產(chǎn)黨八路軍的隊(duì)伍。
她的這一選擇直接得益于高中兩年所受的進(jìn)步思想影響。沈茲九的《婦女生活》雜志媽媽每期必讀;范長江的《中國的西北角》、斯諾的《西行漫記》,使媽媽眼界大開。一二·九運(yùn)動(dòng),媽媽參加了太原的游行;她在班里的黑板上寫下了“天下興亡,匹婦有責(zé)”的大字,表露了一個(gè)女性的愛國之心。
媽媽是到山西臨汾參加八路軍的,同行的還有太原女中的兩位同學(xué)。脫下布旗袍,穿上灰軍裝,姐妹們互相看看,當(dāng)女兵了,真神氣,真激動(dòng)啊!楊尚昆的夫人李伯釗同志是女學(xué)兵隊(duì)的隊(duì)長,李伯釗大姐成了媽媽走上革命道路后的第一位引路人。
三個(gè)月學(xué)兵隊(duì)的訓(xùn)練結(jié)束,隊(duì)伍準(zhǔn)備拉到前方打仗。還沒走到目的地,國民黨軍潰退,日寇大軍壓境,李伯釗隊(duì)長果斷決定轉(zhuǎn)道過黃河,而后奔赴延安。
從1938年到1945年,媽媽在延安整整生活了八年。晚年她回顧自己的一生,常常跟我們講延安的八年是她一生中最幸福的八年。她說:“人是要有一種精神的。人生要有奮斗目標(biāo),才能活得有價(jià)值,有意義。延安的生活雖然艱苦,但人們的精神世界非常充實(shí)飽滿。”媽媽從陜公、黨校到女大、馬列學(xué)院,以后又到中央政治研究室,每天都生活在進(jìn)步、積極向上的氣氛中,反法西斯戰(zhàn)爭必勝的信念鼓舞著每一個(gè)人。那真是媽媽終生難忘的一段時(shí)光。
女大是媽媽在延安學(xué)習(xí)時(shí)間最長的地方,從1939年參加籌辦女大,到1941年女大和延安大學(xué)合并,共呆了兩年多時(shí)間。
在女大,媽媽系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了馬列主義和中國革命的理論,曾被評(píng)為學(xué)習(xí)模范。女大的學(xué)習(xí)生活給媽媽留下了深刻的記憶,和我們聊天談笑時(shí)常常提起一些有趣的話題。女大的生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)搞得十分活躍,挖窯蓋房,種糧種菜。衣服都是自己做,女同學(xué)穿的是套頭列寧裝,既別致又漂亮。住的窯洞是洞套洞,洞里三面墻都挖進(jìn)去,成為三個(gè)“床”,使住室顯得又寬敞又整齊。那時(shí)幾乎頓頓吃小米飯,大柴鍋?zhàn)鲂∶罪?,每次都可以起出一大塊鍋巴,大家搶著吃,脆脆的,大家叫它“列寧餅干”。女大的三八節(jié)過得最熱鬧,500人一起跳大型舞蹈。1940年的三八節(jié),毛主席、朱總司令和周副主席都來了,和大家一起唱啊跳啊,高興極了。
媽媽是個(gè)要強(qiáng)的女性,學(xué)習(xí)勞動(dòng)樣樣帶頭,女大兩年一直是班里的黨支部書記。女大解散時(shí),校方推薦她和夏鳴、文菲、葉群等七八個(gè)人去考馬列學(xué)院(那時(shí)已改名中央研究院)。媽媽在研究院學(xué)習(xí)了三個(gè)月,便被抽調(diào)到新成立的中央政治研究室,在政治組工作。中央政治研究室的主任是毛澤東,副主任是陳伯達(dá),政治組組長是鄧力群。媽媽是政治組唯一的女同志。
“一線風(fēng)箏比翼飛”
媽媽在政研室工作,與同在政治組的爸爸田家英相識(shí)了。那時(shí)正值延安整風(fēng)。爸爸在檢查自己小資產(chǎn)階級(jí)思想時(shí),陷入了痛苦的思想斗爭中,躲在窯洞里,飯也不吃。作為支部委員的媽媽,給他端去熱飯,與他促膝談心,了解了爸爸。
爸爸出生于四川成都一個(gè)城市貧民的家中。3歲那年,經(jīng)營小藥店的父親就去世了,9歲又死了母親,他成為孤兒,靠繼承了藥店的兄嫂撫養(yǎng)。然而嫂嫂心地狹隘,不愿花錢供他上學(xué),13歲的爸爸只好在藥店當(dāng)學(xué)徒,飽受了舊社會(huì)的世態(tài)炎涼。但爸爸不甘屈服命運(yùn)的擺布,發(fā)奮自學(xué)。一年后,他靠賣文為生,自己養(yǎng)活自己,重新考取了學(xué)業(yè)最好的成都縣立中學(xué)。在校期間,爸爸接觸了中共地下黨組織,積極投身到抗日救亡運(yùn)動(dòng)中。七七事變后,他和趙石英、黃懷清等青年同伴,千里迢迢奔赴延安。
共同的苦難經(jīng)歷,共同的理想和追求,將爸爸和媽媽緊緊地連在一起。1942年“雙十二”紀(jì)念日那天,他們結(jié)婚了。
婚后,他們?cè)谏钌匣ハ嚓P(guān)心,工作上互相幫助,學(xué)習(xí)上相互促進(jìn)。每天早上天麻麻亮,他們就帶上報(bào)紙和地圖,到山上讀報(bào)。逐日逐周分析蘇德戰(zhàn)爭的發(fā)展趨勢,研究國內(nèi)抗日形勢動(dòng)態(tài)。爸爸是研究室年齡最輕,但發(fā)表文章最多的同志。他在文章中,對(duì)國民黨蔣介石推行的獨(dú)裁、分裂、倒退政策,給以無情的抨擊。而爸爸寫文章用的許多資料卡片,都是媽媽幫他摘編的。那段記憶,在媽媽心中永遠(yuǎn)是那么美好,那么幸福。1990年,媽媽懷念爸爸時(shí)曾作過一首小詩,詩中寫道:“桃林散步談心事,延河洗衣細(xì)語歸。清晨山頭讀書報(bào),整風(fēng)學(xué)習(xí)苦苦思。自傳總結(jié)相互傳,思想入黨互相幫。約法三章結(jié)伴侶,一線風(fēng)箏比翼飛。”這首詩形象地道出了他們相識(shí)相愛的經(jīng)歷。
1944年秋,媽媽在延安中央醫(yī)院生下了一個(gè)胖胖的男孩。初做母親的媽媽此時(shí)想到的是抗戰(zhàn)還沒有勝利,工作崗位需要她。她連一次奶也沒有給孩子喂,就毅然忍痛將孩子送給棗園村的婦救會(huì)長。爸爸尊重媽媽的意見,信守婚前講好的“家庭中的大事由女方作主”的約定。他在張聞天陪同下,去看了孩子,之后,只對(duì)媽媽說了一句話:“孩子長得像我。”為了革命事業(yè),他們默默地承受了個(gè)人的犧牲。多少年后,我們?cè)恢挂淮蔚貑栠^媽媽:“您想不想那個(gè)孩子?后悔不后悔?”媽媽總是說:“不想,不后悔。想也沒用。戰(zhàn)爭條件下不允許我們帶孩子,否則就別想工作。”
1945年,抗日戰(zhàn)爭勝利了,媽媽被批準(zhǔn)到敵后工作。出發(fā)那天,爸爸給媽媽帶上親手做的牛肉干,送了一程又一程,一直送過十幾里外的橋兒溝。媽媽被派往冀東地區(qū)做土改工作,她擔(dān)任了遵化縣二區(qū)區(qū)委書記、冀東區(qū)婦委委員,在火熱的群眾斗爭中經(jīng)受了鍛煉。
離別三年,戰(zhàn)火如荼,書信難通。直到1948年,爸爸已隨黨中央到了西柏坡,才收到媽媽的一封輾轉(zhuǎn)來信。他不顧正在給黨校的學(xué)生上課,一邊口喊“下課!下課!”一邊淚流滿面地拆讀媽媽的信。隨后,爸爸托來西柏坡開土地工作會(huì)的冀東干部給媽媽帶去幾本書和一首詩??上г姼逶?ldquo;“””中遺失了,媽媽只記得其中有“一線風(fēng)箏比翼飛,盼望勝利早日來”的詞句。
畢生獻(xiàn)身婦女工作
1948年底,媽媽從冀東回到黨中央所在地西柏坡,與爸爸團(tuán)聚。組織上安排她到黨校學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)正值全國革命即將勝利的前夕,媽媽實(shí)在坐不下來學(xué)習(xí),很想到基層參加實(shí)際工作。主持中央婦委工作的鄧大姐聽說后,把媽媽約到自己的辦公地。鄧大姐和藹地說:“你想做基層工作,愿意做個(gè)婦女干部嗎?你知道,中國的婦女姐妹受三座大山的壓迫最深,為婦女謀解放是婦女干部神圣的使命。”大姐的話使媽媽感到內(nèi)心一股激情在涌動(dòng),從小飽受的封建壓迫,媽媽怎能忘記呢?鄧大姐就像看到了媽媽的內(nèi)心世界,接著說:“我們現(xiàn)在正在籌備中國婦女第一次全國代表大會(huì),非常需要你這樣的女干部,你就到中央婦委來吧。”從此,媽媽走上了婦女工作崗位,一干就是50個(gè)春秋。
1949年7月20日,《新中國婦女》雜志在北平誕生了,這是當(dāng)時(shí)中國大地上唯一的全國性婦女刊物。媽媽從創(chuàng)刊起干到1966年,從雜志編輯到擔(dān)任副社長、社長。她把自己的全部智慧才華,奉獻(xiàn)給了婦女宣傳戰(zhàn)線。
小的時(shí)候,媽媽在我們眼里,總是工作,工作。還常常外出采訪啊,調(diào)查啊,時(shí)間很長很長。作為母親,她很少帶我們?nèi)ス珗@、商店。倒是性情活潑的爸爸,工作之余總愛帶我們沿故宮筒子河散步,逛舊書店。媽媽的敬業(yè)進(jìn)取精神贏得了爸爸的尊重,他時(shí)常半開玩笑地對(duì)我們說:“媽媽是咱家的‘女皇’,大家都要聽她的。”話語里透著他對(duì)媽媽的敬重和理解。
她牢記鄧大姐的教誨:“要想做好婦女工作,首先要熱愛婦女姐妹。”媽媽在主持《中國婦女》雜志的十幾年中,堅(jiān)持以為婦女服務(wù)為準(zhǔn)繩,想廣大婦女所想。急廣大婦女之所急。
60年代,黨內(nèi)存在的說假話、說套話的不良風(fēng)氣,也影響到婦女雜志的文章,讀者不愛讀。媽媽組織全社同志進(jìn)行討論,解放思想,打破框框,針對(duì)婦女群眾普遍關(guān)心的婚姻、家庭、工作之間的關(guān)系,在刊物上展開了“女人活著為什么”的大討論,吸引了廣大讀者??飪?nèi)容貼近生活,貼近讀者,發(fā)行量從40萬份直線升到90萬份,《中國婦女》成為當(dāng)時(shí)全國發(fā)行量最大的四大刊物之一。
盡管“女人活著為什么”的討論后來被陳伯達(dá)說成是“離開了唯物主義和階級(jí)分析的錯(cuò)誤現(xiàn)象”,盡管辦刊的全部辛勞與功績?cè)?ldquo;“””中都成為“修正主義路線下的罪孽”,但在媽媽心中始終沒有改變的是熱愛婦女事業(yè)、為廣大婦女服務(wù)的初衷。1998年媽媽去世前兩個(gè)月,在醫(yī)院她還為迎接《中國婦女》創(chuàng)刊60周年題寫了“了解婦女的思想,做婦女的知心朋友;提高婦女素質(zhì),適應(yīng)改革開放的需要”的題詞。
在爸爸離開我們之后
1966年,““””的狂飆席卷而來。5月23日,對(duì)于媽媽來說無異是天塌地陷的一天。我們的爸爸田家英不堪忍受江青、陳伯達(dá)之流的迫害,在這一天含冤棄世了。
下午,中央三人小組來到中南海永福堂爸爸的住處,突然向爸爸宣布停職反省,交出全部文件,立即搬出中南海。從下午到晚上,媽媽都在幫助爸爸清點(diǎn)文件,直到午夜12點(diǎn),戚本禹打來電話,盛氣凌人地要爸爸到西樓去簽字。爸爸摔掉電話筒,氣憤地對(duì)媽媽說:“戚本禹好神氣,他算什么東西?我就是不去簽字!”這一夜,爸爸徹夜未眠,他給媽媽留下最后的話:“我的問題是江青、陳伯達(dá)陷害的……善有善報(bào),惡有惡報(bào),我不相信這些人會(huì)有好下場!”
由于爸爸是““””中最早定性的“彭、陸、羅、楊反黨集團(tuán)”骨干成員,媽媽很快受到株連,成為婦聯(lián)機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)成員中第一個(gè)被揪出來的“走資派”。媽媽被推上批斗臺(tái),大帽子一頂一頂朝她頭上扣過來,黑白完全顛倒了,根本容不得她分辯。
1966年8月25日,《人民日?qǐng)?bào)》頭版點(diǎn)了媽媽的名。從此,批斗接踵而至,媽媽幾次被拉到北京市和中直系統(tǒng)萬人批斗大會(huì)上挨批。接著便是勞改和體罰,似乎任何人都可以對(duì)媽媽凌辱和謾罵。一次,在寒冷的冬天,機(jī)關(guān)專案組組長看見媽媽正在用鐵筒往三樓辦公室提煤,突然對(duì)她大吼:“勞改還戴什么手套?真是地主階級(jí)的孝子賢孫,摘掉!”一邊罵,一邊奪過媽媽的手套丟進(jìn)垃圾箱。冰冷的鐵提把在媽媽的手上勒出深深的印痕,可媽媽一聲不吭,咬緊牙關(guān)。
““””最初的幾年,我們很難理解家里發(fā)生的一切,當(dāng)我們得知父母犯的是反黨反毛主席的錯(cuò)誤時(shí),驚駭、怨恨、困惑時(shí)刻籠罩著我們。媽媽在我們的眼里失去了往日的威嚴(yán),我們經(jīng)常用異樣的神情和口氣對(duì)待她,甚至不再喚她“媽媽”。
然而,媽媽把一切波瀾都?jí)涸谛牡祝?ldquo;“””中,她從來沒有向我們吐露過半句苦衷,反而悄然地盡其所能地呵護(hù)著我們。她把挨斗時(shí)掛的大牌子藏在褥子最底下,生怕我們看到受刺激。吃飯時(shí),她一天三頓吃窩頭,卻把那個(gè)年代有限的白面留給我們。
1968年,我們姐妹先后下放農(nóng)村。沉到社會(huì)最底層的人生磨練,使我們從“革命”的狂熱中漸漸冷靜下來。1972年的春節(jié),與媽媽分別三年的我們帶著對(duì)母親的思念和在那個(gè)年代總也去不掉的惶惑,來到河北干校。車到衡水,我們一下子就望見站臺(tái)上有個(gè)身著干校特有的灰棉背心、頭戴藍(lán)格頭巾的老人,她那蒼老黑瘦的臉告訴我們,她就是飽經(jīng)苦難的媽媽。自““””以來深埋在心底的結(jié)怨,涌動(dòng)成交集的百感,我們緊緊盯著媽媽,不知如何開口。“小英,二英,你們來啦。”是媽媽先招呼了我們。“媽媽!”我們撲了上去,瞬間,隔在母女間的冰層一下子溶化了……
多少年后,我們才理解了““””中的媽媽,作為一個(gè)母親,她的心靈上承受了雙重于男同志的沉重壓力。““””后,媽媽和我們講述往事時(shí)說過:“‘“”’中有時(shí)折磨得人真是死去活來,但我從未想到過死。你們已經(jīng)沒有父親了,我不能讓你們?cè)贈(zèng)]有媽媽。何況你們的爸爸留下了遺言,相信不會(huì)冤沉海底。”
“日暮趕路不停留”
1983年,媽媽率先響應(yīng)落實(shí)黨的干部退休制度,從全國婦聯(lián)黨組副書記的崗位上退下來。離休后的媽媽雖然當(dāng)選為六屆全國政協(xié),但她因多年嚴(yán)重的哮喘病和““””中勞改體罰造成的腰骨損傷,不能過多地參加政界的各種活動(dòng),絕大多數(shù)時(shí)間是在家里。
媽媽生活非常規(guī)律,早起晨練,習(xí)字潑墨,看書寫東西,按時(shí)收聽廣播……一切都那么井井有條。她身患多種疾病,但始終沒有雇人照顧,堅(jiān)持自己做飯洗衣。她說,干點(diǎn)家務(wù)是一種體力鍛煉。
媽媽曾長期做婦女工作,進(jìn)城后一直住在中南海,特有的經(jīng)歷和條件,使她和鄧穎超、蔡暢、康克清等婦女界的老大姐都有過較多的接觸和交往,尤其和帥孟奇大姐、康克清大姐關(guān)系親密,感情融洽。大姐們獻(xiàn)身于民族和婦女解放事業(yè)的崇高精神感染、激勵(lì)和陶冶著媽媽的心靈。將老大姐們的生平思想留下來,使她們的精神風(fēng)范永遠(yuǎn)成為婦女干部和青年一代學(xué)習(xí)的楷模,成了媽媽晚年的心愿。
在媽媽離休后的15年間,她與原全國婦聯(lián)副主席羅瓊等同志協(xié)作,編輯出版了《蔡暢、鄧穎超、康克清婦女解放問題文選》、《鄧穎超革命活動(dòng)70年大事記》、《我們的好大姐蔡暢》、《模范共產(chǎn)黨員帥孟奇》、《女界文化戰(zhàn)士沈茲九》等書;審閱修改了《鄧穎超傳》、《黨的好女兒章蘊(yùn)》、《中國婦運(yùn)史》等書。豐碩的果實(shí),成為她晚年對(duì)中國婦女運(yùn)動(dòng)極有價(jià)值的新貢獻(xiàn)。
為爸爸編書寫傳,也是媽媽晚年的一大心愿。爸爸在毛主席、黨中央身邊工作了18年,為了國家和人民的利益,敢于堅(jiān)持真理,和惡勢力做斗爭,他不愧是一名真正的共產(chǎn)黨員。在媽媽的主持下出版了《田家英文集》、《毛澤東和他的秘書田家英》、《小莽蒼蒼齋藏清代學(xué)者法書選集》,這些書深受廣大讀者喜愛,也使媽媽感到極大的慰藉。
1988年元旦,離休5年的媽媽在日記本扉頁上寫下了這樣一首小詩:“已是離休未敢休,日暮趕路不停留。愿將精神留后代,代代相傳永不丟。”詩言志,這正是媽媽晚年精神世界的真實(shí)寫照。
奔向大海
媽媽一生淡泊名利,到了晚年更是生死超然。
1992年7月12日,鄧穎超大姐去世后,報(bào)上公布了大姐的遺囑“五不要”。媽媽感慨地說:“鄧大姐身后都不開追悼會(huì),不保留骨灰,像我這樣的普通干部就更是什么都不要了。”在這天的日記里她寫道:“我是一個(gè)普普通通的人,將來連悼詞也不用寫,我什么都不要。我這個(gè)老共產(chǎn)黨員只有為黨工作的權(quán)利和義務(wù),其他別無所求。”
1998年12月15日媽媽與世長辭。媽媽對(duì)于身后事,生前唯有一個(gè)心愿,是把骨灰灑到廣西大地,融入江河,流向大海。媽媽曾多次到廣西考察、養(yǎng)病,同那里的婦女姐妹結(jié)下深深的友情。媽媽曾對(duì)我們講過:“那條美麗的邕江通向蔚藍(lán)的大海。我害了一輩子哮喘病,每年冬季來到海邊,我感到心胸舒暢。我喜愛大海,也喜愛廣西的姐妹們,我愿將來永遠(yuǎn)和大海在一起,和廣西的婦女姐妹們?cè)谝黄稹?rdquo;
1998年12月26日,我們手捧著媽媽的骨灰,最后一次伴媽媽南行,來到美麗的邕江。“星島”號(hào)旅游船——這艘南寧會(huì)議期間毛主席乘過的游艇,載著我們向清秀山駛?cè)?。廣西的同志都說:“有緣啊!當(dāng)年毛主席坐的船,肯定你們的爸爸也在船上。他們來接大姐了!”是啊,天上人間,爸爸已等了媽媽32年,他們有多少話要傾心述說。
天蒙蒙,水天一色;船緩緩,別情依依。媽媽去了,她奔向了大海。大海的濤聲仿佛永遠(yuǎn)在歌唱,贊美著媽媽奮斗不息的人生。
看過“紀(jì)念母親文章”的人還看了:
3.悼念母親文章3篇