朱自清的父愛(ài)文章
朱自清的父愛(ài)文章
朱自清關(guān)于父愛(ài)的文章——《背影》是1925年所寫(xiě)的一篇回憶性散文。作者用樸素的文字，把父親對(duì)兒女的愛(ài)，表達(dá)得深刻細(xì)膩，真摯感動(dòng)，從平凡的事件中，呈現(xiàn)出父親的關(guān)懷和愛(ài)護(hù)。下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的朱自清的父愛(ài)文章，希望大家喜歡。
背影(朱自清)
我與父親不相見(jiàn)已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見(jiàn)著父親,看見(jiàn)滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說(shuō)，“事已如此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路!” 回家變賣(mài)典質(zhì)，父親還了虧空;又借錢(qián)辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書(shū)，我們便同行。
到南京時(shí)，有朋友約去游逛，勾留了一日;第二日上午便須渡江到浦口，下午上車(chē)北去。父親因?yàn)槭旅Γ疽颜f(shuō)定不送我，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥帖;然后他顛頗躊躇了一會(huì)。其實(shí)我那年已二十歲，北京已來(lái)往過(guò)兩三次，是沒(méi)有什么要緊的了。他躊躇了一會(huì)，終于決定還是自己送我去。我再三回勸他不必去;他只說(shuō)，“不要緊，他們?nèi)ゲ缓?”
我們過(guò)了江，進(jìn)了車(chē)站。我買(mǎi)票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)才可過(guò)去。他便又忙著和他們講價(jià)錢(qián)。我那時(shí)真是聰明過(guò)分，總覺(jué)他說(shuō)話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終于講定了價(jià)錢(qián);就送我上車(chē)。他給我揀定了靠車(chē)門(mén)的一張椅子;我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂腐;他們只認(rèn)得錢(qián)，托他們只是白托!而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么?唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了!
我說(shuō)道:“爸爸，你走吧。”他往車(chē)外看了看說(shuō)，“我買(mǎi)幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)。”我看那邊月臺(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣(mài)東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái)，須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費(fèi)事些。我本來(lái)要去的，他不肯，只好讓他去。我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。我趕緊拭干了淚。怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過(guò)鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車(chē)上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。過(guò)一會(huì)兒說(shuō)，“我走了，到那邊來(lái)信!”我望著他走出去。他走了幾步，回過(guò)頭看見(jiàn)我，說(shuō)，“進(jìn)去吧，里邊沒(méi)人。”等他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的眼淚又來(lái)了。
近幾年來(lái)，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐!他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外;家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來(lái)后，他寫(xiě)了一信給我，信中說(shuō)道：“我身體平安，唯膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉!我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)!
1925年10月在北京
其他作家關(guān)于父愛(ài)的文章推薦一：臺(tái)階(李森祥)
父親總覺(jué)得我們家的臺(tái)階低。
我們家的臺(tái)階有三級(jí)，用三塊青石板鋪成。那石板多年前由父親從山上背下來(lái)，每塊大約有三百來(lái)斤重。那個(gè)石匠笑著為父親托在肩膀上，說(shuō)是能一口氣背到家，不收石料錢(qián)。結(jié)果父親一下子背了三趟，還沒(méi)覺(jué)得花了太大的力氣。只是那一來(lái)一去的許多山路，磨破了他一雙麻筋草鞋，父親感到太可惜。
那石板沒(méi)經(jīng)石匠光面，就鋪在家門(mén)口。多年來(lái)，風(fēng)吹雨淋，人踩牛踏，終于光滑了些，但磨不平那一 顆顆硬幣大的小凹。臺(tái)階上積了水時(shí)，從堂里望出去，有許多小亮點(diǎn)。天若放晴，穿堂風(fēng)一吹，青石板比泥地干得快，父親又用竹絲掃把掃了，石板上青幽幽的，寬敞陰涼，由不得人不去坐一坐，躺一躺。 母親坐在門(mén)檻上干活，我就被安置在青石板上。母親說(shuō)我那時(shí)好乖，我乖得坐坐就知道趴下來(lái)，用手指抓青石板，劃出細(xì)細(xì)的沙沙聲，我就癡癡地笑。我流著一大串涎水，張嘴在青石板上啃，結(jié)果啃了一嘴泥沫子。 再大些，我就喜歡站在那條青石門(mén)檻上往臺(tái)階上跳。先是跳一級(jí)臺(tái)階，蹦、蹦、蹦!后來(lái)，我就 跳二級(jí)臺(tái)階，蹦、蹦!再后來(lái)，我跳三級(jí)臺(tái)階，蹦!又覺(jué)得從上往下跳沒(méi)意思，便調(diào)了個(gè)頭，從下往上跳，啪、啪、啪!后來(lái)，又跳二級(jí)，啪、啪!再后來(lái)，又跳三級(jí)，啪!我想一步跳到門(mén)檻上，但摔了一大跤。父親拍拍我后腦勺說(shuō)，這樣是會(huì)吃苦頭的!
父親的個(gè)子高，他覺(jué)得坐在臺(tái)階上很舒服。父親把屁股坐在最高的一級(jí)上，兩只腳板就擱在最低的一級(jí)。他的腳板寬大，裂著許多干溝，溝里嵌著沙子和泥土。父親的這雙腳是洗不干凈的，他一般都去里洗，拖著一雙濕了的草鞋唿嗒唿嗒地走回來(lái)。大概到了過(guò)年，父親才在家里洗一次腳。那天，母親就特別高興，親自為他端了一大木盆水。盆水冒著熱氣，父親就坐在臺(tái)階上很耐心地洗。因?yàn)樯匙佣嗟木壒?，父親要了個(gè)板刷刷拉刷拉地刷。后來(lái)父親的腳終于洗好了，終于洗出了腳的本色，卻也是黃幾幾的，是泥土的 顏色。我為他倒水，倒出的是一盆泥漿，木盆底上還積了一層沙。父親說(shuō)洗了一次干凈的腳，覺(jué)得這腳輕飄飄的沒(méi)著落，踏在最硬實(shí)的青石板上也像踩在棉花上似的。
我們家的臺(tái)階低!父親又像是對(duì)我，又像是自言自語(yǔ)地感嘆。這句話他不知說(shuō)了多少遍。
在我們家鄉(xiāng)，住家門(mén)口總有臺(tái)階，高低不盡相同，從二三級(jí)到十幾級(jí)的都有。家鄉(xiāng)地勢(shì)低，屋基做高 些，不大容易進(jìn)水。另外還有一說(shuō)，臺(tái)階高，屋主人的地位就相應(yīng)高。鄉(xiāng)鄰們?cè)谝黄鸪３蚍Q(chēng)：你們家的臺(tái)階高!言外之意，就是你們家有地位啊。
父親老實(shí)厚道低眉順眼累了一輩子，沒(méi)人說(shuō)過(guò)他有地位，父親也從沒(méi)覺(jué)得自己有地位。但他日夜盼著，準(zhǔn)備著要造一棟有高臺(tái)階的新屋。
父親的準(zhǔn)備是十分漫長(zhǎng)的。他今天從地里撿回一塊磚，明天可能又撿進(jìn)一片瓦，再就是往一個(gè)黑瓦罐里塞角票。雖然這些都很微不足道，但他做得很認(rèn)真。于是，一年中他七個(gè)月種田，四個(gè)月去山里砍柴，半個(gè)月在大溪灘上撿屋基卵石，剩下半個(gè)月用來(lái)過(guò) 年、編草鞋。大熱天父親挑一擔(dān)谷子回來(lái)，身上著一片大汗，顧不得揩一把，就往門(mén)口的臺(tái)階上一坐。他開(kāi)始“磨刀”。“磨刀”就是過(guò)煙癮。煙吃飽了，“刀”快，活做得去。
臺(tái)階旁栽著一棵桃樹(shù)，桃樹(shù)為臺(tái)階遮出一片綠陰。父親坐在綠陰里，能看見(jiàn)別人家高高的臺(tái)階，那里栽著幾棵柳樹(shù)，柳樹(shù)枝老是搖來(lái)?yè)u去，卻搖不散父親那專(zhuān)注的目光。這時(shí)，一片片旱煙霧在父親頭上飄來(lái) 飄去。
父親磨好了“刀”。去煙灰時(shí)，把煙槍的銅盞對(duì)著青石板嘎嘎地敲一敲，就匆忙地下田去。
冬天，晚稻收倉(cāng)了，春花也種下地，父親穿著草鞋去山里砍柴。他砍柴一為家燒，二為賣(mài)錢(qián)，一元一擔(dān)。父親一天砍一擔(dān)半，得一元五角。那時(shí)我不知道山有多遠(yuǎn)，只知道雞叫三遍時(shí)父親出發(fā)，黃昏貼近家門(mén)口時(shí)歸來(lái)，把柴靠在墻根上，很疲倦地坐在臺(tái)階上，把已經(jīng)磨穿了底的草鞋脫下來(lái)，壘在門(mén)墻邊。一個(gè)冬天下來(lái)，破草鞋堆得超過(guò)了臺(tái)階。
父親就是這樣準(zhǔn)備了大半輩子。塞角票的瓦罐滿了幾次，門(mén)口空地上鵝卵石堆得小山般高。他終于覺(jué)得可以造屋了，便選定一個(gè)日子，破土動(dòng)工。造屋的那些日子，父親很興奮。白天，他陪請(qǐng)來(lái)的匠人一起干，晚上他一個(gè)人搬磚頭、擔(dān)泥、籌劃材料，干到半夜。睡下三四個(gè)鐘頭，他又起床安排第二天的活。我擔(dān)心父親有一天會(huì)垮下來(lái)。然而，父親的 精力卻很旺盛，臉上總是掛著笑容，在屋場(chǎng)上從這頭走到那頭，給這個(gè)遞一支煙，又為那個(gè)送一杯茶。終于，屋頂?shù)淖詈笠黄咭采w上了。接著開(kāi)始造臺(tái)階。 那天早上父親天沒(méi)亮就起了床，我聽(tīng)著父親的腳步聲很輕地響進(jìn)院子里去。我起來(lái)時(shí)，父親已在新屋門(mén)口踏黃泥。黃泥是用來(lái)砌縫的，這種黏性很強(qiáng)的黃泥摻上一些石灰水豆?jié){水，砌出的縫鐵老鼠也鉆不開(kāi)。那時(shí)已經(jīng)是深秋，露水很大，霧也很大，父親浮在霧里。父親頭發(fā)上像是飄了一層細(xì)雨，每一根細(xì)發(fā)都艱難地挑著一顆乃至數(shù)顆小水珠，隨著父親踏黃泥的節(jié)奏一起一伏。晃破了便滾到額頭上，額頭上一會(huì)兒 就滾滿了黃豆大的露珠。等泥水匠和兩個(gè)助工來(lái)的時(shí)候，父親已經(jīng)把滿滿一凼黃泥踏好。那黃泥加了石灰和豆?jié){，顏色似玉米，紅中透著白，上面冒著幾個(gè)水泡，被早晨的陽(yáng)光照著，亮亮的，紅得很耀眼。
父親從老屋里拿出四顆大鞭炮，他居然不敢放，讓我來(lái)。我把火一點(diǎn)，呼一聲，鞭炮躥上了高空，稍停頓一下便掉下來(lái)，在即將落地的瞬間，啪那條紅色的紙棍便被炸得粉碎。許多紙筒落在父親的頭上肩膀上，父親的兩手沒(méi)處放似的，抄著不是，貼在胯骨上也不是。他仿佛覺(jué)得有許多目光在望他，就盡力把胸挺得高些，無(wú)奈，他的背是駝慣了的，胸?zé)o法挺得高。因而，父親明明該高興，卻露出些尷尬的笑。 不知怎么回事，我也偏偏在這讓人高興的瞬間發(fā)現(xiàn)，父親老了。糟糕的是，父親卻沒(méi)真正覺(jué)得他自己老，他仍然和我們一起去撬老屋門(mén)口那三塊青石板，父親邊撬邊和泥水匠爭(zhēng)論那石板到底多重。泥水匠說(shuō) 大約有三百五十斤吧，父親說(shuō)不到三百斤。我親眼看到父親在用手去托青石板時(shí)腰閃了一下。我就不讓他 抬，他堅(jiān)持要抬。抬的時(shí)候，他的一只手按著腰。 三塊青石板作為新臺(tái)階的基石被砌進(jìn)去了。父親曾摸著其中一塊的那個(gè)小凹驚異地說(shuō)，想不到這么深了，怪不得我的煙槍已經(jīng)用舊了三根呢。 新臺(tái)階砌好了，九級(jí)，正好比老臺(tái)階高出兩倍。新臺(tái)階很氣派，全部用水泥抹的面，泥瓦匠也很用心，面抹得很光。父親按照要求，每天在上面澆一遍水。隔天，父親就用手去按一按臺(tái)階，說(shuō)硬了硬了。再隔幾天，他又用細(xì)木棍去敲了敲，說(shuō)實(shí)了實(shí)了。又隔了幾天，他整個(gè)人走到臺(tái)階上去，把他的大腳板在每個(gè)部位都踩了踩，說(shuō)全凍牢了。
于是，我們的家就搬進(jìn)新屋里去。于是，父親和我們就在新臺(tái)階上進(jìn)進(jìn)出出。搬進(jìn)新屋的那天，我真想從臺(tái)階上面往下跳一遍，再?gòu)南峦咸槐椤Ｈ欢?，父親叮囑說(shuō)，泥瓦匠交代，還沒(méi)怎么大牢呢，小心些才是。其實(shí)，我也不想跳。我已經(jīng)是大人了。而父親自己卻熬不住，當(dāng)天就坐在臺(tái)階上抽煙。他坐在最高的一級(jí)上。他抽了一筒，舉起煙槍往臺(tái)階上磕煙灰，磕了一下，感覺(jué)手有些不對(duì)勁，便猛然愣住。他忽然醒悟，臺(tái)階是水泥抹的面，不經(jīng)磕。于是 ，他就憋住了不磕。正好那會(huì)兒有人從門(mén)口走過(guò)，見(jiàn)到父親就打招呼說(shuō)，晌午飯吃過(guò)了嗎?父親回答沒(méi)吃過(guò)。其實(shí)他是吃 過(guò)了，父親不知怎么就回答錯(cuò)了。第二次他再坐臺(tái)階上時(shí)就比上次低了一級(jí)，他總覺(jué)得坐太高了和人打招呼有些不自在。然而，低了一級(jí)他還是不自在，便一級(jí)級(jí)地往下挪，挪到最低一級(jí)，他又覺(jué)得太低了，干脆就坐到門(mén)檻上去。但門(mén)檻是母親的位置。農(nóng)村里有這么個(gè)風(fēng)俗，大庭廣眾之下，夫婦倆從不合坐一條板凳。
有一天，父親挑了一擔(dān)水回來(lái)，噔噔噔，很輕松地跨上了三級(jí)臺(tái)階，到第四級(jí)時(shí)，他的腳抬得很高，仿佛是在跨一道門(mén)檻，踩下去的時(shí)候像是被什么東西硌了一硌，他停頓了一下，才提后腳。那根很老的毛竹扁擔(dān)受了震動(dòng)，便“嘎嘰”地慘叫了一聲，父親身子晃一晃，水便潑了一些在臺(tái)階上。我連忙去搶父親的擔(dān)子，他卻很粗暴地一把推開(kāi)我：不要你湊熱鬧，我連一擔(dān)水都挑不動(dòng)嗎!我只好讓在一邊，看父親把水挑進(jìn)廚房里去。廚房里又傳出一聲扁擔(dān)沉重的叫聲，我和母親都驚了驚，但我們都盡力保持平靜。等父 親從廚房出來(lái)，他那張古銅色的臉很像一塊青石板。父親說(shuō)他的腰閃了，要母親為他治治。母親懂土方，用根針?lè)呕鹕蠠粺?，在父親閃腰的部位刺九個(gè)洞，每個(gè)洞都刺出鮮紅的血，然后拿出舀米的竹筒，點(diǎn)個(gè)火在筒內(nèi)過(guò)一下，啪一聲拍在那九個(gè)血孔上。第二天早晨，母親拔下了那個(gè)竹筒，于是，從父親的腰里流出好大一攤污黑的血。這以后，我就不敢再讓父親挑水。挑水由我包了。父親閑著沒(méi)什么事可干，又覺(jué)得很煩躁。以前他可以在青石臺(tái)階上坐幾個(gè)小時(shí)，自那次腰閃了之后，似乎失去了這個(gè)興趣，也不愿找別人聊聊，也很少跨出我們家的臺(tái)階。偶爾出去一趟，回來(lái)時(shí)，一副若有所失的模樣。
我就陪父親在門(mén)檻上休息一會(huì)兒，他那顆很倔的頭顱埋在膝蓋里半晌都沒(méi)動(dòng)，那極短的發(fā)，似剛收割 過(guò)的莊稼茬，高低不齊，灰白而失去了生機(jī)。
好久之后，父親又像問(wèn)自己又像是問(wèn)我：這人怎么了?
怎么了呢，父親老了。
其他作家關(guān)于父愛(ài)的文章推薦二：揮 手(趙麗宏)
深夜，似睡似醒，耳畔得得有聲，仿佛是一支手杖點(diǎn)地，由遠(yuǎn)而近……父親，是你來(lái)了么?驟然醒來(lái)，萬(wàn)簌俱寂，什么聲音也聽(tīng)不見(jiàn)。打開(kāi)臺(tái)燈，父親在溫暖的燈光中向我微笑。那是一張照片，是去年陪他去杭州時(shí)我為他拍的，他站在西湖邊上，花影和湖光襯托著他平和的微笑。照片上的父親，怎么也看不出是一個(gè)八十多歲的人。沒(méi)有想到，這竟是我為他拍的最后一張照片!
一個(gè)月前，父親突然去世。那天母親來(lái)電話，說(shuō)父親氣急，情況不好，讓我快去。這時(shí)，正有一個(gè)不速之客坐在我的書(shū)房里，是從西安來(lái)約稿的一個(gè)編輯。我趕緊請(qǐng)他走，還是耽誤了五六分鐘。送走那不速之客后，我便拼命騎車(chē)去父親家，平時(shí)需要騎半個(gè)小時(shí)的路程，只用了十幾分鐘，也不知這十幾里路是怎么騎的，然而我還是晚到了一步。父親在我回家前的十分鐘停止了呼吸。一口痰，堵住了他的氣管，他只是輕輕地說(shuō)了兩聲：“我透不過(guò)氣來(lái)……”便昏迷過(guò)去，再也沒(méi)有醒來(lái)。救護(hù)車(chē)在我之前趕到，醫(yī)生對(duì)垂危的父親進(jìn)行了搶救，終于無(wú)功而返。我趕到父親身邊時(shí)，他平靜地躺著，沒(méi)有痛苦的表情，臉上似乎略帶微笑，就像睡著了一樣。他再也不會(huì)笑著向我伸出手來(lái)，再也不會(huì)向我傾訴他的病痛，再也不會(huì)關(guān)切地詢(xún)問(wèn)我的生活和創(chuàng)作，再也不會(huì)拄著拐杖跑到書(shū)店和郵局，去買(mǎi)我的書(shū)和發(fā)表有我文章的報(bào)紙和刊物，再也不會(huì)在電話中笑聲朗朗地和孫子聊天……父親!
因?yàn)楦赣H走得突然，子女們都沒(méi)有能送他。父親停止呼吸后，我是第一個(gè)趕回到他身邊的。我把父親的遺體抱回到他的床上，為他擦洗了身體，刮了胡子，換上了干凈的衣褲。這樣的事情，父親生前我很少為他做，他生病時(shí)，都是母親一個(gè)人照顧他。小時(shí)候，父親常常帶我到浴室里洗澡，他在熱氣蒸騰的浴池里為我洗臉擦背的情景我至今仍然記得，想不到，我有機(jī)會(huì)為父親做這些事情時(shí)，他已經(jīng)去了另外一個(gè)世界。父親，你能感覺(jué)我的擁抱和撫摸么?
父親是一個(gè)善良溫和的人，在我的記憶中，他的臉上總是含著寬厚的微笑。從小到大，他從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)我一句，更沒(méi)有打過(guò)一下，對(duì)其他孩子也是這樣。也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到他和什么人吵過(guò)架。父親生于1912年，是清王朝覆滅的第二年。祖父為他取名鴻才，希望他能夠改變家庭的窘境，光耀祖宗。他的一生中，有過(guò)成功，更多的是失敗。年輕的時(shí)候，他曾經(jīng)是家鄉(xiāng)的傳奇人物：一個(gè)貧窮的佃戶(hù)的兒子，靠著自己的奮斗，竟然開(kāi)起了好幾家興旺的商店，買(mǎi)了幾十間房子，成了使很多人羨慕的成功者。家鄉(xiāng)的老人，至今說(shuō)起父親依舊肅然起敬。年輕時(shí)他也曾冒過(guò)一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，在日本人的刺刀和槍口的封鎖下，他搖著小船從外地把老百姓需要的貨物運(yùn)回家鄉(xiāng)，既為父老鄉(xiāng)親做了好事，也因此發(fā)了一點(diǎn)小財(cái)。抗戰(zhàn)結(jié)束后，為了使他的店鋪里的職員們能逃避?chē)?guó)民黨軍隊(duì)“抓壯丁”，父親放棄了家鄉(xiāng)的店鋪，力不從心地到上海開(kāi)了一家小小的紡織廠。他本想學(xué)那些叱咤風(fēng)云的民族資本家，也來(lái)個(gè)“實(shí)業(yè)救國(guó)”，想不到這就是他在事業(yè)上衰敗的開(kāi)始。在汪洋般的大上海，父親的小廠是微乎其微的小蝦米，再加上他沒(méi)有多少搞實(shí)業(yè)和管理工廠的經(jīng)驗(yàn)，這小蝦米順理成章地就成了大魚(yú)和螃蟹們的美餐。他的工廠從一開(kāi)始就虧損，到解放的時(shí)候，這工廠其實(shí)已經(jīng)倒閉，但父親要面子，不愿意承認(rèn)失敗的現(xiàn)實(shí)，靠借債勉強(qiáng)維持著企業(yè)。到公私合營(yíng)的時(shí)候，他那點(diǎn)資產(chǎn)正好夠得上當(dāng)一個(gè)資本家。為了維持企業(yè)，他帶頭削減自己的工資，減到比一般的工人還低。他還把自己到上海后造的一幢樓房捐獻(xiàn)給了公私合營(yíng)后的工廠，致使我們?nèi)沂チ舜嫔碇?，不得不借宿在親戚家里，過(guò)了好久才租到幾間石庫(kù)門(mén)里弄中的房間。于是，在以后的幾十年里，他一直是一個(gè)名不符實(shí)的資本家，而這一頂帽子，也使我們?nèi)蚁芰撕荛L(zhǎng)一段時(shí)間。在我的童年時(shí)代，家里一直是過(guò)著清貧節(jié)儉的生活。記得我小時(shí)候身上穿的總是用哥哥姐姐穿過(guò)的衣服改做的舊衣服，上學(xué)后，每次開(kāi)學(xué)前付學(xué)費(fèi)時(shí)，都要申請(qǐng)分期付款。對(duì)于貧窮，父親淡然而又坦然，他說(shuō)：“窮不要緊，要緊的是做一個(gè)正派人，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的人。”我們從未因貧窮而感到恥辱和窘困，這和父親的態(tài)度有關(guān)。““””中，父親工廠里的“造反隊(duì)”也到我們家里來(lái)抄家，可廠里的老工人知道我們的家底，除了看得見(jiàn)的家具擺設(shè)，家里不可能有什么值錢(qián)的東西。來(lái)抄家的人說(shuō)：“有什么金銀財(cái)寶，自己交出來(lái)就可以了。”記得父親和母親耳語(yǔ)了幾句，母親便打開(kāi)五斗櫥抽屜，從一個(gè)小盒子里拿出一根失去光澤的細(xì)細(xì)的金項(xiàng)鏈，交到了“造反隊(duì)員”的手中。后來(lái)我才知道，這根項(xiàng)鏈，還是母親當(dāng)年的嫁妝。這是我們家里惟一的“金銀財(cái)寶”……
““””初期的一天夜晚，“造反隊(duì)”闖到我們家?guī)ё吡烁赣H。和我們告別時(shí)，父親非常平靜，毫無(wú)恐懼之色，他安慰我們說(shuō)：“我沒(méi)有做過(guò)虧心事，他們不能把我怎么樣。你們不要為我擔(dān)心。”當(dāng)時(shí)，我感到父親很堅(jiān)強(qiáng)，不是一個(gè)懦夫。在““””中，父親作為“黑七類(lèi)”，自然度日如年。但就在氣氛最緊張的日子里，仍有廠里的老工人偷偷地跑來(lái)看父親，還悄悄地塞錢(qián)接濟(jì)我們家。這樣的事情，在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是天方夜譚。我由此了解了父親的為人，也懂得了人與人之間未必是你死我活的階級(jí)斗爭(zhēng)關(guān)系。父親一直說(shuō)：“我最驕傲的事業(yè)，就是我的子女，個(gè)個(gè)都是好樣的。”我想，我們兄弟姐妹都能在自己的崗位上有一些作為，和父親的為人，和父親對(duì)我們的影響有著很大關(guān)系。
記憶中，父親的一雙手老是在我的面前揮動(dòng)……
我想起人生路上的三次遠(yuǎn)足，都是父親去送我的。他站在路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我揮動(dòng)著手，佇立在路邊的人影由大而小，一直到我看不見(jiàn)……
第一次送別是我小學(xué)畢業(yè)，我考上了一所郊區(qū)的住宿中學(xué)，那是六十年代初。那天去學(xué)校報(bào)到時(shí)，送我去的是父親。那時(shí)父親還年輕，鼓鼓囊囊的鋪蓋卷提在他的手中并不顯得沉重。中學(xué)很遠(yuǎn)，坐了兩路電車(chē)，又換上了到郊區(qū)的公共汽車(chē)。從窗外掠過(guò)很多陌生的風(fēng)景，可我根本沒(méi)有心思欣賞。我才十四歲，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)父母，想到即將一個(gè)人在學(xué)校里過(guò)寄宿生活，不禁有些害怕，有些緊張。一路上，父親很少說(shuō)話，只是面帶微笑默默地看著我。當(dāng)公共汽車(chē)在郊區(qū)的公路上疾馳時(shí)，父親望著窗外綠色的田野，表情變得很開(kāi)朗。我感覺(jué)到離家越來(lái)越遠(yuǎn)，便忐忑不安地問(wèn)：“我們是不是快要到了?”父親沒(méi)有直接回答我，指著窗外翠綠的稻田和在風(fēng)中飄動(dòng)的林蔭，答非所問(wèn)地說(shuō)：“你看，這里的綠顏色多好。”他看了我一眼，大概發(fā)現(xiàn)了我的惶惑和不安，便輕輕地?fù)崦业募珉?，又說(shuō)：“你聞聞這風(fēng)中的味道，和城市里的味道不一樣，鄉(xiāng)下有草和樹(shù)葉的氣味，城里沒(méi)有。這味道會(huì)使人健康的。我小時(shí)候，就是在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的。離開(kāi)父母去學(xué)生意的時(shí)候，只有十二歲，比你還小兩歲。”父親說(shuō)話時(shí)，撫摸著我的肩胛的手始終沒(méi)有移開(kāi)，“離開(kāi)家的時(shí)候也是這樣的季節(jié)，比現(xiàn)在晚一些，樹(shù)上開(kāi)始落黃葉了。那年冬天來(lái)得特別早，我離家才沒(méi)有幾天，突然就發(fā)冷了，冷得冰天雪地，田里的莊稼全凍死了。我沒(méi)有棉襖，只有兩件單衣褲，冷得瑟瑟發(fā)抖，差點(diǎn)沒(méi)凍死。”父親用很輕松的語(yǔ)氣，談著他少年時(shí)代的往事，所有的艱辛和嚴(yán)峻，都融化在他溫和的微笑中。在我的印象中，父親并不是一個(gè)深沉的人，但談起遙遠(yuǎn)往事的時(shí)候，盡管他微笑著，我卻感到了他的深沉。那天到學(xué)校后，父親陪我報(bào)到，又陪我找到自己的寢室，幫我鋪好了床鋪。接下來(lái)，就是我送父親了，我要把他送到校門(mén)口。在校門(mén)口，父親拍拍我肩膀，又摸摸我頭，然后笑著說(shuō)：“以后，一切都要靠你自己了。開(kāi)始不習(xí)慣，不要緊，慢慢就會(huì)習(xí)慣的。”說(shuō)完，他就大步走出了校門(mén)。我站在校門(mén)里，目送著父親的背影。校門(mén)外是一條大路，父親慢慢地向前走著，并不回頭。我想，父親一定會(huì)回過(guò)頭來(lái)看看我的。果然，走出十幾米遠(yuǎn)時(shí)，父親回過(guò)頭來(lái)，見(jiàn)我還站著不動(dòng)，父親就轉(zhuǎn)過(guò)身，使勁向我揮手，叫我回去。我只覺(jué)得自己的視線模糊起來(lái)……在我少年的心中，我還是第一次感到自己對(duì)父親是如此依戀。
父親第二次送我，是“文化革命”中了。那次，是出遠(yuǎn)門(mén)，我要去農(nóng)村“插隊(duì)落戶(hù)”。當(dāng)時(shí)，父親是“有問(wèn)題”的人，不能隨便走動(dòng)，他只能送我到離家不遠(yuǎn)的車(chē)站。那天，是我自己提著行李，父親默默地走在我身邊。快分手時(shí)，他才吶吶地說(shuō)：“你自己當(dāng)心了。有空常寫(xiě)信回家。”我上了車(chē)，父親站在車(chē)站上看著我。他的臉上沒(méi)有露出別離的傷感，而是帶著他常有的那種溫和的微笑，只是有一點(diǎn)勉強(qiáng)。我知道，父親心里并不好受，他是怕我難過(guò)，所以盡量不流露出傷感的情緒。車(chē)開(kāi)動(dòng)了，父親一邊隨著車(chē)的方向往前走，一邊向我揮著手。這時(shí)我看見(jiàn)，他的眼睛里閃爍著晶瑩的淚光……
父親第三次送我，是我考上大學(xué)去報(bào)到那一天。這已經(jīng)是1978年春天。父親早已退休，快七十歲了。那天，父親執(zhí)意要送我去學(xué)校，我堅(jiān)決不要他送。父親拗不過(guò)我，便讓步說(shuō)：“那好，我送你到弄堂口。”這次父親送我的路程比前兩次短得多，但還沒(méi)有走出弄堂，我發(fā)現(xiàn)他的腳步慢下來(lái)?；仡^一看，我有些吃驚，幫我提著一個(gè)小包的父親竟已是淚流滿面。以前送我，他都沒(méi)有這樣動(dòng)感情，和前幾次相比，這次離家我的前景應(yīng)該是最光明的一次，父親為什么這樣傷感?我有些奇怪，便連忙問(wèn)：“我是去上大學(xué)，是好事情啊，你干嘛這樣難過(guò)呢?”父親一邊擦眼淚，一邊回答：“我知道，我知道?？墒?，我想為什么總是我送你離開(kāi)家呢?我想我還能送你幾次呢?”說(shuō)著，淚水又從他的眼眶里涌了出來(lái)。這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，父親花白的頭發(fā)比前幾年稀疏得多，他的額頭也有了我先前未留意過(guò)的皺紋。父親是有點(diǎn)老了。唉，這是沒(méi)有辦法的事情，兒女的長(zhǎng)大，總是以父母青春的流逝乃至衰老為代價(jià)的，這過(guò)程，總是在人們不知不覺(jué)中悄悄地進(jìn)行，沒(méi)有人能夠阻擋這樣的過(guò)程。
父親中年時(shí)代身體很不好，嚴(yán)重的肺結(jié)核幾乎奪去了他的生命。曾有算命先生為他算命，說(shuō)他五十七是“騎馬過(guò)竹橋”，兇多吉少，如果能過(guò)這一關(guān)，就能長(zhǎng)壽。五十七歲時(shí)，父親果真大病一場(chǎng)，但他總算搖搖晃晃地走過(guò)了命運(yùn)的竹橋。過(guò)六十歲后，父親的身體便越來(lái)越好，看上去比他實(shí)際年齡要年輕十幾二十歲，曾經(jīng)有人誤認(rèn)為我們父子是兄弟。八十歲之前，他看上去就像六十多歲的人，說(shuō)話，走路，都沒(méi)有老態(tài)。幾年前，父親常常一個(gè)人突然地就走到我家來(lái)，只要樓梯上響起他緩慢而沉穩(wěn)的腳步聲，我就知道是他來(lái)了，門(mén)還沒(méi)開(kāi)，門(mén)外就已經(jīng)漾起他含笑的喊聲……四年前，父親摔斷了脛股骨，在醫(yī)院動(dòng)了手術(shù)，換了一個(gè)金屬的人工關(guān)節(jié)。此后，他便一直被病痛折磨著，一下子老了許多，再也沒(méi)有恢復(fù)以前那種生機(jī)勃勃的精神狀態(tài)。他的手上多了一根拐杖，走路比以前慢得多，出門(mén)成了一件困難的事情。不過(guò)，只要遇到精神好的時(shí)候，他還會(huì)柱著拐杖來(lái)我家。
在我的所有讀者中，對(duì)我的文章和書(shū)最在乎的人，是父親。從很多年前我剛發(fā)表作品開(kāi)始，只要知道哪家報(bào)紙雜志刊登有我的文字，他總是不嫌其煩地跑到書(shū)店或者郵局里去尋找，這一家店里沒(méi)有，他再跑下一家，直到買(mǎi)到為止。為做這件事情，他不知走了多少路。我很慚愧，覺(jué)得我的那些文字無(wú)論如何不值得父親去走這么多路。然而再和他說(shuō)也沒(méi)用。他總是用欣賞的目光讀我的文字，盡管不當(dāng)我的面稱(chēng)贊，也很少提意見(jiàn)，但從他閱讀時(shí)的表情，我知道他很為自己的兒子驕傲。對(duì)我的成就，他總是比我自己還興奮。這種興奮，有時(shí)我覺(jué)得過(guò)分，就笑著半開(kāi)玩笑地對(duì)他說(shuō)：“你的兒子很一般，你不要太得意。”他也不反駁我，只是開(kāi)心地一笑，像個(gè)頑皮的孩子。在他晚年體弱時(shí)，這種興奮竟然一如十?dāng)?shù)年前。前幾年，有一次我出版了新書(shū)，準(zhǔn)備在南京路的新華書(shū)店為讀者簽名。父親知道了，打電話給我說(shuō)他要去看看，因?yàn)檫@家大書(shū)店離我的老家不遠(yuǎn)。我再三關(guān)照他，書(shū)店里人多，很擠，千萬(wàn)不要湊這個(gè)熱鬧。那天早晨，書(shū)店里果然人山人海，賣(mài)書(shū)的柜臺(tái)幾乎被熱情的讀者擠塌。我欣慰地想，好在父親沒(méi)有來(lái)，要不，他撐著拐杖在人群中可就麻煩了。于是我心無(wú)旁鶩，很專(zhuān)注地埋頭為讀者簽名。大概一個(gè)多小時(shí)后，我無(wú)意中抬頭時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)了父親，他拄著拐杖，站在遠(yuǎn)離人群的地方，一個(gè)人默默地在遠(yuǎn)處注視著我。唉，父親，他還是來(lái)了，他已經(jīng)在一邊站了很久。我無(wú)法想像他是怎樣拄著拐杖穿過(guò)擁擠的人群上樓來(lái)的。見(jiàn)我抬頭，他沖我微微一笑，然后向我揮了揮手。我心里一熱，筆下的字也寫(xiě)錯(cuò)了……
去年春天，我們?nèi)遗阒业母改溉ズ贾荩谖骱吷献×藥滋?。每天傍晚，我們一起湖畔散步，父親的拐杖在白堤和蘇堤上留下了輕輕的回聲。走得累了，我們便在湖畔的長(zhǎng)椅上休息，父親看著孫子不知疲倦地在他身邊蹦跳，微笑著自言自語(yǔ)：“唉，年輕一點(diǎn)多好……”
死亡是人生的必然歸宿，雨果說(shuō)它是“最偉大的平等，最偉大的自由”，這是對(duì)死者而言，對(duì)失去了親人的生者們來(lái)說(shuō)，這永遠(yuǎn)是難以接受的事實(shí)。父親逝世前的兩個(gè)月，病魔一直折磨著他，但這并不是什么不治之癥，只是一種叫“帶狀皰疹”的奇怪的病，父親天天被劇烈的疼痛折磨得寢食不安。因?yàn)榭锤赣H走著去醫(yī)院檢查身體實(shí)在太累，我為父親送去一輛輪椅，那晚在他身邊坐了很久，他有些感冒，舌苔紅腫，說(shuō)話很吃力，很少開(kāi)口，只是微笑著聽(tīng)我們說(shuō)話。臨走時(shí)，父親用一種幽遠(yuǎn)悵惘的目光看著我，幾乎是乞求似的對(duì)我說(shuō)：“你要走?再坐一會(huì)兒吧。”離開(kāi)他時(shí)，我心里很難過(guò)，我想以后一定要多來(lái)看望父親，多和他說(shuō)說(shuō)話。我決沒(méi)有想到再也不會(huì)有什么“以后”了，這天晚上竟是我們父子間的永別。兩天后，他就匆匆忙忙地走了。父親去世前一天的晚上，我曾和他通過(guò)電話，在電話里，我說(shuō)明天去看他，他說(shuō)：“你忙，不必來(lái)。”其實(shí)，他希望我每天都在他身邊，和他說(shuō)話，這是我知道的，但我卻沒(méi)有在他最后的日子里每天陪著他!記得他在電話里對(duì)我說(shuō)的最后一句話是：“你自己多保重。”父親，你自己病痛在身，卻還想著要我保重。你最后對(duì)我說(shuō)的話，將無(wú)窮無(wú)盡回響在我的耳邊，回響在我的心里，使我的生命永遠(yuǎn)沉浸在你的慈愛(ài)和關(guān)懷之中。父親!
現(xiàn)在，每當(dāng)我一人靜下心來(lái)，面前總會(huì)出現(xiàn)父親的形象。他像往常一樣，對(duì)著我微笑。他就站在離我不遠(yuǎn)的地方，向我揮手，就像許多年前他送我時(shí)，在路上回過(guò)頭來(lái)向我揮手一樣，就像前幾年在書(shū)店里站在人群外面向我揮手一樣……有時(shí)候我想，短促的人生，其實(shí)就像匆忙的揮手一樣，揮手之間，一切都已經(jīng)過(guò)去，已經(jīng)成為過(guò)眼煙云。然而父親對(duì)我揮手的形象，我卻無(wú)法忘記。我覺(jué)得這是一種父愛(ài)的象征，父親將他的愛(ài)，將他的期望，還有他的遺憾和痛苦，都流露渲泄在這輕輕一揮手之間了。
看過(guò)朱自清的父愛(ài)文章”的人還看了：