導(dǎo)語(yǔ)：郁達(dá)夫(1896年12月7日—1945年9月17日)，名文，字達(dá)夫，原名郁文，出生于浙江富陽(yáng)滿洲弄(今達(dá)夫弄)的一個(gè)知識(shí)分子家庭。 中國(guó)現(xiàn)代著名小說(shuō)家、散文家、詩(shī)人。代表作有《沉淪》《故都的秋》《春風(fēng)沉醉的晚上》《過(guò)去》《遲桂花》等。郁達(dá)夫是一位為抗日救國(guó)而殉難的愛(ài)國(guó)主義作家。

　　新詩(shī)傳宇宙，竟?fàn)柍孙L(fēng)歸去，同學(xué)同庚，老友如君先宿草。

　　華表托精靈，何當(dāng)化鶴重來(lái)，一生一死，深閨有婦賦招魂。

　　這是我托杭州陳紫荷先生代作代寫的一副挽志摩的挽聯(lián)。陳先生當(dāng)時(shí)問(wèn)我和志摩的關(guān)系，我只說(shuō)他是我自小的同學(xué)，又是同年，此外便是他這一回的很適合他身分的死。

　　做挽聯(lián)我是不會(huì)做的，尤其是文言的對(duì)句。而陳先生也想了許多成句，如“高處不勝寒”，“猶是深閨夢(mèng)里人”之類，但似乎都尋不出適當(dāng)?shù)纳舷聦?duì)，所以只成了上舉的一聯(lián)。這挽聯(lián)的好壞如何，我也不曉得，不過(guò)我覺(jué)得文句做得太好，對(duì)仗對(duì)得太工，是不大適合于哀挽的本意的。悲哀的最大表示，是自然的目瞪口呆，僵若木雞的那一種樣子，這我在小曼夫人當(dāng)初次接到志摩的兇耗的時(shí)候曾經(jīng)親眼見(jiàn)到過(guò)。其次是撫棺的一哭，這我在萬(wàn)國(guó)殯儀館中，當(dāng)日來(lái)吊的許多志摩的親友之間曾經(jīng)看到過(guò)。至于哀挽詩(shī)詞的工與不工，那卻是次而又次的問(wèn)題了;我不想說(shuō)志摩是如何如何的偉大，我不想說(shuō)他是如何如何的可愛(ài)，我也不想說(shuō)我因他之死而感到怎么怎么的悲哀，我只想把在記憶里的志摩來(lái)重描一遍，因而再可以想見(jiàn)一次他那副凡見(jiàn)過(guò)他一面的人誰(shuí)都不容易忘去的面貌與音容。

　　大約是在宣統(tǒng)二年(一九一○)的春季，我離開故鄉(xiāng)的小市，去轉(zhuǎn)入當(dāng)時(shí)的杭府中學(xué)讀書，─—上一期似乎是在嘉興府中讀的，終因路遠(yuǎn)之故而轉(zhuǎn)入了杭府─—那時(shí)候府中的監(jiān)督，記得是邵伯炯先生，寄宿舍是大方伯的圖書館對(duì)面。

　　當(dāng)時(shí)的我，是初出茅廬的一個(gè)十四歲未滿的鄉(xiāng)下少年，突然間闖入了省府的中心，周圍萬(wàn)事看起來(lái)都覺(jué)得新異怕人。所以在宿舍里，在課堂上，我只是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，同蝸牛似地蜷伏著，連頭都不敢伸一伸出殼來(lái)。但是同我的這一種畏縮態(tài)度正相反的，在同一級(jí)同一宿舍里，卻有兩位奇人在跳躍活動(dòng)。

　　一個(gè)是身體生得很小，而臉面卻是很長(zhǎng)，頭也生得特別大的小孩子。我當(dāng)時(shí)自己當(dāng)然總也還是一個(gè)小孩子，然而看見(jiàn)了他，心里卻老是在想：“這頑皮小孩，樣子真生得奇怪”，仿佛我自己已經(jīng)是一個(gè)大孩似的。還有一個(gè)日夜和他在一塊，最愛(ài)做種種淘氣的把戲，為同學(xué)中間的愛(ài)戴集中點(diǎn)的，是一個(gè)身材長(zhǎng)得相當(dāng)?shù)母叽?，面上也已?jīng)滿示著成年的男子的表情，由我那時(shí)候的心里猜來(lái)，仿佛是年紀(jì)總該在三十歲以上的大人，─—其實(shí)呢，他也不過(guò)和我們上下年紀(jì)而已。

　　他們倆，無(wú)論在課堂上或在宿舍里，總在交頭接耳的密談著，高笑著，跳來(lái)跳去，和這個(gè)那個(gè)鬧鬧，結(jié)果卻終于會(huì)出其不意地做出一件很輕快很可笑很奇特的事情來(lái)吸收大家的注意的。

　　而尤其使我驚異的，是那個(gè)頭大尾巴小，戴著金邊近視眼鏡的頑皮小孩，平時(shí)那樣的不用功，那樣的愛(ài)看小說(shuō)─—他平時(shí)拿在手里的總是一卷有光紙上印著石印細(xì)字的小本子─—而考起來(lái)或作起文來(lái)卻總是分?jǐn)?shù)得得最多的一個(gè)。

　　象這樣的和他們同住了半年宿舍，除了有一次兩次也上了他們一點(diǎn)小當(dāng)之外，我和他們終究沒(méi)有發(fā)生什么密切一點(diǎn)的關(guān)系;后來(lái)似乎我的宿舍也換了，除了在課堂上相聚在一塊之外，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)更加少了。年假之后第二年的春天，我不曉為了什么，突然離去了府中，改入了一個(gè)現(xiàn)在似乎也還沒(méi)有關(guān)門的教會(huì)學(xué)校。從此之后，一別十余年，我和這兩位奇人─一一個(gè)小孩，一個(gè)大人─—終于沒(méi)有遇到的機(jī)會(huì)。雖則在異鄉(xiāng)飄泊的途中，也時(shí)常想起當(dāng)日的舊事，但是終因?yàn)橹車h(huán)境的遷移激變，對(duì)這微風(fēng)似的少年時(shí)候的回憶，也沒(méi)有多大的留戀。