史鐵生抒情散文名作欣賞

　　史鐵生抒情散文名作欣賞：無答之問或無果之行

　　現(xiàn)今，信徒們的火氣似乎越來越大，狂傲風(fēng)骨仿佛神圣的旗幟，誰若對(duì)其所思所行稍有疑慮或怠慢，輕則招致詛咒，重則引來追殺。這不免讓人想起“紅衛(wèi)兵”時(shí)代的荒.唐，大家頌揚(yáng)和憧憬的是同一種幸福未來，卻在實(shí)行的路途上相互憎恨乃至廝殺得英雄輩出，理想倒乘機(jī)飄離得更加遙遠(yuǎn)。很像兩個(gè)孩子為一塊蛋糕打架，從桌上打到桌下，打到屋外再打到街上，一只狗悄悄來過之后，理想的味道全變。

　　很多嚴(yán)厲的教派，讓我不敢靠近。

　　聞佛門“大肚能容”可“容天下難容之事”，倍覺親近，喜愛并敬仰，困頓之時(shí)也曾得其教益。但時(shí)下，弄不清是怎么一來，佛門竟被信佛的潮流沖卷得與特異功能等同。說：佛就是最高檔次的特異功能者，所以洞察了生命的奧秘。說：終極關(guān)懷即是對(duì)這奧秘的探索，唯此才是生命的根本意義，生命也才值得贊美。說：若不能平息心識(shí)的波瀾，人就不可得此功能也就無從接近佛性。言下之意是生命也就失去價(jià)值，不值得贊美。更說：便是動(dòng)著行善的念頭，也還是掀動(dòng)了心浪，唯善惡不思才能風(fēng)息浪止，那才可謂佛行。如是之聞，令我迷惑不已。

　　從聽說特異功能的那一天起，我便相信其中必蘊(yùn)藏了非凡的智識(shí)，是潛在的科學(xué)新大陸 。當(dāng)然不是因?yàn)槲乙衙髁似渲袏W秘，而是我相信，已有的科學(xué)知識(shí)與浩瀚的宇宙奧秘相比，必僅滄海一粟，所以人類認(rèn)識(shí)的每一步新路必定難符常規(guī);倘不符常規(guī)即判定其假，真就是“可笑之人”也要失笑的可笑之事了。及至我終于目睹了特異功能的神奇，便更信其真，再聽說它有多么不可思議的能力，也不會(huì)背轉(zhuǎn)身去露一臉自以為是的嘲笑。嘲笑曾經(jīng)太多，勝利的嘲笑一向就少。

　　但是——我要在“但是”后面小做文章了(其實(shí)大小文章都是做于“但是”之后，即有所懷疑之時(shí))。是但是!我從始至今也不相信特異功能可以是宗教。宗教二字的色彩不論多么紛繁，終極關(guān)懷都是其最根本的意蘊(yùn)。就是說，我不相信生命的意義就是憑借特異功能去探索生命的奧秘。那樣的話它與科學(xué)又有什么不同?對(duì)于生命的奧秘，你是以特異功能去探索，還是以主流科學(xué)去探索，那都一樣，都還不是宗教不是終極關(guān)懷，不同的只是這探索的先進(jìn)與落后、精深與淺薄以及功效的高低而已。而且這探索的前途，依“可笑之人”揣想，不外兩種：或永無止境，或終于窮盡。“永無止境”比較好理解，那即是說：人類的種種探索，每時(shí)每刻都在限止上，每時(shí)每刻又都在無窮中;正因如此，才想到對(duì)終極的詢問，才生出對(duì)終極的關(guān)懷，才要問生命的意義到底何在。而“終于窮盡”呢，總讓人想不通窮盡之后又是什么?即便生命的奧秘終于了如指掌，難道生命的意義就不再成為問題嗎?

　　我總以為，終極關(guān)懷主要不是對(duì)來路的探察，而是對(duì)去路的詢問，雖然來路必要關(guān)心，來路的探察于去路的詢問是有助的。在前幾年的文學(xué)尋根熱時(shí)，我寫過幾句話：“小麥?zhǔn)窃趺磸囊安葑儊淼氖且换厥?，人類何以要種糧食又是一回事。不知前者尚可再?gòu)囊安葑銎?，不知后者則所為一概荒誕。”這想法，至今也還不覺得需要反悔。人，也許是猴子歷經(jīng)勞動(dòng)后的演變，也許是上帝快樂或寂寞時(shí)的創(chuàng)造，也許是神仙智商泛濫時(shí)的發(fā)明，也許是外星人縱欲而留下的野種，也許是宇宙能量一次偶然或必然的融合，這都無關(guān)宏旨;但精神業(yè)已產(chǎn)生，這一事實(shí)無論其由來如何總是要詢問一條去路，或者總是以詢問去路證明它的存在，這才是關(guān)鍵?；丶壹雷娴穆肪€并不一定含有終極關(guān)懷，盲流的家園可以是任意一方樂土，但精神放逐者的家園不可以不在生命的意義。生命的意義若是退回到猴子或還原為物理能量，那仿佛我們千辛萬苦只是要追究“造物主”的錯(cuò)誤。“道法自然”已差不多是信徒們的座右銘，但是人，不在自然之中嗎?人的生成以及心識(shí)的生成，莫非不是那渾然大道之所為?莫非不是“無為無不為”的自然之造化?去除心識(shí)，風(fēng)息浪止，是法自然還是反自然，真是值得考慮。(所謂“不二法門”，料必是不能去除什么的，譬如心識(shí)。去除，倒反而證明是“二”。“萬法歸一”顯然也不是寂滅，而是承認(rèn)差別和矛盾的永在，唯愿其和諧地運(yùn)動(dòng)，朝著真善美的方向。)佛的偉大，恰在于他面對(duì)這差別與矛盾以及由之而生的人間苦難，苦心孤詣沉思默想;在于他了悟之后并不放棄這個(gè)人間，依然心系眾生，執(zhí)著而艱難地行愿;在于有一人未度他便不能安枕的博愛胸懷。若善念一動(dòng)也違佛法，佛的傳經(jīng)布道又算什么?若是他期待弟子們一念不動(dòng)，佛法又如何傳至今天?佛的光輝，當(dāng)不在大雄寶殿之上，而在他苦苦地修與行的過程之中。佛的輕看佛法，絕非價(jià)值虛無，而是暗示了理論的局限。佛法的去除“我執(zhí)”，也并非是取消理想，而是強(qiáng)調(diào)存在的多維與拯救的無限。

　　(順便說一句：六祖慧能得了衣缽，躲過眾師兄弟的搶奪，星夜逃跑……這傳說總讓我懷疑。因?yàn)椋@行動(dòng)似與他的著名偈語大相徑庭。既然“菩提本無樹，明鏡亦非臺(tái)，本來無一物，何處染塵埃”，倒又怎么如此地看重了衣缽呢?)

　　坦白說，我對(duì)六祖慧能的那句偈語百思而不敢恭維。“本來無一物”的前提可謂徹底，因而“何處染塵埃”的邏輯無懈可擊，但那徹底的前提卻難成立，因?yàn)榇颂幹?ldquo;物”顯然不是指身外之物以及對(duì)它的輕視，而是就神秀的“身為菩提樹，心如明鏡臺(tái)”而言，是對(duì)人之存在的視而不見，甚至是對(duì)人之心靈價(jià)值的取消。“本來無一物”的境界或許不壞，但其實(shí)那也就沒有好歹之分，因?yàn)橐磺卸紵o。一切都無是個(gè)省心省力的辦法，甚至連那偈語也不必去寫，宇宙就像人出現(xiàn)之前和滅絕之后那般寂靜，渾然一體了無差異，又何必還有羅漢、菩薩、佛以及種種境界之分?但佛祖的宏愿本是根據(jù)一個(gè)運(yùn)動(dòng)著的世界而生，根據(jù)眾生的苦樂福患而發(fā)，一切都無，佛與佛法倒要去救助什么?所救之物首先應(yīng)該是有的吧，身與心與塵埃與佛法當(dāng)是相反相成的吧，這才是大乘佛法的入世精神吧。所以神秀的偈語，我以為更能體現(xiàn)這種精神，“身為菩提樹，心如明鏡臺(tái)，時(shí)時(shí)勤拂拭，莫使染塵埃”，這是對(duì)身與心的正視，對(duì)罪與苦的不懼，對(duì)善與愛的提倡，對(duì)修與行的堅(jiān)定態(tài)度。

　　也許，神秀所說的僅僅是現(xiàn)世修行的方法，而慧能描畫的是終極方向和成佛后的圖景。但是，“世上可笑之人”的根本迷惑正在這里：一切都無，就算不是毀滅而是天堂，那天堂中可還有差別?可還有矛盾?可還有運(yùn)動(dòng)嗎?依時(shí)下信佛的潮流所期盼的，人從猴子變來，也許人還可變到神仙去，那么神仙即使長(zhǎng)生是否也要得其意義呢?若意義也無，是否就可以想象那不過是一棵樹、一塊石、一座堅(jiān)固而冷漠的大山、一團(tuán) 隨生隨滅的星云?就算這樣也好，但這樣又何勞什么終極關(guān)懷?隨波逐流即是圣境，又何必念念不忘什么“因果”?想來這“因果”的牽念，仍然是苦樂?；迹巧囊饬x吧。

　　當(dāng)然還有一說：一切都無，僅指一切罪與苦都無，而福樂常在，那便是仙境便是天堂，便是成佛。真能這樣當(dāng)然好極了。誰能得此好運(yùn)，理當(dāng)祝賀他，歡送他，或許還可以羨慕他。可是剩下的這個(gè)人間又將如何?如果成佛意味著獨(dú)步天堂，成佛者可還為這人間的苦難而憂心嗎?若宏愿不止，自會(huì)憂心依舊，那么天堂也就不只有福樂了。若思斷情絕，棄這人間于不聞不問，獨(dú)享福樂便是孜孜以求的正果，佛性又在哪兒?還是地藏菩薩說得好：“地獄未空，誓不成佛。”我想這才是佛性之所在。但這樣，便躲不過一個(gè)悖論了：有佛性的誓不成佛，自以為成佛的呢，又沒了佛性。這便如何是好?佛將何在?佛位，豈不是沒有了?

　　或許這樣才好。佛位已空，才能存住佛性。佛位本無，有的才是佛行。這樣才“空”得徹底，“無”得真誠(chéng)，才不會(huì)執(zhí)于什么衣缽，為著一個(gè)領(lǐng)銜的位置追來逃去。羅漢呀、菩薩呀，那無非標(biāo)明著修習(xí) 的進(jìn)程，若視其為等等級(jí)級(jí)誘人的寶座，便難免又演出評(píng)職稱和晉官位式的鬧劇。佛的本意是悟，是修，是行，是靈魂的拯救，因而“佛”應(yīng)該是一個(gè)動(dòng)詞，是過程而不是終點(diǎn)。

　　修行或拯救，在時(shí)空中和在心魂里都沒有終點(diǎn)，想必這才是“滅執(zhí)”的根本。大千世界生生不息，矛盾不休，運(yùn)動(dòng)不止，困苦永在，前路無限，何處可以留住?哪里能是終點(diǎn)?沒有。求其風(fēng)息浪止無擾無憂，倒像是妄念。指望著終點(diǎn)(成佛、正果、無苦而極樂)，卻口稱“斷滅我執(zhí)”，不僅滑稽，或許就要走歪了路，走到為了獨(dú)享逍遙連善念也要斷滅的地步。

　　還是不要取消“心識(shí)”和“執(zhí)著”吧——可笑如我者作如此想。因?yàn)槌桥c世隔絕顧自逍遙，魔性佛性總歸都是一種價(jià)值信奉;因?yàn)橹灰皇菤?，靈魂與肉身的運(yùn)動(dòng)必定就有一個(gè)方向;因?yàn)槌丝勺ＹR者已獨(dú)享福樂了之外，再?zèng)]見有誰不執(zhí)著的，唯執(zhí)著點(diǎn)不同而已。有執(zhí)著于愛的，有執(zhí)著于恨的，有執(zhí)著于長(zhǎng)壽的，有執(zhí)著于功名的，有執(zhí)著于投奔天堂的，有執(zhí)著于拯救地獄的，還有執(zhí)著于什么也不執(zhí)著以期換取一身仙風(fēng)道骨的……想來，總不能因?yàn)橛心У膱?zhí)著存在，便連佛的執(zhí)著也取消吧，總不能因?yàn)樾淖R(shí)的可能有誤，便連善與惡也不予識(shí)別，便連魔與佛也混為一談吧。

　　佛之輕看心識(shí)，意思大概與“生命之樹常青，理論永遠(yuǎn)是灰色的”相似。我們的智力、語言、邏輯、科學(xué)或哲學(xué)的理論，與生命或宇宙的全部存在相比，是有限與無窮的差距。今天人們已經(jīng)漸漸看到，因?yàn)槿祟愖栽倿樽匀坏闹髟?，自以為科學(xué)技術(shù)的不斷發(fā)展便可引領(lǐng)我們?nèi)サ教焯?，已?jīng)把這個(gè)地球榨取得多么枯癟丑陋了，科學(xué)的天堂未見，而人們心魂中的困苦有增無減。因此，佛以其先知先覺倡導(dǎo)著另一種認(rèn)識(shí)方法和生活態(tài)度。這方法和態(tài)度并不簡(jiǎn)單，若要簡(jiǎn)單地概括，佛家說是：明心見性。那意思是說：大腦并不全面地可靠，萬勿以一(一己之見)概全(宇宙的全部奧秘)，不可妄尊自大，要想接近生命或宇宙的真相，必得不斷超越智力、邏輯、理論的局限，才能去見那更為遼闊奧渺的存在;要想創(chuàng)造人間的幸福，先要遵法自然的和諧，取與萬物和平相處的態(tài)度。這當(dāng)然是更為博大的智慧，但可笑如我者想，這并非意味著要斷滅心識(shí)。那博大的智慧，是必然要經(jīng)由心識(shí)的，繼而指引心識(shí)以及與心識(shí)通力合作。就像大學(xué)生都曾是從小學(xué)校里走出來的，而愛因斯坦的成就雖然超越了牛頓但并不取消牛頓。超凡入圣也不能棄絕了科學(xué)技術(shù)，最簡(jiǎn)單的理由就是蕓蕓眾生并不個(gè)個(gè)都能餐風(fēng)飲露。這是一個(gè)悖論，科學(xué)可以造福，科學(xué)也可以生禍，福禍相倚，由是佛的指點(diǎn)才為必要。語言和邏輯呢，也不能作廢，否則便是佛經(jīng)也不能讀誦。佛經(jīng)的流傳到底還是借助了語言文字，經(jīng)典的字里行間也還是以其嚴(yán)密的邏輯令人信服、教人醒悟。便是玄妙的禪宗公案，也仍然要靠人去沉思默解，便是“非常道”也只好強(qiáng)給它一個(gè)“非常名”，真若不流文字，就怕那智慧終會(huì)湮滅，或淪為少數(shù)慧根豐厚者的獨(dú)享。這又是一個(gè)悖論，語言給我們自由 ，同時(shí)給我們障礙，這自由 與障礙之間才是佛的工作，才是道的全貌。最要緊的是：倘在此心識(shí)紛紜、執(zhí)著各異的世界上，一刀切地取消心識(shí)和執(zhí)著，料必要得一個(gè)價(jià)值虛無的麻木碩果，以致佛魔難分，小術(shù)也稱大道，貪官也叫公仆，惡也做佛善也做佛，佛位林立單單不見了佛性與佛行。

　　心識(shí)加執(zhí)著，可能產(chǎn)生的最大禍患，怕就是專制也可以順理成章。惡的心識(shí)自不必說，便是善的執(zhí)著也可能如此。比如愛，“愛你沒商量”就很可能把別人愛得痛苦不堪，從而侵?jǐn)_了他人的自由 和權(quán)利。但這顯然不意味著應(yīng)該取消愛，或者可愛可不愛。失卻熱情(執(zhí)著)的愛早也就不是愛了。沒有理性(心識(shí))的愛呢，則很可能只是情緒的泛濫。美麗的愛是要執(zhí)著的，但要使其在更加博大的維度中始終不渝，這應(yīng)該是佛愿的指向，是終極的關(guān)懷。

　　心識(shí)也好，智慧也好，都只是對(duì)存在的(或生命奧秘的)“知”，不等于終極關(guān)懷。而且，智慧的所“見”也依然是沒有止境，佛法的最令人誠(chéng)服之處，就在于它并不諱言自身的局限，和其超越、升華的無窮前景。若僅停留于“知”，并不牽系于“愿”付之于“行”，便常讓人疑惑那是不是借助眾生的苦難在構(gòu)筑自己的光榮。南懷瑾先生的一部書中的一個(gè)章節(jié)，我記得標(biāo)題是“唯在行愿”，我想這才言中了終極關(guān)懷。終極關(guān)懷都是什么?論起學(xué)問來令人膽寒，但我想“條條大路通羅馬”，千頭萬緒都在一個(gè)“愛”字上。“斷有情”，也只是斷那種以占有為目的、或以奉獻(xiàn)求酬報(bào)的“有情”，而絕不是要把人斷得麻木不仁，以致見地獄而繞行，見苦難而逃走。(話說回來，這繞行和逃走又明顯是“有情”未斷的表征，與地藏菩薩的關(guān)懷相比，優(yōu)劣可鑒。)愛，不是占有，也不是奉獻(xiàn)。愛只是自己的心愿，是自己靈魂的拯救之路。因而愛不要求(名、利、情的)酬報(bào);不要求酬報(bào)的愛，才可能不通向統(tǒng)治他人和捆綁自己的“地獄”。地藏菩薩的大愿，大約就可以歸結(jié)為這樣的愛，至少是始于這樣的愛吧。

　　但是，我很懷疑地藏菩薩的大愿能否完成。還是老問題：地獄能空嗎?矛盾能無嗎?困苦能全數(shù)消滅嗎?沒有差別沒有矛盾沒有困苦的世界，很難想象是極樂，只能想象是死寂。——我非常渴望有誰能來駁倒我，在此之前，我只好沿著我不能駁倒的這個(gè)邏輯想下去。

　　有人說：佛法是一條船，目的是要渡你去彼岸，只要能渡過苦海到達(dá)彼岸，什么樣的船都是可以的。對(duì)此我頗存疑問：一是，說彼岸就是一塊無憂的樂土，迄今的證明都很無力;二是“到達(dá)”之后將如何?這個(gè)問題似在原地踏步，一籌莫展;三是，這樣的“渡”，很像不圖小利而要中一個(gè)大彩的心理，怕是聰明的人一多，又要天翻地覆地爭(zhēng)奪不休。

　　所謂“斷滅我執(zhí)”，我想根本是要斷滅這種“終點(diǎn)執(zhí)”。所謂“解脫”，若是意味著逃跑，大約跑到哪兒也還是難于解脫，唯平心靜氣地接受一個(gè)永動(dòng)的過程，才可望“得大自在”。彼岸，我想并不與此岸分離，并不是在這個(gè)世界的那邊存在著一個(gè)彼岸。當(dāng)?shù)夭仄兴_說“地獄不空誓不成佛”時(shí)，我想，他的心魂已經(jīng)進(jìn)入彼岸。彼岸可以進(jìn)入，但彼岸又不可能到達(dá)，是否就是說：彼岸又不是一個(gè)名詞，而是動(dòng)詞?我想是的。彼岸、普度、宏愿、拯救，都是動(dòng)詞，都是永無止境的過程。而過程，意味著差別、矛盾、運(yùn)動(dòng)和困苦的永遠(yuǎn)相伴，意味了普度的不可能完成。既然如此，佛的“普度眾生”以及地藏菩薩的大愿豈不是一句空話了?不見得。理想，恰在行的過程中才可能是一句真話，行而沒有止境才更見其是一句真話，永遠(yuǎn)行便永遠(yuǎn)能進(jìn)入彼岸且不棄此岸。若因行的不可能完成，便嘆一聲“活得真累”，而后拋棄愛愿，并美其名為“解脫”和“得大自在”——人有這樣的自由 ，當(dāng)然也就不必太反對(duì)，當(dāng)然也就不必太重視，就像目送一只“UFO”離去，回過頭來人間如故。

　　還有一種意見，認(rèn)為：說到底人只可拯救自己，不能拯救他人，因而愛的問題可以取消。我很相信“說到底人只可拯救自己”，但怎樣拯救自己呢?人不可能孤立地拯救自己，和，把自己拯救到一個(gè)與世隔絕的地方去。世上如果只有一個(gè)人，或者只有一個(gè)生命，拯救也就大可不必。拯救，恰是在萬物眾生的緣緣相系之中才能成立?；蛘哒f，福樂逍遙可以獨(dú)享，拯救則從來是對(duì)眾生(或曰人類)苦樂福患的關(guān)注。孤立一人的隨生隨滅，細(xì)細(xì)想去，原不可能有生命意義的提出。因而愛的問題取消，也就是拯救的取消。

　　當(dāng)然“愛”也是一個(gè)動(dòng)詞，處于永動(dòng)之中，永遠(yuǎn)都在理想的位置，不可能有徹底圓滿的一天。愛，永遠(yuǎn)是一種召喚，是一個(gè)問題。愛，是立于此岸的精神彼岸，從來不是以完成的狀態(tài)消解此岸，而是以問題的方式駕臨此岸。愛的問題存在與否，對(duì)于一個(gè)人、一個(gè)族、一個(gè)類，都是生死攸關(guān)，尤其是精神之生死的攸關(guān)。