關于貓的名家散文推薦：貓

　　散文作者: 錢鐘書

　　“打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了--”頤谷這樣譬釋著，想把心上一團蓬勃的憤怒象梳理亂發(fā)似的平順下去。誠然，主婦的面，到現(xiàn)在還沒瞧見，反正那混帳貓兒也不知躲到哪里去了，也無從打他。只算自己晦氣，整整兩個半天的工夫全白費了。李先生在睡午覺，照例近三點鐘才會進書房。頤谷滿肚子憋著的怒氣，那時都冷了，覺得非趁熱發(fā)泄一下不可。湊巧老白送茶進來，頤谷指著桌子上抓得千瘡百孔的稿子，字句流離散失得象大轟炸后的市民，說：“你瞧，我回去吃頓飯，出了這個亂子!我臨去把謄清的稿子給李先生過目，誰知他看完了就擱在我桌子上，沒放在抽屜里，現(xiàn)在又得重抄了。”

　　老白聽話時的點頭一變而為搖頭，嘆口微氣說：“那可就糟啦!這準是‘淘氣’干的。‘淘氣’可真淘氣!太太慣了它，誰也不敢碰它根毛。齊先生，您回頭告訴老爺，別讓‘淘氣’到書房里來。”他躬著背蠕緩地出去了。

　　“淘氣”就是那鬧事的貓。它在東皇城根窮人家里，原叫做‘小黑’。李太太嫌‘小黑’的稱謂太俗，又笑說：“那跟門房‘老白’不成了一對兒么?老白聽了要生氣的”。貓送到城南長街李家那天，李太太正在請朋友們茶會，來客都想給它起個好聽的名字。一個愛慕李太太的詩人說“：在西洋文藝復興的時候，標準美人都要生得黑，我們讀莎士比亞和法國七星派詩人的十四行詩，就知道使他們顛倒的都是些黑美人。我個人也覺得黑比白來得神秘，富于含蓄和誘惑。一向中國人喜歡女人皮膚白，那是幼稚的審美觀念，好比小孩只愛吃奶，沒資格喝咖啡。這只貓又黑又美，不妨借莎士比亞詩里的現(xiàn)成名字，叫它‘darklady’，再雅致沒有了。”有兩個客人聽了彼此做個鬼臉，因為這詩人說話明明雙關著女主人。李太太自然極高興，只嫌“darklady”名字太長。她受過美國式的教育，養(yǎng)成一種逢人叫小名以表親昵的習氣，就是見了莎士比亞的面，她也會叫他bill，何況貓呢?所以她采用詩人的提議，同時來個簡稱，叫“Darkie。”大家一致叫：“妙!”，這貓聽許多人學自己的叫聲，莫名其妙，也和著叫：“妙!妙!”(miaow!miaow!)沒人想到這簡稱的意義并非“黑美人”，而正是李太太嫌俗的“小黑”。一個大名鼎鼎的老頭子，當場一言不發(fā)，回家翻了半夜的書，明天清早趕來看李太太，講詩人的壞話道：“他懂什么?我當時不好意思跟他抬扛，所以忍住沒有講。中國人一向也喜歡黑里俏的美人，就象妲己，古文作‘〔黑旦〕己’，就是說她又黑又美。〔黑旦〕己剛是‘Darkie’的音譯，并且也譯了意思。哈哈!太巧了，太巧了!”這貓仗著女主人的愛，專鬧亂子，不上一星期，它的外國名字叫滑了口，變?yōu)楦鶧arkie雙聲疊韻的混名：“淘氣”。所以，好象時髦教會學校的學生，這畜生中西名字，一應俱全，而且未死已蒙謚法--混名。它到李家不足兩年，在這兩年里，日本霸占了東三省，北平的行政機構改組了一次，非洲亡了一個國，興了一個帝國，國際聯(lián)盟暴露了真相，只算一個國際聯(lián)夢或者一群國際聯(lián)盲，但是李太太并沒有換丈夫，淘氣還保持著主人的寵愛和自己的頑皮。在這變故反復的世界里，多少人對主義和信仰能有同樣的恒心呢?

　　這是齊頤谷做李建侯試用私人秘書的第三天，可是還沒瞻仰過那位有名的李太太。要講這位李太太，我們非得用國語文法家所謂“最上級形容詞”不可。在一切有名的太太里，她長相最好看，她為人最風流豪爽，她客廳的陳設最講究，她請客的次數(shù)最多，請客的菜和茶點最精致豐富，她的交游最廣。并且，她的丈夫最馴良，最不礙事。假使我們在這些才具之外，更申明她住在戰(zhàn)前的北平，你馬上獲得結論：她是全世界文明頂古的國家里第一位高雅華貴的太太。因為北平--明清兩代的名士象湯若士、謝在杭們所咒詛為最俗、最臟的北京--在戰(zhàn)事前幾年忽然被公認為全國最文雅、最美麗的城市。甚至無風三尺的北平塵土，也一變而為古色古香，似乎包含著元明清三朝帝國的劫灰，歐美新興小邦的歷史博物館都派人來裝了瓶子回去陳列。首都南遷以后，北平失掉它一向政治上的作用;同時，象一切無用過時的東西，它變?yōu)橛袣v史價值的陳設品。宛如一個七零八落的舊貨攤改稱為五光十色的古玩鋪，雖然實際上毫無差異，在主顧的心理上卻起了極大的變化。逛舊貨攤去買便宜東西，多少寒窘!但是要上古玩鋪你非有錢不可，還得有好古癖，還得有鑒別力。這樣，本來不屑撿舊貨的人現(xiàn)在都來買古玩了，本來不得已而光顧舊貨攤的人現(xiàn)在也添了身分，算是收藏古董的雅士了。那時候你只要在北平住家，就充得通品，就可以向南京或上海的朋友夸傲，仿佛是個頭銜和資格。說上海和南京會產生藝術和文化，正象說頭腦以外的手足或腰腹也會思想一樣的可笑。周口店“北京人”遺骸的發(fā)現(xiàn)，更證明了北平居住者的優(yōu)秀。“北京人”是猴子里最進步的，有如北平人是中國人里最文明的。因此當時報紙上鬧什么“京派”，知識分子們上溯到“北京人”為開派祖師，所以北京雖然改名北平，他們不自稱“平派”。京派差不多全是南方人。那些南方人對于他們僑居北平的得意，仿佛猶太人愛他們入籍歸化的國家，不住地掛在口頭上。遷居到北平以來，李太太腳上沒發(fā)過濕氣，這是住在文化中心的意外利益。

　　李氏夫婦的父親都是前清遺老，李太太的父親有名，李先生的父親有錢。李太太的父親在辛亥革命前個把月放了什么省的藩臺，滿心想弄幾個錢來彌補歷年的虧空。武昌起義好像專跟他搗亂似的，他把民國恨得咬牙切齒。幸而他有個門生，失節(jié)作了民國的大官，每月送筆孝敬給他。他住在上海租界里，抱過去的思想，享受現(xiàn)代的生活，預用著未來的錢--賒了賬等月費匯來了再還。他漸漸悟出寓公自有生財之道。今天暴發(fā)戶替兒子辦喜事要證婚，明天洋行買辦死了母親要點主，都用得著前清的遺老，謝儀往往可抵月費的數(shù)目。妙在買辦的母親死不盡，暴發(fā)戶的兒子全養(yǎng)得大。他文理平常，寫字也不出色，但是他發(fā)現(xiàn)只要蓋幾個自己的官銜圖章，“某年進士”，“某省布政使”，他的字和文章就有人出大價錢來求。他才知道清朝亡得有代價，遺老值得一做，心平氣和，也肯送女兒進洋學堂念書了。李先生的父親和他是同鄉(xiāng)，極早就講洋務，做候補道時上過“富國裕民”的條陳，奉憲委到上海向洋人定購機器，清朝亡得太早，沒領略到條陳的好處，他只富裕了自己。他也曾做出洋游歷的隨員，回國以后，把考察所得，歸納為四句傳家格言：“吃中國菜，住西洋房子，娶日本老婆，人生無遺憾矣!”他親家的貫通過去、現(xiàn)在、未來，正配得上他的融會中國、東洋、西洋。誰知道建侯那糊涂蟲，把老子的家訓記顛倒了。第一，他娶了西洋化的老婆，比西洋老婆更難應付。愛默在美國人辦的時髦女學畢業(yè)，本來是毛得撩人、刺人的毛丫頭，經過“二毛子”的訓練，她不但不服從丈夫，并且丈夫一個人來侍候她還嫌不夠。第二，他夫婦倆都自信是文明人，不得不到北平來住中國式的舊房子，設備當然沒有上海來得洋化。第三，他吃日本菜得了胃病。這事說來話長。李太太從小對自己的面貌有兩點不滿意：皮膚不是上白，眼皮不雙。第一點還無關緊要，因為她根本不希罕那種又紅又白的洋娃娃臉，她覺得原有的相貌已經夠可愛了。單眼皮呢，確是極大的缺陷，內心的豐富沒有充分流露的工具，宛如大陸國沒有海港，物產不易出口。進了學校，她才知道單眼皮是日本女人的國徽，因此那個足智多謀、偷天換日的民族建立美容醫(yī)院，除掉身子的長短沒法充分改造，“倭奴”的國號只好忍受，此外面部器官無不可以修補，丑的變美，怪物改成妖精。李先生向她求婚，她提出許多條件，第十八條就是蜜月旅行到日本。一到日本，她進醫(yī)院去修改眼皮，附帶把左頰的酒靨加深。她知道施了手術，要兩星期見不得人，怕李先生耐不住蜜月期間的孤寂，在這浪漫的國家里，不為自己守節(jié);所以進醫(yī)院前對李先生說：“你知道，我這次跨海征東，千里迢迢來受痛苦，無非為你，要討你喜歡。我的臉也就是你的面子。我蒙了眼，又痛又黑暗，你好意思一個人住在外面吃喝玩樂么?你愛我，你得聽我的話。你不許跟人到處亂跑。還有，你最貪嘴，可是我進醫(yī)院后，你別上中國館子，大菜也別吃，只許頓頓吃日本料理。你答應我不?算你愛我，陪我受苦，我痛的時候心上也有些安慰。吃得壞些，你可以清心寡欲，不至于胡鬧，糟蹋了身子。你個兒不高，吃得太胖了，不好看。你背了我騙我，我會知道，從此不跟你好。”兩星期后，建侯到醫(yī)院算賬并迎接夫人，身體卻未消瘦，只是臉黃皮寬，無精打采，而李太太花五百元日金新買來的眼睛，好象美術照相的電光，把她原有的美貌都煥映烘托出來。她眼睫跟眼睛合作的各種姿態(tài)，開，閉，明，暗，尖利，朦朧，使建侯看得出神，疑心她兩眼里躲著兩位專家在科學管理，要不然轉移不會那樣斬截，表情不會那樣準確，效果不會那樣的估計精密。建侯本來是他父親的兒子，從今以后全副精神做他太太的丈夫。朋友們私議過，李太太那樣漂亮，怎會嫁給建侯。有建侯的錢和家世而比建侯能干的人，并非絕對沒有。事實上，天并沒配錯他們倆。做李太太這一類女人的丈夫，是第三百六十一行終身事業(yè)，專門職務，比做大夫還要忙，比做挑夫還要累，不容許有旁的興趣和人生目標。旁人雖然背后嘲笑建侯，說他“夫以妻貴”，沾了太太的光，算個小名人。李太太從沒這樣想過。建侯對太太的虛榮心不是普通男人占有美貌妻子、做主人翁的得意，而是一種被占有、做下人的得意，好比闊人家的婢仆、大人物的親隨、或者殖民地行政機關里的土著雇員對外界的賣弄。這種被占有的虛榮心是做丈夫的人最稀有的美德，能使他氣量大、心眼兒寬。李太太深知缺少這個丈夫不得;仿佛亞刺伯數(shù)碼的零號，本身毫無價值，但是沒有它，十百千萬都不能成立。因為任何數(shù)目背后加個零號便進了一位，所以零號也跟著那數(shù)目而意義重大了。

　　關于貓的名家散文推薦：貓路歷程

　　劉海北

　　四年前的春天，有一日下班回家，我的太太說她給我買了一個我一定會喜歡的生日禮物。

　　屈指一算，生日還有幾天才到，她急著買禮物是什么意思?而且，為什么她這么有把握認為我一定會喜歡昵?原來禮物是一只暹邏種的小雄貓。從它的眼神和動作里，很容易看出它不凡的智慧和過人的敏捷，所以它很快就得到全家人的喜愛。太太說：當初在寵物店里本來是有一公一母兩只小貓的，她開始的時候很屬意那一只母貓，但是這頭小公貓卻從籠子里不斷伸爪出來對她拉衣扯裾，頻頻示好，她心一軟就把它買回來了。

　　那時候家里原本有一只大白貓的，可是因為吃了被毒斃的老鼠而一命嗚呼了，全家人感到非常難過，所以我想太太不過是以送生日禮物為題，買只新貓來撫慰全家人的失貓之痛罷了。

　　看來似乎我家不可一無貓，實際情形也差不多如此。孩子愛貓，必然是受到了父母的影響。我家太太為何愛貓在此暫且不表，謹略述一下我自己的貓路歷程。

　　我在六歲的時候，才問明了我當時的年齡，所以推算起來，五歲以前的事全不記得?？傊?，從記事的時候起，家里就有兩只老雄貓：一只黃的，名叫黃貓，一只貍花的，名叫貍貓。那時家住重慶市郊，每家都養(yǎng)貓防鼠。本來兩只雄貓是不能在一個屋頂下并存的，可是因為它們太老了，所以涵養(yǎng)也好得多，就算是在彼此極端不滿的時候，也只不過是相對而坐，互敬兩三個耳光而已。也正是因為如此，它們才能忍受我的照料--包括演戲、梳頭、拉車，當然也有愛撫等。那時候家中兄姊都已入學，我又賴皮不肯上幼稚園，所以這兩只貓給我的童年帶來不少快樂，從此認貓為最好的朋友。

　　從此以后，家里就沒斷過貓，但是如果把我養(yǎng)過的貓全搬出來，一定非常乏味，不過，幾十年下來，有些貓事的確值得提一提。

　　住在臺中的時候，家里來了一只小母貓。養(yǎng)母貓的好處是它會一天到晚留在家里，不像雄貓那樣一天到晚在外頭游蕩。然而壞處是會生小貓，而分送小貓十分不易。這只母貓長大了以后，每一胎都會早產，我們雖然沒有從它那里享受到養(yǎng)小貓的樂趣，卻也免了分送小貓的痛苦和困難。這只母貓十分受寵，吃特制魚飯，睡我們的床。先母伏案寫作的時候，它會躺在稿紙上撒嬌。那時候有一位父執(zhí)輩的朋友常來家里走動，看到我們家里如此養(yǎng)貓，說過一句話：

　　我死了以后一定托生到你們家來做貓。不幸的是真的過不多久他就去世了。

　　在我出國讀書以后，這只貓還陪伴了先母好幾年，直到有一天接到家信才知道它因為吃了被毒斃的老鼠而身亡。信中先母說她很難過了一陣子，尤其是在寫稿的時候，常常覺得桌上缺了一些什么，久久不能忘懷。

　　話說到了比利時以后，住在魯汶的中國學生之家，有同學在一起相互砥礪，的確減輕了不少思鄉(xiāng)之苦。當時在這幢建筑中，鼠輩猖獗，屢經圍剿、毒殺都不見效，于是心生一計，向指導神父建議養(yǎng)貓驅鼠。神父答應每月編列預算，供喂貓之用。然而此時雖然諸事皆備，惟缺一貓，于是，設法用食物誘貓。

　　須知貓乃天生君子，在未充分了解你之前，絕不輕易和你建立友誼。所以在你選定好要引誘的貓之后，必須非常有耐性，對它用溫柔的語氣說話，不去碰觸它，表示你請它吃飯完全是出自至誠，絕沒有絲毫要占有它的意思。待它吃了幾頓，體會出你的誠意以后，才能容許你輕撫它。然后你再把飯碗逐漸而緩慢地移向室內，貓才會在有一天終于成為你家的貓。這個時候，你好像完成了一項偉大的使命，會非常珍惜你和貓之間的友誼。

　　這只貓大概原來也是在公寓中長大的。歐洲人訓練公寓中的貓在抽水馬桶里大小便，可是因為中國學生之家的廁所門經常是關著的，給這位新來客帶來很大的不方便，所以有一天居然選了一間沒關門的學生房間中的洗臉盆出了一恭。沒料到惹起一場極大的風波，有的同學甚至，猜測是某某同學故意干的好事，這充分暴露了我國人相互猜忌的習性，實在(要不得! 既然有預算支付貓食，貓的伙食當然在水準以上，每餐吃貓食罐頭拌飯，吃起來津津有昧。有一天早餐后我正在給貓拌飯，當時住在中國學生之家的惟一比利時籍的同學頓然若有所悟地長哼了一聲，原來此位老兄有天早上發(fā)現(xiàn)冰箱里有一罐肉醬，以為也是宿舍供應早餐的一部分，所以他把肉醬涂在面包上，吃了一餐腥腥的，頗有怪味的早餐。直到看到我的喂貓經過，他才知道他那天吃的原來是貓食。他說完之后，大家不禁捧腹大笑，這位仁兄未免太粗心了，罐頭上明明印著貓像，又寫明是給貓吃的，他居然會全然不知。

　　這只貓安心地住了下來，并且生了一窩小貓，深得我女朋友的喜愛。后來她成為我的未婚妻，今天是我的太太。

　　我離開中國學生之家后，貓由另一位同學接管。但是，飛鳥盡，良弓藏，鼠輩盡了以后，貓的重要性也沒有了。于是我又回頭替它在當?shù)貓蠹埖?a href='http://lpo831.com/chuangyee/guanggao/' target='_blank'>廣告，公開征求新主人，沒過幾天，接管的同學告訴我說有一個比利時隊來把它抱走，并且快樂得一直想給這位同學買貓的錢，我非常高興它又進入了另一個愛貓的家庭了。在比利時結了婚，住在布魯塞爾，家中當然不能無貓。于是有一天點寵物店買了一只混血的安哥拉貓。它有著安哥拉貓的一身長毛，但是因為盛統(tǒng)不純，價錢就比較便宜，很適合我們的需要。

　　那時候我們住在公寓里，家里還養(yǎng)了幾只鳥。為了使小鳥們有較大的活動空間，太太特別做了一個一公尺見方的大鳥籠，中間布置了一些枯樹枝，給小鳥們休息用。這只貓來了之后，它的日常消遣就是靜觀小鳥的活動;或者突然撲到籠子上嚇得群鳥亂飛引以為樂。這只貓和我們共度了幾年的安靜生活，又面臨我即將學成的時候醺。先是太太應國內學校聘約，自己先行回國。為了減輕我的負擔，先把小鳥門送給朋友，鳥籠拆掉了以后，貓常常蹲在籠子的原地輕聲喵嗚，只是鳥朋友都已經不在了。

　　為了趕寫論文，我搬到一位同學家去住，只好把貓送給一位比利時朋友。當朋友來接它的時候，我把它抱進籠里，這時候它沒有撒嬌，也沒有抗拒，只是渾身顫抖著，好像已經知道它又要面對一個未知的命運。不久以后，朋友又把它送給一個新寡的老太太，朋友在電話中說老太太給了它全部的愛，它也非常會安慰老太太，都過著非常幸福的日子。

　　回國以后，女兒已出世，又有了完整的家，當然又開始養(yǎng)貓。只是聽太座之命，都養(yǎng)在院子里。記得女兒當時正在牙牙學語，有點小小的傷風感冒我們都給她吃鷓鴣菜，有一天我家的貓也病了，咳個不停，我們正在愁該怎么辦的時候，站在紗門里的小女兒對著咳嗽的貓忽然蹦出一句：

　　貓咪鴣菜。

　　全家人聽了之后，頓時煩惱全消，大笑了起來。

　　當這只貓半大的時候，展現(xiàn)出它好客的個性--請朋友回家吃飯。起初公母不拘，統(tǒng)統(tǒng)是客，后來就只請母貓了。

　　是的，當時它隨時有飯吃，免得它吃被毒斃的老鼠。不幸的是，那樣小心地過了幾年之后，它后來還是被死老鼠毒死了，才買了現(xiàn)在這只小暹邏貓。

　　第一件使我們安心的事是這只小暹邏貓不吃老鼠，只愛吃麻雀。從小它就是獵鳥高手，每次看到地上留下兩三根長羽毛，就知道它老兄打了一頓牙祭，把鳥尾巴留下了。此外，它性情敦厚，很喜歡和小朋友玩，在嬉戲的時候從不伸出尖爪，從不傷人。

　　照理說，暹邏貓是名種貓，應該養(yǎng)在室內接受照料，可是我們認為被囚禁的貓很不自由，所以我們放貓四處亂跑，現(xiàn)在只要不是在交配時期，它一定按時回家吃晚飯。

　　因為它整天在外游蕩，上山下海的，長得十分健壯，和一般的暹邏貓很不一樣，所以獲得心岱女士的青睞，選它做貓女婿，和我們結成了貓親家。和心岱的暹邏母貓放在一起，我們的貓顯得又粗又野，十分缺乏家教。而后又發(fā)生了兩件不名譽事件，其一是心岱說她養(yǎng)的鸚鵡飛;走了，可是奇怪的是兩只都在地板上留下了三根長羽毛，我們一聽就知道是誰的杰作，趕快在電話里賠不是。其二是它身上有跳蚤，又有寄生蟲，在心岱家寄居了幾天，所有的缺點都被揭發(fā)，從此被臺北的愛貓人家列為拒絕往：來戶。好在不久之后心岱的貓生了一窩純種暹邏貓，公的頗有父風，母的文，靜可愛，總算有了一個完滿的結果。

　　它每天按時回來吃晚飯，晚飯之后，總會在家旁停留一陣子，等著和我;們夫婦一起散步。晚上，孩子入睡以后，我們在巷子里散步，身旁總是會跟著一貓二狗，亦步亦趨(狗中的一只是鄰居的狗，也喜歡參加我們家的活動)。狗是天生有陪人散步的習性，不足為奇，但是，有貓陪著散步，到底是稀罕事，我們心中也十分快樂自豪。我把人分成兩類--愛貓的和不愛貓的。我覺得愛貓的人至少有以下屬種優(yōu)點：

　　一、愿意付出愛，并且不企盼對方同等的回報。

　　二、不求別人奉承阿諛，就像他養(yǎng)貓的時候，也不要求貓一定要來示媛。三、度量很大，給他身旁的人以充分的自由，就像他放任他所愛的貓一樣。所以，我認為，愛貓的人多了以后，社會一定比較和諧，容易推行民主制度。為了千秋萬世的大計，各位朋友，從今天開始，給你的孩子養(yǎng)一只貓吧!

猜你喜歡：

1.貓的抒情散文

2.關于慢生活的散文

3.關于夢想的名家散文

4.關于愛的名家散文