三毛優(yōu)美散文精選：逃學(xué)為讀書

　　當(dāng)時，我三歲吧!

　　記得我生平第一本看的書，是沒有字的，可是我知道它叫《三毛流浪記》，后來，又多了一本，叫《三毛從軍記》，作者是張樂平。

　　我非常喜歡這兩本書，雖然它的意思可能很深，可是我也可以從淺的地方去看它，有時笑，有時嘆息，小小的年紀(jì)，竟也有那份好奇和關(guān)心。

　　“三毛”看過了。其他凡是書里有插圖畫的兒童書，我也拿來看看。記得當(dāng)時家里有一套孩子書，是商務(wù)印書館出的，編的人，是姐姐的校長，鼓樓小學(xué)的陳鶴琴先生，后來我進(jìn)了鼓樓幼稚園，也做了他的學(xué)生。

　　我在那樣的年紀(jì)，就“玩”過《木偶奇遇記》、《格林兄弟童話》、《安徒生童話集》，還有《愛的教育》、《苦兒尋母記》、《愛麗絲漫游仙境》……許多本童話書，這些事，后來長大了都問過父親，向他求證，他不相信這是我的記憶，硬說是堂兄們后來在臺灣告訴我的，其實(shí)我真沒有說謊，那時候，看了圖畫、封面和字的形狀，我就拿了去問哥哥姐姐們，這本書叫什么名字，這小孩為什么畫他哭，

　　書里說些什么事情，問來問去，便都記住了。

　　所以說，我是先看書，后認(rèn)字的。

　　有一日，我還在南京家里假山堆上看桑樹上的野蠶，父親回來了，突然拿了一大疊叫做金元券的東西給我玩，我當(dāng)時知道它們是一種可以換馬頭牌冰棒的東西，不禁嚇了一跳，一看姐姐，手上也是一大疊，兩人高興得不得了，卻發(fā)現(xiàn)家中老仆人在流淚，說我們要逃難到臺灣去了。

　　逃難的記憶，就是母親在中興輪上吐得很厲害，好似要死了一般的躺著。我心里非常害怕，想幫她好起來，可是她無止無境的吐著。

　　在臺灣，我雖然年齡也不夠大，可是母親還是說動了老師，將我和姐姐送進(jìn)國民學(xué)校去念書，那時候，我已經(jīng)會寫很多字了。

　　我沒有不識字的記憶，在小學(xué)里，拼拼注音、念念國語日報，就一下開始看故事書了。

　　當(dāng)時，我們最大的快樂就是每個月《學(xué)友》和《東方少年》這兩本雜志出書的時候，姐姐也愛看書，我不懂的字，她會教，王爾德的童話，就是那時候念來的。初小的國語課本實(shí)在很簡單，新書一發(fā)，我拿回家請母親包好書皮，第一天大聲朗讀一遍，第二天就不再新鮮了。我甚至跑去跟老師說，編書的人怎么不編深一點(diǎn)，把我們小孩子當(dāng)傻瓜，因?yàn)檫@么說，還給老師罵了一頓。

　　《學(xué)友》和《東方少年》好似一個月才出一次，實(shí)在不夠看，我開始去翻堂哥們的書籍。

　　在二堂哥的書堆里，我找出一些名字沒有聽過的作家，叫做魯迅、巴金、老舍、周作人、郁達(dá)夫、冰心這些字，那時候，才幾歲嘛，聽過的作家反而是些外國人，《學(xué)友》上介紹來的。

　　記得我當(dāng)時看了一篇大概是魯迅的文章，叫做《風(fēng)箏》，看了很感動，一直到現(xiàn)在還記得內(nèi)容，后來又去看《駱駝祥子》，便不大看得懂，又看了冰心寫給小讀者的東西，總而言之，那時候國語日報不夠看，一看便看完了。所以什么書拿到手來就給吞下去。

　　有一日大堂哥說∶“這些書禁了，不能看了，要燒掉。”

　　什么叫禁了，也不知道，去問母親，她說∶“有毒”，我嚇了一大跳，看見哥哥們蹲在柚子樹下燒書，我還大大的吁了口氣，這才放下心來。

　　又過了不知多久，我們住的地方，叫做朱厝侖的，開始有了公共汽車，通車的第一天，全家人還由大伯父領(lǐng)著去坐了一次車，拍了一張照片留念。

　　有了公車，這條建國北路也慢慢熱鬧起來了，行行業(yè)業(yè)都開了市，這其中，對我一生影響最大的商店也掛上了牌子━━建國書店。

　　那時候，大伯父及父親千辛萬苦帶了一大家人遷來臺灣，所有的一些金飾都去換了金元券給流掉了，大人并沒有馬上開業(yè)做律師，兩房八個孩子都要穿衣、吃飯、念書，有的還要生病。我現(xiàn)在想起來，那時候家里的經(jīng)濟(jì)情形一定是相當(dāng)困難的，只是我們做孩子的并不知覺而已。

　　當(dāng)我發(fā)現(xiàn)“建國書店”是一家租書店的時候，一向很聽話的我，成了個最不講理的孩子，我無止無休的纏住母親要零錢。她偶爾給我錢，我就跑去書店借書。有時候母親不在房內(nèi)，我便去翻她的針線盒、舊皮包、外套口袋，只要給我翻出一毛錢來，我就往外跑，拿它去換書。

　　“建國書店”實(shí)在是個好書店，老板不但不租低級小說，他還會介紹我和姐姐在他看來不錯的書，當(dāng)時，由趙唐理先生譯的，勞拉。英格兒所寫的全套美國移民西部彤活時的故事書━━《森林中的小屋》、《梅河岸上》、《草原上的屋》、《農(nóng)夫的孩子》、《銀湖之濱》、《黃金時代》這些本無聊的故事簡直看瘋了我。

　　那時候，我看完了“建國書店”所有的兒童書，又開始向其他的書籍進(jìn)攻，先是《紅花俠》，后是《三劍客》，再來看《基度山恩仇記》，又看《唐吉訶德》。后來看上了《飄》，再來看了《簡愛》、《虎魄》、《傲慢與偏見》、《咆哮山 》、《雷綺表姐》……我跌入這一道洪流里去，癡迷忘返。

　　春去秋來，我的日子跟著小說里的人打轉(zhuǎn)，終于有一天，我突然驚覺，自己已是高小五年級的學(xué)生了。

　　父母親從來沒有阻止過我看書，只有父親，他一再擔(dān)心我那種看法，要看成大近視眼了。

　　奇怪的是，我是先看外國譯本后看中國文學(xué)的，我的中文長篇，第一本看的是《鳳蕭蕭》，后來得了《紅樓夢》已是五年下學(xué)期的事情了。

　　我的看書，在當(dāng)時完全是生吞活剝，無論真懂假懂，只要故事在，就看得下去，有時看到一段好文章，心中也會產(chǎn)生一絲說不出的滋味來，可是我不知道那個字原來叫做“感動”。