我們吃館子是連著看戲的。我們?nèi)嗽谝黄?，總有無(wú)窮的趣味。

　　14

　　辦公室并不大，兼供吃、喝、拉、撒、睡。西盡頭的走廊是我們的廚房兼堆煤餅。鄰室都和我們差不多，一室一家;走廊是家家的廚房。女廁在鄰近，男廁在東盡頭。鍾書(shū)絕沒(méi)有本領(lǐng)走過(guò)那條堆滿雜物的長(zhǎng)走廊。他只能“足不出戶”。

　　不過(guò)這間房間也有意想不到的好處。文學(xué)所的圖書(shū)資料室就在我們前面的六號(hào)樓里。鍾書(shū)曾是文學(xué)研究所圖書(shū)資料委員會(huì)主任，選書(shū)、買書(shū)是他的特長(zhǎng)。中文的善本、孤本書(shū)籍，能買到的他都買。外文(包括英、法、德、意等)的經(jīng)典作品以及現(xiàn)當(dāng)代的主流作品，應(yīng)有盡有。外賓來(lái)參觀，都驚詫文學(xué)所圖書(shū)資料的精當(dāng)完美。而管理圖書(shū)資料的一位年輕人，又是鍾書(shū)流亡師大時(shí)經(jīng)常來(lái)關(guān)心和幫忙的。外文所相離不遠(yuǎn)。住在外文所的年輕人也都近在咫尺。

　　我們?cè)趲煷?，有阿瑗的許多朋友照顧;搬入學(xué)部七樓，又有文學(xué)所、外文所的許多年輕人照顧。所以我們?cè)谶@間陋室里，也可以安居樂(lè)業(yè)。鍾書(shū)的“大舌頭”最早恢復(fù)正常，漸漸手能寫字，但兩腳還不能走路。他繼續(xù)寫他的《管錐編》，我繼續(xù)翻譯《堂·吉訶德》。我們不論在多么艱苦的境地，從不停頓的是讀書(shū)和工作，因?yàn)檫@也是我們的樂(lè)趣。

　　錢瑗在我們兩人都下放干校期間，偶曾幫助過(guò)一位當(dāng)時(shí)被紅衛(wèi)兵迫使掃街的老太太，幫她解決了一些困難。老太太受過(guò)高等教育，精明能干，是一位著名總工程師的夫人。她感激阿瑗，和她結(jié)識(shí)后，就看中她做自己的兒媳婦，哄阿瑗到她家去。阿瑗哄不動(dòng)。老太太就等我們由干?；鼐┖螅H自登門找我。她讓我和鍾書(shū)見(jiàn)到了她的兒子;要求讓她兒子和阿瑗交交朋友。我們都同意了?？墒前㈣?duì)我說(shuō)：“媽媽，我不結(jié)婚了，我陪著爸爸媽媽。”我們都不愿勉強(qiáng)她。我只說(shuō)：“將來(lái)我們都是要走的，撇下你一個(gè)人，我們放得下心嗎?”阿瑗是個(gè)孝順女兒，我們也不忍多用這種話對(duì)她施加壓力?？墒抢咸欠脚Σ恍?，終于在一九七四年，我們搬入學(xué)部辦公室的同一個(gè)月里，老太太把阿瑗娶到了她家。我們知道阿瑗有了一個(gè)美好的家，雖然身處陋室，心上也很安適。我的女婿還保留著鍾書(shū)和老太太之間的信札，我附在此文末尾的附錄二。

　　“斯是陋室”，但鍾書(shū)翻譯毛主席詩(shī)詞的工作，是在這間屋里完成的。

　　一九七四年冬十一月，袁水拍同志來(lái)訪說(shuō)：“江青同志說(shuō)的，‘五人小組’并未解散，鍾書(shū)同志當(dāng)把工作做完。”我至今不知“五人小組”是哪五人。我只知這項(xiàng)工作是一九六四年開(kāi)始的。喬冠華同志常用他的汽車送鍾書(shū)回家，也常到我們家來(lái)坐坐，說(shuō)說(shuō)閑話。““””中工作停頓，我們和喬冠華同志完全失去聯(lián)系。葉君健先生是成員之一。另二人不知是誰(shuí)。這事我以為是由周領(lǐng)導(dǎo)的。但是我沒(méi)有問(wèn)過(guò)，只覺(jué)得江青“抓尖兒賣乖”，搶著來(lái)領(lǐng)導(dǎo)這項(xiàng)工作。我立即回答袁水拍說(shuō)：“錢鍾書(shū)病著呢。他歪歪倒倒地，只能在這屋里待著，不能出門。”

　　對(duì)方表示：錢鍾書(shū)不能出門，小組可以到這屋里來(lái)工作。我就沒(méi)什么可說(shuō)的了。

　　我們這間房，兩壁是借用的鐵書(shū)架，但沒(méi)有橫格。年輕人用干校帶回的破木箱，為我們橫七豎八地搭成格子，書(shū)和筆記本都放在木格子里。頂著西墻，橫放兩張行軍床。中間隔一只較為完整的木箱，權(quán)當(dāng)床頭柜兼衣柜。北窗下放一張中不溜的書(shū)桌，那是鍾書(shū)工作用的。近南窗，貼著西墻，靠著床，是一張小書(shū)桌，我工作用的。我正在翻譯，桌子只容一疊稿紙和一本書(shū)，許多種大詞典都攤放床上。我除了這間屋子，沒(méi)有別處可以容身，所以我也相當(dāng)于挪不開(kāi)的物件。近門有個(gè)洗臉架，旁有水桶和小水缸，權(quán)充上下水道。鐵架子頂上搭一條木板，放鍋碗瓢盆。暖氣片供暖不足，屋子里還找出了空處，生上一只煤爐，旁邊疊幾塊蜂窩煤。門口還掛著夏日擋蚊子冬日擋風(fēng)的竹簾子。

　　葉君健不嫌簡(jiǎn)陋，每天欣然跑來(lái)，和鍾書(shū)腳對(duì)腳坐在書(shū)桌對(duì)面。袁水拍只好坐在側(cè)面，竟沒(méi)處容膝。周玨良有時(shí)來(lái)代表喬冠華。他擠坐在鍾書(shū)旁邊的椅上。據(jù)說(shuō)：“鍾書(shū)同志不懂詩(shī)詞，請(qǐng)趙樸初同志來(lái)指點(diǎn)指點(diǎn)。”趙樸初和周玨良不是同時(shí)來(lái)，他們只來(lái)過(guò)兩三次。幸好所有的人沒(méi)一個(gè)胖子，滿屋的窄道里都走得通。毛主席詩(shī)詞的翻譯工作就是在這間陋室里完成的。

　　袁水拍同志幾次想改善工作環(huán)境，可是我和鍾書(shū)很頑固。他先說(shuō)，屋子太小了，得換個(gè)房子。我和鍾書(shū)異口同聲：一個(gè)說(shuō)“這里很舒服”;一個(gè)說(shuō)“這里很方便”。我們說(shuō)明借書(shū)如何方便，如何有人照顧等等，反正就是表示堅(jiān)定不搬。袁辭去后，我和鍾書(shū)咧著嘴做鬼臉說(shuō)：“我們要江青給房子!”然后傳來(lái)江青的話：“鍾書(shū)同志可以住到釣魚(yú)臺(tái)去，楊絳同志也可以去住著，照顧鍾書(shū)同志。”我不客氣說(shuō)：“我不會(huì)照顧人，我還要阿姨照顧呢。”過(guò)一天，江青又傳話：“楊絳同志可以帶著阿姨去住釣魚(yú)臺(tái)。”我們兩個(gè)沒(méi)有心理準(zhǔn)備，兩人都呆著臉，一言不發(fā)。我不知道袁水拍是怎么回話的。

　　一九七五年的國(guó)慶日，鍾書(shū)得到國(guó)宴的請(qǐng)?zhí)?，他?qǐng)了病假。下午袁水拍來(lái)說(shuō)：“江青同志特地為你們準(zhǔn)備了一輛小轎車，接兩位去游園。”鍾書(shū)說(shuō)：“我國(guó)宴都沒(méi)能去。”袁說(shuō)：“鍾書(shū)同志不能去，楊絳同志可以去呀。”我說(shuō)：“今天阿姨放假，我還得做晚飯，還得看著病人呢。”我對(duì)袁水拍同志實(shí)在很抱歉，我并不愿意得罪他，可是他介于江青和我們倆之間，只好對(duì)不起他了。毛主席的詩(shī)詞翻譯完畢，聽(tīng)說(shuō)還開(kāi)了慶功會(huì)，并飛往全國(guó)各地征求意見(jiàn)。反正錢鍾書(shū)已不復(fù)是少不了的人;以后的事，我們只在事后聽(tīng)說(shuō)而已。錢鍾書(shū)的病隨即完全好了。